孫亮的婚事|孫亮胖子
發(fā)布時間:2020-02-29 來源: 美文摘抄 點擊:
全球金融危機呼嘯而來,影響的不止是寫字樓里的白領,還有一個龐大的群體――農民工。根據(jù)統(tǒng)計,在全國1.3億外出農民工中,因全球金融危機失去了工作,或者沒找到工作的,大約有2000萬人。在勞務輸出大省河南,縣級市鄧州市的130多萬人口中,常年在外務工者超出40萬人。春節(jié)前,鄧州返鄉(xiāng)農民工人數(shù)在15萬以上。這些身兼農民與工人的勞動者,回鄉(xiāng)之后的生存狀況如何呢?請看發(fā)生在鄧州一個普通村子的故事――
南河池村位于河南省鄧州市轄區(qū)的西北角,600多人口的村莊,外出打工的青壯年超過150人,21歲的孫亮是其中之一。
早在2008年11月,孫亮就回村子了。他打工的鞋廠宣布倒閉后,這名年輕的針車工滯留半月,也沒有找到新的工作。回家后,孫亮發(fā)現(xiàn),金融危機的影響也滲進了村子里。打工的年輕人有不少失業(yè)的,沒失業(yè)的也抱怨工資降了。
年三十女方來“看家兒”
16歲那年,孫亮從初二輟學,下南方去了!耙豢磿皖^疼”是他輟學的理由,這樣的理由在鄉(xiāng)下孩子中頗為常見。
父母倒也不在乎這個。父親考慮到大學生都很難找工作,即使讓他勉強讀下去,怕也沒有啥好的收場。母親則想得更遠,“到南方盡量領個老婆回來呀!
孫亮對母親這種想法有些不屑,“人家的閨女又不是在野地里長大的,咱咋能說領就領?”
他還是主張走明媒正娶的路子。不過,孫亮也不否認自己面對廠里女孩時的自卑和拘謹!安辉敢飧齻兌嗾f話,有時候也不敢!痹趯O亮的眼中,那些女孩們經(jīng)常換手機、買新衣服,手里拎著大包的零食。
“太能花錢了,咱養(yǎng)不起呀。”年前回到村里后,孫亮家里就動員親戚鄰居給他說媒。
在鄧州的農村,男孩子想結婚,至少要有一院氣派的平房,若是不欠任何外債蓋的,就更好了。這樣的平房,孫亮家有兩座,加起來也有十來間。
到年底,外出務工人員返鄉(xiāng),孫亮的婚事才有了眉目,對方是他小學四年級的一個同學,鄰村的。
大年三十,女孩在多名女性親屬的陪伴下,到孫亮家來“看家兒”了。在豫西南,“看家兒”一般都是走走過場,在女方同意的前提下,陪同的親戚提供點建設性意見。果然,“看家兒”順利通過。不過,家長怕夜長夢多,大家商定過完年看個日子,盡快把婚事辦了。
現(xiàn)在,連不識字的老村民都知道了“金融危機”一詞,孫亮和女孩都認為不能讓婚期耽擱求職的良機。
在兩年前,隨便哪個時節(jié)去南方,都有廠子可以進。但從2008年下半年開始,一切都變了。不少工廠門口,都站著等待招工的年輕人。而廠子內,也是月月減薪。
從去年種麥時開始,村子就不斷有孫亮這樣的年輕人從南方回來,比往常早了好幾個月。村民們慢慢知道,電視中遙遠的“金融危機”,使不少廠子倒閉,打工的人失業(yè)了,只能提前回家。
女孩跟孫亮約定,結婚后,要么她跟他南下廣東,要么他跟她北上青島?傊,不待在村里。
打工者回家后的“閃婚”
孫亮的經(jīng)歷,按照在大城市里的說法,就叫做“閃婚”―――相親快、定親快、結婚快。
不過,不到一個月就決定婚事,孫亮并不是“閃”得最快的。
同村比他大幾歲的一個小伙子,在3年前,也是年底,從相親到辦婚宴,只用了3天時間。
外出打工的姑娘小伙,一年都只能在過年時回來一次,相親,則是年齡越小越有優(yōu)勢。一旦過了25歲,姑娘難找像樣的小伙,而一個超過30歲的光棍漢,在方圓幾里內只能找那些喪偶或精神有問題的中年婦女做老婆。
家長催婚的另一個動機,是怕男孩在外被遠方的女孩把辛苦錢騙光了;蛘,女孩跟外地的男孩走了,遠天遠地,家里豈不白養(yǎng)她一場?
盡管打工的生活很苦,又有經(jīng)濟危機擋道,但村民們的錢包越來越鼓,卻也是實情。不少人一邊叫窮,一邊蓋起成片的新房。在南河池村,發(fā)愁沒有宅基地蓋房的人,要超過發(fā)愁沒有錢蓋房的人。
他們不介意為了一座平房,或一場婚事,耗盡十幾年的積蓄!按蟛涣朔N地,餓不死的!
僅靠種地還不行
當然,在這個村子,土里刨食的農民,要想解決年輕人的終身大事和生計問題,僅靠土地還是不夠的。這里的人世代務農,直到解放后,才慢慢有人走出去,成為“吃國家飯的人”。改革開放30年來,這個600多人的村子,出了十來名大學生。
這些走出去的人,都沒能給村子帶來什么改變。近幾年來,大學生就業(yè)形勢的嚴峻,也使村民們放棄對讀書的敬畏,不少孩子像孫亮一樣,初中沒畢業(yè),就加入了打工的大軍。
不能不打工。想娶媳婦就得有房子,鋼筋水泥和建筑隊工錢年年漲,一處7間房子的小院,至少要10萬塊錢。
在南河池村,像孫亮這樣的五口之家,大約可以分到13畝地。肥料在漲價,種子在漲價,柴油在漲價,而這里的主要經(jīng)濟作物辣椒的價格,卻年年跌,從七八塊錢一斤跌到2008年年底的兩塊多。
這13畝地辛苦一年下來,加上政府補貼,一畝地最多可以收500元,總共是6500元。不說人情世故和小病小災的開支,單指望種這13畝地,也要14年才能湊夠蓋房子的錢,更何況還要吃飯糊口呢。
每一個家庭和年輕人都在為生活打拼。孫亮有個弟弟,跟他一起在惠州打工,每個月工資發(fā)放后,弟弟都必須把大部分錢交給哥哥,由哥哥寄回老家。3個月前金融危機影響尚不明顯時,他們倆每個月分別都能拿到1600元左右的工資,各寄回家里1000元。
“家里不花他一分錢,都攢著給他蓋房子呢,他能有啥意見?”孫亮也不怎么花錢,最多去夜市里打打兩塊錢一場的臺球。廠里有工友喜歡吃喝玩樂,是“月光族”。孫亮不羨慕他們,他認為,人跟人是沒辦法比的。
在村里,孫亮兩兄弟是眾多打工者的好榜樣。事實上,超過三分之一的家庭稱,他們并沒有從打工的子女那里獲得什么收益。
并不是每一個打工者都那么順利安穩(wěn)。同村的孫芳,在過去的兩年里換了5個工廠,要么找不到工作,要么不適應工作。她當年離家時,是母親給的路費。兩年后返鄉(xiāng),身上不足1000塊錢。還有人喜歡花錢。孫輝前年在廣州白云區(qū)一家鞋廠打工,月收入1800元。他喜歡喝酒,又喜歡跟工友打牌,還經(jīng)常買六合彩。
村民們發(fā)現(xiàn),跟十幾年前出去打工的人比,現(xiàn)在出去打工的年輕人,越來越容易沉迷于物質享受。他們寄回家的錢,比出去打工的年長者越來越少。
林林總總的開支
20年前,還沒有普及拖拉機的時候,村子里誰要能養(yǎng)一頭大公牛,趕著大牛車,把莊稼活兒做好,便是村民們羨慕的對象,F(xiàn)在,這些人都老了,在寒冷的北風中,他們抄著手,旁觀著年輕人的熱鬧。家庭里的權威,也在向那些能掙錢的年輕人轉移。
孫亮的父親以前喜歡賭個錢,母親勸阻多次都沒用。但當孫亮在南方打工后,父親開始聽他的話了,天天躲著那些賭友,這讓孫亮的母親頗感欣喜。
在村里人看來,要么你勤奮,要么你聰明,只有你能掙更多的錢,蓋更好看的房子,才能獲得別人的抬舉。不過,即使住上了新樓房,騎上了摩托車,用上了漂亮的山寨手機,村民們的處境,跟以往并無根本改變。4年前,河南全省的農業(yè)稅取消。緊隨其后的,是農資產(chǎn)品漲價。一輛10匹馬力的拖拉機,4年前的價格是4000元左右,現(xiàn)在接近7000元。
其他方面的開支,也不輕松。在自家宅基地蓋座新房,辦理集體土地使用證時,需要給鎮(zhèn)土地辦交2000塊的“辦證費”。而按照河南省發(fā)改委去年關于涉農收費的最新規(guī)定,農民利用集體土地新建、翻建自用住房時,除收取土地證書工本費(普通證書每證5元)和《房屋所有權登記證書》工本費外(收費標準為每證10元),其他行政事業(yè)性收費一律取消。
死后也需要開支。政府要求村里的人去世后必須火化,理由是保護耕地。但村人還是愿意花2000多元將親人遺體火化后再土葬。
一些人情世故的開銷,也讓他們感覺不安。
村子里幾個月薪超過3000元的年輕人,都是在青島的電鍍廠打工。天天接觸重金屬,他們明知毒素會在體內沉積,不過也顧不得那么多了。
在他們看來,即使掙來更多的錢,自己作為農民的命運也不會有太大改變。
一條鼓勵創(chuàng)業(yè)的短信
大年三十這天,孫亮接到一條當?shù)匾苿庸镜亩绦,說政府為本地務工人員,制定了種種優(yōu)惠措施,“歡迎回故鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”。
短信沒有講究竟有哪些措施,孫亮也懶得問。
而根據(jù)媒體報道,受國際金融危機影響,鄧州返鄉(xiāng)農民工人數(shù)在15萬以上。該市積極開辟創(chuàng)業(yè)、培訓、基礎設施建設3條“綠色通道”,力助返鄉(xiāng)農民工再次就業(yè),扶持攜帶一定資金返鄉(xiāng)的農民工投身種植、養(yǎng)殖業(yè),簡化工商營業(yè)執(zhí)照的辦理手續(xù),優(yōu)先為他們辦理每人不低于2萬元的財政貼息貸款。
在孫亮看來,在村子里,大家都想創(chuàng)業(yè)發(fā)大財,卻不知從何創(chuàng)起。
村里只有兩家養(yǎng)雞場,10里外的鎮(zhèn)上,做小生意的都擠破了頭,沒有什么空間留給這些更偏遠的農民。村里沒有礦藏,附近也沒有工廠,除了沒受污染的小河和明澈的星空外,這里沒有太多可以向外鄉(xiāng)人夸耀的東西。
村里150多個出外打工的年輕人,靠著親戚朋友的幫忙介紹,多是去廣東的一些服裝廠、玩具廠工作,也有人到青島的電鍍廠打工。金融危機使得在外地從事輕工業(yè)的打工者都發(fā)覺,錢越來越難掙了。村子里,至少有三分之一的打工者,是在南方失業(yè)后返鄉(xiāng)的。
孫亮離開南方時,是失業(yè)的,再回去是否能找到工作?“應該可以吧,我弟弟還在那里呢!钡膊桓疫^于樂觀,在他打工的惠州黃埠鎮(zhèn),鞋廠倒閉了三分之一左右。倘若繼續(xù)倒閉下去,“我也只好換個地方了!
孫亮打算過了正月十五把婚事辦了以后,將繼續(xù)背上行囊,到沿海去碰碰運氣。
他們美好的期望,就像門上新貼的對聯(lián),一年接一年。
。ㄎ闹胁糠秩嗣麨榛,摘自《新京報》)
題頭照片:2009年2月3日,正月初九,河南出門務工的農民趕往火車站。牛書培/攝
熱點文章閱讀