白云觀，首都一處千年古跡，全國道教協(xié)會所在地，春節(jié)期間有例行廟會，熱鬧非凡。前些年“打開西廂”交通工程竣工，原本處于綠木環(huán)圍中的道觀，環(huán)境大變。在周遭巨廈高樓俯視之下，白云觀成了被掩埋的木乃伊。然而廟會期間這里景象驚人，也警人，匯在人流里，你大可以體會12億人口是什么意思，什么滋味。
　　有一種不便言說的隔膜，使我許多年絕不愿重蹈白云觀。這年，世紀(jì)末僅剩屈指可數(shù)的日子，也是上世紀(jì)的最后一次廟會，我終于拗不過全家三代人的敦促，放棄固守的戒條，隨了家人，來到舊游之地白云觀。
　　我驚愕得說不出話!這是白云觀么?東西向的橫街人流洶涌，水泄不通；說摩肩接踵不能形容人群的擁塞，只有城內(nèi)上下班高峰時候的公共汽車差可比擬。五色迷目；噪聲聒耳，小吃攤散發(fā)出無法分辨的氣味，叫人窒息。像童話里描述的，人忽然間變成蜂、變成蟻，在巢穴里蠕蠕爬動。隨著人流挪動到寺觀山門前，抬眼瞥見牌樓中間鑲嵌的四個金字“洞天勝景”，不禁嗔怨神仙，何必惡作劇，跟人開這種玩笑?
　　我不明白首都以及非首都居民，我的同鄉(xiāng)或同胞，為什么興沖沖從四方八面齊聚白云觀，到底來這兒追求什么、享受什么，體驗(yàn)什么來了?
　　大凡名勝景觀山林風(fēng)物，能讓人真正心神慰悅，領(lǐng)略幽妙與恬適，要諦只在一個“靜”字。“明月松間照，清泉石上流”，自是一種令人沉迷的境界，即便到寺廟去吧，等待你的也應(yīng)該是“山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛”，接下來“夜深靜臥百蟲絕，青月出嶺光入扉”(韓愈《山石》)。如此幽靜境界，一個根本前提在于人少，過去的年代有逸志閑情的文人雅士，絕對數(shù)量能有幾個人呢?而今的百姓，溫飽之外，旅游成為重要享樂項(xiàng)目，大家熙熙攘攘齊作逍遙游，連泰山十八盤，華山的巖腰棧道都發(fā)生過擠傷人的事故，人滿為患，何況地處鬧市近邊、名聞遐邇的白云觀?
　　我同家人擠到白云觀中層院落丘祖殿，看到絡(luò)繹的紅男綠女向神像虔誠合十跪拜，忽然心里“咯噔”一動。記憶閃電一般照出了一個久久被遺忘了的場面。也在這個地方，匍匐著一個人，他內(nèi)心被煩擾、羞慚和恐懼雜糅的情緒折磨，無地自容，無處傾訴，只得向面前的神靈求告。那時候，整個寺觀被黑夜緊緊包裹，陰沉有如枯井。唯其萬籟俱寂，更顯出人內(nèi)心世界的狂躁動蕩，喧囂得嚇人!
　　在極靜中躁動的這個人正是年輕的我。我們猝不及防，碰到了普遍覆蓋在人群頭頂?shù)拇箴囸I。故地重游的這一瞬，我才豁然解開隱藏又深又久的心理之謎：將近四十年間，我相當(dāng)頑固地避開白云觀，原來恰因?yàn)楹ε轮販匾粋�苦澀無奈的噩夢!
　　我從一所學(xué)院畢了業(yè)，被分配到也是培養(yǎng)教師的新建學(xué)校任教。教室不夠用，某領(lǐng)導(dǎo)居然從白云觀借到幾間配殿權(quán)作教室。我和另一位伙伴，由于都年輕、單身，被分派到白云觀上課，也在里面住宿。當(dāng)時，正是“三年困難時期”的開端，從“放開肚皮吃飯”一下子改為口糧定量。其實(shí)并沒有數(shù)日斷糧，像從前災(zāi)荒年月的窮人那樣，只是我們思想準(zhǔn)備不足，身心兩方面都極度不適應(yīng)。肚子成了爆燃的灶洞，幾兩飯菜下去，猶如投去雞毛蒜皮，弄得饑火更熾。不久，人臉浮腫了；精神也恐慌起來，越怕談吃越想談吃，一片蘿卜皮、一綹干菜葉也成了美味佳肴。稍稍做點(diǎn)力氣活就四肢癱軟，背脊盜汗，眼睛亂冒金星。
　　我們都經(jīng)歷過兩年前的“大躍進(jìn)”，從熾熱的峰頂?shù)�落到冰冷的深淵，心里明白如今的挨餓，全然是不顧客觀規(guī)律大轟大嗡的必然結(jié)果，是對當(dāng)年那種大浪漫、大折騰、大吹牛和大浪費(fèi)的無情懲罰。但這種感覺，這種判斷只能悶在肚子里。依照當(dāng)局的主流話語，說這暫時困難是自然災(zāi)害和另一大國背信棄義的逼迫造成的，怨天加尤人的口徑要統(tǒng)一。
　　我當(dāng)時心地單純，看重思想改造，努力忠誠于信仰，以各樣的方式警惕自己，絕不可在小小困難面前軟下去，倒下去。在白云觀，上課之外我有意識地閱讀革命回憶錄，陶承的《我的一家》，陳昌奉的《跟隨毛主席長征》，還有一本書叫《黑面包干》，蘇聯(lián)一位資深老革命德拉伯金娜所著，我讀得很用心。我愿意沉浸在過去時代，叫前輩人物的英勇事跡激勵自己，經(jīng)受磨煉；我企求以此忘記或淡化饑餓的感覺。
　　如大軍壓境，步步逼迫我解甲舉白旗。古人說，“衣食足然后知榮辱”，廉恥感和自尊心的伸張，大抵總以肚子里裝著足夠消化的食物為條件。我終于撐不住，一個漆黑夜晚，我悄悄溜出宿舍，摸索到觀西面一片小菜園，蹲下來，順了壟溝抓撓，希望能弄到一點(diǎn)蘿卜根、土豆等可以吃的東西。為這種動作羞怯，我的心撲撲亂跳。剛摸到了兩根胡蘿卜似的東西，正一陣欣喜，忽聽到黑暗中一聲壓低了嗓門的喝問：
　　“誰?――誰在那兒?”
　　我嚇了一身冷汗，立即倏地站起來。猜測出那人必是觀里的道士，便強(qiáng)自鎮(zhèn)定，回答：“我，學(xué)校的。”不待他追問，我便解釋說睡不著，出來散散步。好在黑夜伸手不見指，他看不見我手上的泥巴，我也辨不清他的面目。
　　在“三年困難”時期，虛火升得最厲害的地方，比如河南、安徽和山東一些地方，餓死了大批農(nóng)民；饑饉是全國性的。我和同伴在白云觀嘗受的吃不飽，實(shí)在談不上什么大疾苦；只因?yàn)橛H自體驗(yàn)過了，知識分子又天生敏感，所以脆弱和恐慌的表現(xiàn)更“邪乎”些。很久以后，我讀過一些描述那時饑餓的文字，比如張賢亮的小說《綠化樹》，寫男主人公被“勞改”時在野地里的覓食心態(tài)，他與我們同齡，這種地方讀來如臨其境。年輕些的作家，如老鬼的自傳體小說《鐵與血》，細(xì)膩逼真地描述他少年時代遭遇饑餓時候的行為和心理，我讀的時候感覺句句惹眼，頁頁揪心。這大概是把自己“放進(jìn)去”，進(jìn)入角色喚起記憶的效應(yīng)。
　　在對半饑餓還沒有身心適應(yīng)的時候，我終于有一天支撐不住了。當(dāng)時我們吃一種“雙蒸飯”，是把米飯兌了水反復(fù)蒸煮，那飯看起來顯得多，營養(yǎng)并沒有增加半點(diǎn)，實(shí)屬自欺欺人�？墒悄菚r節(jié)卻把這方法當(dāng)作“經(jīng)驗(yàn)”，到處鄭重推廣。自從早晨喝了一碗菜稀粥，撒兩泡尿就餓了，肚子咕嚕嚕叫到中午，我抱了碗顫著腿到食堂排隊(duì)，打了雙蒸米飯捧著，如同手托十世單傳的嬰兒，只想趕緊端到宿舍吞下去。不料剛拐過墻角，忽一陣天旋地轉(zhuǎn)，人向前一栽，一個“狗碰頭”倒下去，“叭”地一聲碗摔碎了，米飯撒了一地……我醒來時，躺在木板床上。是學(xué)生們發(fā)現(xiàn)，把我抬到屋里來的。支部書記給端來一碗白糖水，同事伙伴照護(hù)著我。我的臉頰挫傷了，幸好沒有摔著頭顱，吃飯的家伙還在，我自然慶幸，感念祖國的上帝。
　　大家默默互視，心照不宣。美麗溫柔的詞語終究當(dāng)不了飯吃。此時此景，的確用不著任何言語。類似的情況，學(xué)校和別處都時常發(fā)生。
　　然而對我，這事情不免成為精 神上的一頓悶棍，我心里不禁恐慌煩悶起來。領(lǐng)導(dǎo)號召大家要打起精神渡過難關(guān)，“苦不苦，想想長征兩萬五”，那不單是口號，那是很嚴(yán)肅的信仰教育啊。我的心里充塞著迷亂和惶怵，猶如團(tuán)團(tuán)烏云隱去星光月色。我不知道這“困難”會延續(xù)到何時，也懷疑自己能不能剛強(qiáng)體面地挺過去。疲憊，失眠，整天價恍恍惚惚。有一天夜里，饑腸轆轆，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我終于忍不住，爬起來披衣出屋，踉蹌著挪到丘祖殿前丹墀之上。我知道殿里供奉的是道教宗師丘處機(jī)。這位宗教首領(lǐng)，曾經(jīng)有過一次永垂青史的長征，他率領(lǐng)一批弟子，從山東濱海出發(fā)，向西徒步跋涉，歷盡千難萬險，九死一生，終于到達(dá)天山外，謁見領(lǐng)兵征戰(zhàn)的“一代天驕”成吉思汗。丘師力陳道家學(xué)說宗旨，懇勸大汗欲得天下，必須堅(jiān)行“節(jié)欲止殺”，“恤民保眾”。丘處機(jī)老師與弟子西游途中，在戈壁大沙漠，屢次遇到干渴饑餓，幾乎餒斃荒莽。但是他們以驚人的毅力與忍耐挺過來了。丘祖多番訓(xùn)誡弟子：“人不以死生動心，不以苦樂為懷，所適無不可。”這樣的教導(dǎo)不少古賢也發(fā)出過，而真正地實(shí)踐起來，身體力行，執(zhí)著不懈，又談何容易!此時此刻，我遇到的該是微不足道的艱難吧。神靈保佑，祖師保佑，給我勇氣，給我耐力，千萬別叫我在這突然降臨的考驗(yàn)里變成被人譏誚的餒鬼!
　　在無望與惑亂中，人往往不受理智左右，祥林嫂不是誠心誠意地給土地廟捐門檻么?我忐忑地望望四周，確信沒有人影，就走近殿門口，向著里邊的丘祖像跪了下來，以頭抵地，把心里磨研了許多日子的祈禱，不出聲地盡情傾吐出來。站起身，精神似乎輕松了不少。但轉(zhuǎn)念想想剛才的行跡，心頭忽然罩上一重由恐懼、羞慚、疑惑織成的大網(wǎng)；似乎周遭有無數(shù)只眼睛詫異地盯住我，就像發(fā)現(xiàn)了一個怪物。
　　這時的白云觀庭院深深蒙在黑暗中，肅靜極了。時令正是冬季，連嚶嚶蟲鳴也沒有一聲，住持的老道們，睡眠酣沉，聽不見一絲氣息。
　　啊，這就是我記憶中烙下的白云觀!周遭如此死寂，而我心中又如此煩囂的白云觀!……饑餓的年月終于挺過來，大家一起過來的，回頭看去，并不如想象中描摹、設(shè)想的那么可怕。人的本能總在自覺不自覺地趨樂避苦吧，在我離開白云觀以后，我從沒有起過舊地重游的念頭�；蛟S就因?yàn)槟抢锫窳俗约耗贻p時一個苦澀的夢，那里游蕩著一個由饑餒壓擠變得卑微丑陋的魂靈?
　　事情過去三十多年，我由25歲茍活到55歲，曾經(jīng)有意把這段記憶抽理出來，取個題目“白云觀，一個澀夢”。寫出來以后，自己看看沒意思，便擱開了。而今又十年歲月逝去，我被全家人裹挾著，擠在人山人海中來逛白云觀。在洶涌的人浪里，我心間的驚濤拍打沙岸，岸潰決了；我無法也無意阻住它，索性叫它沖到紙上來。我樂于跟逛白云觀和不逛白云觀的同胞交交心。
　　
　　編輯/任娟woshirenjuan@126.com

相關(guān)熱詞搜索：白云觀 餒爾 餒爾，白云觀 餒爾白云觀期刊論文pdf 餒爾白云觀 北京紀(jì)事