如今,北京的信托商店已成了鳳毛麟角,典當(dāng)行取代了風(fēng)靡京城幾十年的信托商店,在京城遍地開花。然而,信托商店卻深深印在了北京中老年人的記憶之中,因為他們或多或少都和當(dāng)年的信托商店打過交道。在老北京人的生活中,信托商店占有一席之地,成為人們購買便宜商品,出售用不著或多余物品的地方,同時也是人們在經(jīng)濟困難時,用物品換錢的唯一地方。
　　
　　在北京解放前后,到處都有走街串巷收購舊物的小販,他們一邊走一邊用手中竹制的鼓鍵子敲打著直徑約4厘米、單面蒙著皮子的小鼓,故被北京人稱為“打鼓兒的”或“打小鼓兒的”。小鼓發(fā)出又尖又脆的“吧吧”聲,這聲音能傳入很深的院落之中。當(dāng)人們想出售家中的物品時,便會把他們叫進院子中,讓他們看貨給價�？墒�,他們給的價錢往往都比物品的實際價值要低不少,而且你若覺得價錢低不肯賣,之后再叫進來的打鼓兒的人給出的價錢一定會比第一個人更低。因打鼓兒的人之間有“貓兒膩”,到最后你不得不忍痛低價賣給第一個。正因為如此,在上世紀50年代中后期,北京發(fā)展了國營的舊物收購和信托行業(yè)。原來走街串巷的打鼓兒的人大多進了信托商店,成了信托商店的工作人員。
　　
　　過去,北京有過許多信托商店。例如,在西單、菜市口、珠市口、天橋、西四、新街口、東四、東四十條等處,都曾經(jīng)有過它們的蹤跡。為了買到又便宜又好的二手貨,逛信托商店也成了不少老北京的愛好。有些“眼尖”運氣好的人,往往還能從信托商店淘到“寶貝”。信托商店既可以收購客戶的物品,也可以根據(jù)與客戶談好的價格將物品寄托在商店中出售。當(dāng)有人把這些物品買走后,信托商店便會通知顧客前去取款,他們會從中扣除相應(yīng)的手續(xù)費。在我的印象中,一般物品的手續(xù)費為7%,家具和自行車類為4%。如果你急等錢用直接把貨賣給信托商店,價錢則要比寄托在那里賣少一些,因為信托商店要承擔(dān)賣不出去的風(fēng)險。
　　
　　信托商店與打鼓兒的最大的不同,就是他們公平交易,按物品的真實價值來和顧客商定委托或出售的價錢。絕對不像打鼓兒的那樣死命地往低了壓價,把貨物貶得一錢不值。
　　記得有一年因家中急用錢,筆者的父親把一件東西拿到菜市口信托商店直接賣掉。可是,當(dāng)父親剛到家中一會兒,便聽到管公用電話的老太太傳來信托商店的口信,讓我父親回商店一趟。最初,父親還以為是物品出了什么問題,到了那里才知道,原來是菜市口信托商店的其他工作人員再評估那件物品時,覺得之前的收購人員給出的價格過低,于是決定找回賣家,再補給我父親一些錢。
　　
　　之所以要到信托商店去買東西,是因為那時人們的經(jīng)濟條件一般都不太富裕。以筆者為例:上世紀60年代中期,筆者參加了工作,是一名學(xué)徒工。第一年的工資是每月16元;第二年則為18元;第三年掙21元;第4年成為一級工,每月34元;第5年時升為二級工,工資漲到39塊7毛8分錢。從這時候起,我的工資便像一架壞了的飛機,呆在地面上再也不往起飛了。在拿二級工資的時候,筆者又結(jié)婚又生兒子,開銷加大不少,可是掙的錢卻一分不漲。
　　
　　1974年2月,我與妻有了兒子,高興之余則要考慮怎樣用較少的錢解決孩子的住與行,我們自然而然地想到了信托商店。妻子那時候也是二級工,每月的工資比我多2分錢。相同的經(jīng)濟條件,決定了我們相同的購物意識。于是,我一有空便跑到西單的中昌信托商店去尋找童車與童床。由于當(dāng)時人們對這類東西的需求比較大,這些物品只要一出現(xiàn)便會被人們買走。要想買到這類物品,就只能靠自己腿勤和運氣好了。
　　俗話說蒼天不負有心人,筆者終于在1974年3月11日一下子碰上了童床與竹童車這兩樣?xùn)|西。床是木質(zhì)的,漆皮還很新,看來使用時間不長,并且保養(yǎng)得非常在意;竹童車是那時非常普及的用竹子制成的兒童車,由于車里空間較大,很受家長與兒童的喜愛。當(dāng)這兩樣?xùn)|西同時出現(xiàn)在我眼前時,可把我樂壞了。我連忙把它們抓在手中,生怕被別人搶走。
　　這童車和童床賣多少錢呢?前不久,筆者找到了當(dāng)年的購物發(fā)票,竹童車是13塊5毛錢,木童床是14塊整。這個價錢只相當(dāng)于新品的一半左右,可是27塊5毛錢,也相當(dāng)于我月工資的十分之七!這個分量也夠大的吧!
　　當(dāng)我用童車推著童床回到家時,大家都說買得值。母親把它們刷得干干凈凈,又動手做了一個小褥子鋪到了童車上,為孩子建了一個安全舒適的“家”。筆者在那童車下面的木板上包了一層人造革,不僅漂亮、好擦洗,而且又不會有木刺扎孩子的腳。
　　當(dāng)我們的孩子長大了,不再需要童床和童車時,筆者便又把它們送回老地方――中昌信托商店。負責(zé)收購和估價的店員看了看床與車的品相,又用手推拉了幾下,便開出了與當(dāng)初購買時相差無幾的價格。沒過多久,它們便又被新添了小寶貝的人家買走了。信托商店扣除了7%的手續(xù)費后把余下的錢都給了筆者。算一算賬,童車和童床使用了幾年實際才花費了三四元錢,真是太合算了。現(xiàn)在想想,這種方法真是不錯,非常環(huán)保。
　　
　　當(dāng)年的信托商店分為三類:一類是收售雜項的,從照相機、手表、蟈蟈葫蘆到服裝、皮鞋、帽子、衣服……可以說只要是有點兒用處的東西都可以收售。另一類是收售家具的,在這里只收桌椅、床、箱子、衣柜等家具。再有一類是收售自行車的,這里只收售整車和自行車的配件。那時候,自行車屬于家庭中的貴重物品,出售或寄售時不光要帶戶口簿,還要帶上自行車執(zhí)照。
　　“文革”剛結(jié)束不久,筆者竟然以每把6毛錢的低價,買到由中南海賣出的重量達一兩一把,含銀量為95銀,標(biāo)有“軍委”字樣,由北京金店制造的銀勺15把!這是筆者逛信托商店的最大收獲。
　　
　　隨著人民生活水平的提高,到信托商店買賣東西的人也越來越少了,于是信托商店慢慢走向了衰敗。到現(xiàn)在,在京城中已很少能見到信托商店的蹤跡了,只有在上了年紀的北京人心目中,還有它們的影子。
　　編輯/麻 雯mawen214@163.com

相關(guān)熱詞搜索：商店 記憶中 記憶中的信托商店 崩壞3記憶商店 崩壞3記憶商店換什么好