美國(guó)作家卡爾?羅利森、莉薩?帕多克夫婦歷時(shí)十幾年,仔細(xì)甄別材料,扎實(shí)追蹤采訪,以真實(shí)和率性的文字,完成了桑塔格的第一部傳記《鑄就偶像――蘇珊?桑塔格傳》。這是一本傳主在世時(shí)就出版的著作,也是獲得傳主認(rèn)可的文學(xué)性的生活軌跡的再現(xiàn)。讓桑塔格滿意實(shí)在是太不容易的,這個(gè)激進(jìn)的女權(quán)主義者、坎普王后、雙性戀之人,從某種意義上說(shuō),就是一個(gè)瘋子。
　　“坎普”是什么?是言談和舉止方面的種種女性的,尤其是同性戀的矯揉造作。當(dāng)然,這是傳統(tǒng)的釋義。桑塔格賦予了坎普全新的含義�！拔沂艿娇财盏膹�(qiáng)烈吸引,但幾乎同樣強(qiáng)烈地對(duì)它反感�！笔聦�(shí)上,桑塔格正是在她的《關(guān)于“坎普”的札記》一文發(fā)表之后,以叛逆者的形象登上美國(guó)思想舞臺(tái)的。
　　做著文學(xué)之夢(mèng)、想從桑塔格的傳奇經(jīng)歷中尋覓成功捷徑的年輕的追隨者們,在讀了桑塔格傳之后,應(yīng)該是改弦更張,重新審視自己的時(shí)候了。桑塔格從來(lái)認(rèn)為,作家都應(yīng)該是神經(jīng)質(zhì)的,偏激的,自閉的,特立獨(dú)行的。至少,他們?cè)谛睦砗退季S方式上應(yīng)該是異于常人的。當(dāng)然,這只是一種好聽的、可以接受的說(shuō)法。
　　桑塔格4歲的時(shí)候,家中的保姆領(lǐng)她在公園里玩。她聽見保姆對(duì)別人說(shuō):“蘇珊弦崩得緊緊的。”蘇珊心里笑了:“這可是個(gè)有趣的字眼�！�
　　6歲的時(shí)候,蘇珊上學(xué)了。學(xué)校從來(lái)沒有見過這樣敏感和聰明的孩子。周一的時(shí)候,學(xué)校讓蘇珊在一年級(jí)A班,星期二,把她分到了一年級(jí)B班,星期三,到了二年級(jí)A班,星期四轉(zhuǎn)到了二年級(jí)B班。一周下來(lái),學(xué)校只好讓蘇珊跳到了三年級(jí)。因?yàn)?一二年級(jí)的功課她全會(huì)了。
　　蘇珊是靠大量的閱讀獲取知識(shí)的。她只對(duì)書本感興趣。只要有一本好書,她可以幾個(gè)小時(shí)地坐著不動(dòng)。9歲那年,蘇珊在自家后院里挖了一個(gè)她僅能容身的地洞,渴望在這個(gè)封閉、幽靜的環(huán)境里完成她的所有閱讀。9歲啊,她干了一件與她這個(gè)年齡的女孩子多么不合時(shí)宜的壯舉啊!
　　蘇珊?桑塔格的記憶力像照相機(jī)一樣精確,過目不忘。
　　16歲時(shí),桑塔格中學(xué)畢業(yè)了。她又叛逆式地從溫暖的西海岸的洛杉磯注冊(cè)去了北部寒冷的芝加哥大學(xué)。人文課她直接選修了高級(jí)班的課程。上課第一天,教授在黑板上寫下了自己的姓“伯克”,接著便開講他分析文學(xué)文本的方法。桑塔格覺得這些內(nèi)容她似曾了解。下課后,還有點(diǎn)靦腆的姑娘走向教授,小心翼翼地詢問教授的名字。教授微微一怔:有這個(gè)必要嗎?她說(shuō)她猜想他就是肯尼思?伯克。伯克大吃一驚,“你是怎么知道的?”事實(shí)是,桑塔格幾乎已經(jīng)讀遍了伯克的所有著作,如《永恒與變化》、《文學(xué)形式的哲學(xué)》、《動(dòng)機(jī)的文法學(xué)》。伯克承認(rèn),他不是一個(gè)家喻戶曉的名字,即使在芝加哥大學(xué)的學(xué)生中知名度也不是很高,而桑塔格居然讀過他的書。這真是“一個(gè)奇跡”。
　　桑塔格極有氣質(zhì),應(yīng)該歸于美女一類。她是個(gè)猶太人,高高的個(gè)子,有棱有角的臉龐,長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)亮澤飄逸。桑塔格喜歡穿黑夾克,黑色長(zhǎng)裙,走起路來(lái)趾高氣揚(yáng),目不旁視。朋友們記得她是“一個(gè)喜歡切磋思想的人,出色、獨(dú)到、無(wú)畏,她的理解極其迅速,和她在一起進(jìn)行切磋是一大樂事”。
　　1950年12月,桑塔格選聽了里夫的社會(huì)學(xué)課程。她知道里夫家學(xué)淵源,學(xué)問極好�？缮险n的第一天,桑塔格就遲到了。她只好穿過教室,向惟一一個(gè)空位走去。下課時(shí),桑塔格最后一個(gè)離開。里夫已經(jīng)攔在門口。她出門時(shí),他拉住她的胳膊,問她叫什么名字。桑塔格開始為遲到道歉,說(shuō)自己只是來(lái)旁聽的�！安�,我是問你叫什么?”他逼問道,“你愿意和我一起吃午飯嗎?”于是,他們共進(jìn)午餐。十天后,他們結(jié)婚。他28歲,她17歲。
　　幾年后,當(dāng)他們的兒子戴維4歲的時(shí)候,他們的離婚與他們當(dāng)初的結(jié)婚一樣,迅速、突然,并照樣引起轟動(dòng)。在英國(guó)牛津大學(xué)求學(xué),在法國(guó)、德國(guó)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)客座研究了兩年之后,桑塔格回到了美國(guó)。里夫親自去機(jī)場(chǎng)接她。見面后,他們擁抱,他們手牽手走向汽車。在汽車?yán)飫倓傋��?桑塔格提出她要離婚。里夫默默地聽著,哭了。桑塔格也哭了。他們明白,就這樣了。他們之間結(jié)束了。
　　離婚后的桑塔格在哥倫比亞大學(xué)全職上班,周末和夏天她用來(lái)創(chuàng)作《希波賴特之夢(mèng)》,后來(lái),書名改為《恩主》。這是一部自傳體的小說(shuō),至少是桑塔格28年生活的影子和腳印。小說(shuō)完成的時(shí)候,她想辦法約到了很有實(shí)力的蘭登出版公司的編輯賈森?愛潑斯坦。愛潑斯坦拒絕出版這部小說(shuō),但建議她不妨去找找弗雷?斯特勞斯出版社的羅伯特?吉?jiǎng)?說(shuō)他有可能接受書稿。結(jié)果,蘇珊?桑塔格式的不羈被演繹到了極致:桑塔格去見了吉?jiǎng)?劈頭第一句就是,“賈森?愛潑斯坦告訴我,整個(gè)紐約,你是惟一能懂我小說(shuō)的編輯�！逼鋵�(shí),這是一句奉承話,而且奉承得恰到好處。吉?jiǎng)谟悬c(diǎn)飄飄然了。面對(duì)美女,又面對(duì)一部的確好的小說(shuō),他只有敗下陣來(lái)。1961年5月24日,桑塔格與弗雷?斯特勞斯出版社簽下了這份出書合同。
　　桑塔格與兒子戴維只相差19歲,看上去他們不像母子。桑塔格不是個(gè)好母親,她甚至不會(huì)做飯,家里的廚房雜亂無(wú)章。她要闖事業(yè),談戀愛。朋友們看到一個(gè)接一個(gè)的情人(多為女性)在她的生活中進(jìn)進(jìn)出出,生怕對(duì)戴維會(huì)有什么影響。而實(shí)際上,正是兒子救了桑塔格一命。
　　1975年秋,桑塔格42歲了。鬼使神差,戴維提出,只有媽媽也進(jìn)行一次全面檢查,他才會(huì)為去普林斯頓大學(xué)注冊(cè)而做體檢。檢查結(jié)果令人大吃一驚,桑塔格患了乳腺癌,醫(yī)生甚至斷言她活不過兩年。桑塔格的勇氣令人欽佩。她直面疾病,做了全乳切除手術(shù)。術(shù)后化療極其痛苦,一頭烏發(fā)徹底掉光,尤如在“鬼門關(guān)里走了一遭”。她畢竟是個(gè)作家和學(xué)者,這份遭際她不會(huì)輕易放過。身體狀況剛剛允許,她便寫出了《疾病的隱喻》一書。該書的第一句話就響亮得令人吃驚:“病是生命的背面,是一種更為麻煩的公民身份。”《紐約書評(píng)》對(duì)這本書給予了極大的好評(píng)。
　　其實(shí),蘇珊?桑塔格是在這個(gè)多元和浮躁的社會(huì)中,被媒體(尤其是電視)和膚淺的評(píng)論家炒作而成的一個(gè)偶像。桑塔格那崩得緊緊的“弦”的惟一指向,就是成名,被關(guān)注、我行我素、前呼后擁,在人們的欽羨中生存。桑塔格寫過小說(shuō),研究過哲學(xué),搞過書評(píng),拍過電影,論攝影,論女權(quán),傾向社會(huì)主義又大罵卡斯特羅,上世紀(jì)70年代到中國(guó)訪問了三周居然一字未寫……她滿足于如日中天,滿足于聲名顯赫,只要電視經(jīng)常有訪問,雜志上有文章,報(bào)紙上有特寫,其他都是無(wú)關(guān)緊要的。第二次癌癥復(fù)發(fā)、去日無(wú)多的時(shí)候,70多歲的桑塔格儼然成了一個(gè)斗士。只是這斗士的價(jià)值取向和道德標(biāo)準(zhǔn)有點(diǎn)模糊。她的出發(fā)點(diǎn)只有一個(gè),與政府作對(duì),與權(quán)威抗衡。因而,她的反對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的論據(jù)是那么刺耳和喧囂,以至于在美國(guó)國(guó)內(nèi)都激起了軒然大波。
　　成名之后的桑塔格常常被素不相識(shí)之人認(rèn)出來(lái)。人們崇拜她,贊美她。性格直率的桑塔格直截了當(dāng)?shù)貑栠@些崇拜者:你們讀過我的著作嗎?崇拜者尷尬地承認(rèn),知道她的名聲,但從未讀過她的作品。這讓桑塔格非常不愉快。
　　名聲,有時(shí)只是一個(gè)象征而已。除了滿足普通人的好奇心,別無(wú)他用。

相關(guān)熱詞搜索：還需要 偶像 我們還需要“偶像”嗎? 我們的偶像 我們是偶像