長(zhǎng)眠于墓地里的主人無(wú)論被懸在天空還是被拋落在地下或者回歸于常人，都不過(guò)是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)識(shí)之一。 　　 　　在原蘇東社會(huì)主義國(guó)家，領(lǐng)導(dǎo)人在世的時(shí)候所受到的無(wú)限尊崇往往會(huì)延續(xù)到他們離世之后。其表現(xiàn)是多重的，除了通過(guò)出版他們的著作來(lái)延續(xù)他們的思想之外，比較突出的就是把他們安葬在國(guó)家重要的地方，讓后人紀(jì)念和憑吊。然而，對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，如此做法固然可以使其死后威嚴(yán)猶在，但如果社會(huì)發(fā)展一旦出現(xiàn)大的變故，原本安息的他們也會(huì)因“活人拿死人說(shuō)事”而難得安寧，鐵托生前死后便是如此。如果真的在天有靈的話，他一定會(huì)對(duì)去世后30年間的冷暖感慨萬(wàn)千。
　　
　　就葬在自己的花房里
　　
　　到了貝爾格萊德后，除了憑吊被美國(guó)炸毀的中國(guó)大使館之外，我特別想去的另一個(gè)地方便是鐵托墓。
　　鐵托全名約瑟普?布羅茲?鐵托，1892年5月25日生于克羅地亞的庫(kù)姆羅韋茨村。二戰(zhàn)期間，鐵托領(lǐng)導(dǎo)南斯拉夫共產(chǎn)黨的武裝力量進(jìn)行了抵抗法西斯的英勇斗爭(zhēng)，1943年獲得元帥軍銜。南聯(lián)邦成立后，鐵托一直是黨和國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)人，既是南共聯(lián)盟總書(shū)記又是共和國(guó)總統(tǒng)，1980年5月4日病逝。
　　鐵托去世后，南斯拉夫倒沒(méi)有大興土木修建陵墓，而是將其安葬在總統(tǒng)官邸的花房中�？偨y(tǒng)官邸標(biāo)牌是貝爾格萊德烏日策大街15號(hào)，實(shí)際上是大街旁側(cè)的一大片樹(shù)林，據(jù)說(shuō)有近10平方公里。在山坡上的一個(gè)別墅大院，最顯眼的一幢建筑面積約900多平方米，由兩部分組成，一部分是鐵托的工作區(qū)域和生活區(qū)域，他去世后被稱(chēng)為“5.25紀(jì)念室”，分布在房中的兩側(cè)；另一部分是鐵托的休閑區(qū)，叫花房，位于房子的中央。據(jù)介紹，鐵托晚年在工作之余就侍弄這里的花卉，他格外喜歡這個(gè)花房，希望百年之后就葬在這里�；ǚ糠宽斨醒胗幸粋�(gè)三角形支起的玻璃棚，陽(yáng)光可以從那兒照射下來(lái)。1980年初，鐵托前往斯洛文尼亞共和國(guó)治病，5月4日在盧布爾雅那去世，5月8日被葬于花房里。在玻璃頂下面，白色灰紋大理石地上放著同樣是白色灰紋的大理石棺槨，上面用金色的塞爾維亞文刻著“約瑟普?布羅茲?鐵托 1892～1980”。花房的正門(mén)兩旁掛著深紅色幔帳，門(mén)前是一個(gè)由花圍成的噴泉。在院子的草坪上，有好幾尊雕塑，其中之一是鐵托戎裝背手沉思的雕像。
　　“5.25紀(jì)念室”和花房合稱(chēng)鐵托紀(jì)念中心，除鐵托墓和展有他使用過(guò)的桌子、書(shū)櫥、沙發(fā)等辦公物品外，還展示了他的元帥服、南斯拉夫各民族的服飾以及國(guó)內(nèi)民眾、外國(guó)政要送給他的各種禮品。有一個(gè)展示室陳列了各種火炬。鐵托在世的時(shí)候，每年生日那天，南聯(lián)邦各共和國(guó)的青年都要舉行火炬接力，將革命決心書(shū)裝在接力棒中，傳到貝爾格萊德后將火炬作為禮物送給鐵托。鐵托去世后，這個(gè)活動(dòng)又持續(xù)了六年。
　　走出鐵托紀(jì)念中心，再往坡下走一段就是老博物館。它是一座兩層建筑，建于1964～1965年間，原來(lái)主要用于儲(chǔ)藏和展示鐵托受贈(zèng)的各種禮品，據(jù)說(shuō)總共有4000多件。不過(guò)，現(xiàn)在這些展品都不在了，場(chǎng)地也對(duì)外出租展覽別的東西。我參觀的那天，正進(jìn)行現(xiàn)代藝術(shù)展覽。1996年，鐵托紀(jì)念中心與這座老館合并為南斯拉夫歷史博物館。
　　
　　社會(huì)發(fā)展的晴雨表
　　
　　平心而論，與其他一些社會(huì)主義國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的陵墓相比較，鐵托墓算是簡(jiǎn)樸的了，只是將原來(lái)官邸的花房略加改造。但是，他死后所享有的待遇和后來(lái)受到的冷落卻沒(méi)有“打折扣”，同樣成了南斯拉夫社會(huì)發(fā)展的晴雨表。
　　在參觀花房的時(shí)候，我買(mǎi)了一本2005年貝爾格萊德出版的鐵托畫(huà)冊(cè)，其中有幾頁(yè)展現(xiàn)的是他葬禮的盛況，有鐵托靈柩從盧布爾雅那運(yùn)回貝爾格萊德時(shí)無(wú)數(shù)民眾在馬路兩邊、車(chē)站的站臺(tái)上等候的照片，有在貝爾格萊德“兄弟和統(tǒng)一廣場(chǎng)”（即今天的共和國(guó)廣場(chǎng)）舉行送葬儀式的照片，有在烏日策大街送葬的照片，還有將他靈柩在花房里安葬的照片。當(dāng)時(shí)出席葬禮的有128個(gè)國(guó)家的209個(gè)代表團(tuán)，31位總統(tǒng)，4個(gè)國(guó)王，6個(gè)親王，22個(gè)首相，11個(gè)議長(zhǎng)，100多個(gè)共產(chǎn)黨、工人黨派代表團(tuán)。從1980年到1990年，在花房的入口處有禮儀兵日夜守衛(wèi)。在南斯拉夫解體之前，幾乎每天都有成千上萬(wàn)的人來(lái)到花房瞻仰鐵托墓，每逢鐵托的生日或忌日，來(lái)瞻仰和獻(xiàn)花的人更多。
　　然而，進(jìn)入20世紀(jì)最后十年，情況則大不一樣了。由于復(fù)雜的民族矛盾，南斯拉夫自鐵托去世后就成了沒(méi)有舵手的“六人劃艇”，最終在東歐劇變大潮沖擊下于1991年后各奔東西，成為六個(gè)單獨(dú)的國(guó)家，對(duì)鐵托的尊崇被民族分裂和政治分化撕碎。從1991年起，花房不再有禮儀兵守衛(wèi)，鐵托紀(jì)念中心也由“圣地”變?yōu)槠胀ǖ�又帶有政治色彩的“景點(diǎn)”，民眾可免費(fèi)參觀。鐵托是克羅地亞人，而貝爾格萊德又為塞爾維亞和黑山組成的南聯(lián)盟所繼承。因此，塞爾維亞人認(rèn)為鐵托應(yīng)當(dāng)葬在普通公墓里，他的官邸也應(yīng)物歸原主。更有激進(jìn)的塞爾維亞人聲稱(chēng)，鐵托葬在貝爾格萊德對(duì)塞爾維亞人來(lái)說(shuō)是一種“恥辱”。他們還威脅說(shuō)，要么克羅地亞人將鐵托棺木遷走，要么塞爾維亞當(dāng)局另尋地方安葬鐵托，否則他們就要搗毀花房。人們對(duì)鐵托的情感雖然有了變化，可這種極端的言論畢竟不得人心。由于當(dāng)局的嚴(yán)防死守和大多數(shù)人的反對(duì)，鐵托墓沒(méi)遭到不測(cè)，但 “門(mén)前冷落車(chē)馬稀”卻是難免的。
　　又過(guò)了一些年之后，由于情緒化的政治燥動(dòng)漸漸消退，由于前南地區(qū)的沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)在各族民眾心靈和肉體上造成重大創(chuàng)傷，還由于由南聯(lián)邦分裂而來(lái)的國(guó)家國(guó)小力微、發(fā)展緩慢或在國(guó)際舞臺(tái)上難有作為，于是，趨于理性的前南地區(qū)的民眾開(kāi)始懷念原本比較強(qiáng)大和富裕的南斯拉夫，因而也懷念起它的締造者和維系者鐵托。爭(zhēng)吵了多年之后，鐵托紀(jì)念中心和老博物館保留了下來(lái)，前來(lái)瞻仰的人又逐漸多了起來(lái)，特別是在每年的5月4日和25日。2010年5月25日是鐵托誕辰118周年。據(jù)媒體報(bào)道，在這一天，原南聯(lián)邦六個(gè)共和國(guó)的幾千民眾來(lái)到鐵托墓前獻(xiàn)花。為了表達(dá)對(duì)鐵托的懷念，他們有的人舉著原南聯(lián)邦的國(guó)旗，有的戴著紅五星帽子，有的系著少先隊(duì)紅領(lǐng)巾。不僅如此，克羅地亞重要港口城市里耶卡、馬其頓首都斯科普里、黑山首都波德哥里察和波黑首都薩拉熱窩還像上世紀(jì)80年代那樣舉行了火炬接力，最后將接力棒送到了鐵托墓前。當(dāng)然，在整個(gè)前南地區(qū)，這些人是微不足道的少數(shù)，他們的舉動(dòng)也不具有普遍性，只是在更大程度上表達(dá)了對(duì)自己和國(guó)家的現(xiàn)狀的不滿(mǎn)，向往的是曾經(jīng)統(tǒng)一和強(qiáng)大的南斯拉夫國(guó)家。
　　
　　鐵托的中國(guó)情結(jié)
　　
　　對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，東歐國(guó)家老一代的領(lǐng)導(dǎo)人中名氣最大的大概非鐵托莫屬。1975年，毛澤東在接見(jiàn)南聯(lián)邦執(zhí)委會(huì)主席比耶迪奇時(shí)，贊賞南斯拉夫奉行的不結(jié)盟政策，說(shuō)鐵托“是鐵，不怕壓”。
　　在東歐國(guó)家老一代的領(lǐng)導(dǎo)人中，鐵托是對(duì)中國(guó)情結(jié)最深的。在鐵托紀(jì)念中心里有一個(gè)很大的房間，擺放著一套比較新的中國(guó)明清式家具，它是鐵托生前的會(huì)客室，這或許從一個(gè)側(cè)面顯示了鐵托對(duì)中國(guó)的特殊情感。盡管兩國(guó)在反對(duì)蘇聯(lián)的大黨主義和大國(guó)主義等方面有一致之處，可由于對(duì)蘇聯(lián)式社會(huì)主義認(rèn)同上的差異，鐵托及其領(lǐng)導(dǎo)的南斯拉夫和南共聯(lián)盟長(zhǎng)期成為中國(guó)黨批判的對(duì)象。特別是在50～60年代，在一些中國(guó)人的眼中，鐵托和南斯拉夫背叛了馬克思主義而搞修正主義，放棄了社會(huì)主義而走上了資本主義道路。
　　面對(duì)中國(guó)黨的做法，鐵托感到委屈甚至有時(shí)表示憤怒，中南兩黨和兩國(guó)關(guān)系也受到了比較大的影響。但是，鐵托和南共聯(lián)盟幾乎從不回應(yīng)中方。這其中的緣由要復(fù)雜一些。其一，中南兩黨、兩國(guó)沒(méi)有直接的利益沖突。其二，中國(guó)黨批判鐵托、南共聯(lián)盟和南斯拉夫是“醉翁之意不在酒”或“指桑罵槐”，實(shí)際針對(duì)的是赫魯曉夫、蘇共和蘇聯(lián)。其三，如果不考慮方式和目的的話，中南兩黨在反對(duì)赫魯曉夫的大黨主義、大國(guó)主義方面是一致的。由于中國(guó)黨的批判對(duì)南斯拉夫的直接傷害不大，由于60年代中蘇關(guān)系破裂，還由于70年代中國(guó)逐漸調(diào)整自己的對(duì)外政策，1970年兩國(guó)恢復(fù)了大使級(jí)外交關(guān)系，毛澤東也開(kāi)始稱(chēng)贊鐵托。在這種背景下，致力于不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)的鐵托也更加關(guān)注中國(guó)。1977年8月30日，時(shí)年已85歲高齡的鐵托來(lái)華訪問(wèn)，受到了中國(guó)黨和政府隆重的接待。鄧小平后來(lái)對(duì)南斯拉夫人說(shuō)，50～60年代時(shí)，“我們自己也犯了一點(diǎn)指手畫(huà)腳的錯(cuò)誤”，“后來(lái)鐵托同志打開(kāi)了兩黨關(guān)系的新局面,是他先到中國(guó)來(lái)訪問(wèn)”。當(dāng)時(shí)，“我是以老戰(zhàn)友的身份和鐵托同志見(jiàn)面的。我們談得很好,達(dá)成了共同的諒解,過(guò)去的事情都不談了,一切向前看”。鐵托訪華一年后，中國(guó)高層領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)南斯拉夫進(jìn)行了友好訪問(wèn)，同樣受到了隆重接待。
　　
　　鐵托墓、列寧墓實(shí)際上也成了一種社會(huì)現(xiàn)象。長(zhǎng)眠于里面的主人無(wú)論被懸在天空還是被拋落在地下或者回歸于常人，都不過(guò)是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)識(shí)之一，合在一起則展示了社會(huì)的非線性發(fā)展。圍繞鐵托墓發(fā)生的故事，也都不過(guò)是社會(huì)發(fā)展的一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)。世人對(duì)他們的審視在很大程度上取決于自己所處的時(shí)空位置，沒(méi)有也不可能是鎖死的。

相關(guān)熱詞搜索：故事 鐵托墓 鐵托墓的故事 鐵托的故事 鐵托墓浮沉