6月9日，記者前往甘肅定西采訪太平莊農(nóng)民自發(fā)募捐雞蛋，并駕車送到隴南災(zāi)區(qū)一事時(shí)，是帶著本《定西孤兒院紀(jì)事》去的。定西是1958～1960年甘肅大饑荒的重災(zāi)區(qū)，作家楊顯惠在這本紀(jì)實(shí)小說(shuō)中寫(xiě)道，那場(chǎng)饑荒發(fā)展到了“人相食”的地步；饑荒過(guò)后，定西專區(qū)留下了5000名左右孤兒。在他們背后，是5000個(gè)左右的家庭全家餓死，孤苗獨(dú)存。
　　“3年自然災(zāi)害”，這場(chǎng)幾乎席卷全中國(guó)的大饑荒，其慘烈程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了今日的“5?12汶川特大地震”。而當(dāng)時(shí)的人為災(zāi)難與現(xiàn)在剛剛發(fā)生的自然災(zāi)害，又由兩名前往地震災(zāi)區(qū)送雞蛋的定西農(nóng)民奇妙地串聯(lián)起來(lái)。因此，特別想了解那場(chǎng)饑荒在定西農(nóng)民身上留下了什么樣的烙印?他們是如何看待自然災(zāi)害與人為災(zāi)害的種種不同，又是以何種心態(tài)和行動(dòng)來(lái)對(duì)待今日的地震災(zāi)區(qū)人民的?
　　但這些愿望落了空。在定西，沒(méi)有人愿意多談大饑荒――他們并非對(duì)此抱有抗拒心理，而是壓根就不感興趣，即使談起來(lái)也是口氣淡然，記憶殘缺。這使我迷惑。多災(zāi)多難的中華民族，究竟是以一種什么樣的心態(tài)來(lái)對(duì)待災(zāi)難的?是麻木還是堅(jiān)韌?是認(rèn)命還是達(dá)觀?是善于遺忘還是勇往直前?這時(shí)的災(zāi)，那時(shí)的難，難道會(huì)那么輕易地就都成為過(guò)去了嗎?
　　6月11日，在蘭州，記者見(jiàn)到了《定西孤兒院紀(jì)事》的作者楊顯惠。楊顯惠，甘肅蘭州人，現(xiàn)為天津作家協(xié)會(huì)會(huì)員。除《定西孤兒院紀(jì)事》外，還著有《夾邊溝紀(jì)事》，后者描寫(xiě)了1957年反右之后，甘肅酒泉一所關(guān)押右派的勞改農(nóng)場(chǎng)里所發(fā)生的故事。楊顯惠現(xiàn)在雖然家在天津，但每年都要回甘肅住一段日子。這位50多歲的作家有著一副苦難的面容，但他笑稱自己的人生經(jīng)歷中，并未有過(guò)太大的磨難，他所有的憂思，來(lái)自他始終默默愛(ài)著的甘肅大地和甘肅人民。
　　
　　“社稷為重”?“以人為本”?
　　
　　《南風(fēng)窗》：我這次來(lái)甘肅采訪震災(zāi)，因?yàn)橄胍�了解一下甘肅省的歷史、社會(huì)情況，就到書(shū)店去找書(shū)，但卻發(fā)現(xiàn)蘭州各大書(shū)店都很少這類書(shū)賣，為什么甘肅人寫(xiě)甘肅的書(shū)這么少?
　　楊顯惠：如果當(dāng)初我一直留在甘肅，可能我也寫(xiě)不出這樣的書(shū)。如果我是在甘肅的媒體或文化部門工作，有人管著，“大饑荒”在甘肅又是禁區(qū)，敢寫(xiě)嗎?寫(xiě)了飯碗被敲掉怎么辦?你能不想這個(gè)問(wèn)題嗎?可是我現(xiàn)在在天津工作，即使受處分，也是天津作協(xié)處分我，跟甘肅沒(méi)關(guān)系。
　　我30多歲才離開(kāi)甘肅到天津，因?yàn)槲以诒鴪F(tuán)時(shí)，談了個(gè)對(duì)象是天津人，知青回城時(shí)跟她回了天津。之前我只在甘肅呆過(guò)，所以就寫(xiě)甘肅的這點(diǎn)事，出版社能出就出，不能出就算了。
　　《南風(fēng)窗》：那么你寫(xiě)過(guò)天津嗎?
　　楊顯惠：我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)天津。雖然我住在天津，但對(duì)天津的事了解得不多，寫(xiě)不過(guò)人家土生土長(zhǎng)的天津作家。
　　《南風(fēng)窗》：甘肅也是個(gè)多災(zāi)多難的地方，從漢代到清朝，再到民國(guó)、解放后，一直都有震災(zāi)，加上旱災(zāi)、兵災(zāi)、水災(zāi)。有的是天災(zāi)，有的是人禍，所以甘肅人是那么渴望平安，比如蘭州有“安寧區(qū)”，定西有“安定區(qū)”。你覺(jué)得天災(zāi)和人禍有什么不一樣?在救援上又有什么不同?
　　楊顯惠：1958年至1960年的大饑荒，根本原因在于國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的思想。在國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人看來(lái)是“社稷為重”，對(duì)政權(quán)的維護(hù)是主要的。解放后，毛澤東多次強(qiáng)調(diào)要把中國(guó)建設(shè)成為社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)，但是中國(guó)的基礎(chǔ)非常差，本來(lái)全國(guó)生產(chǎn)的糧食就不夠吃，國(guó)共兩黨又打了幾十年仗，加上日本侵略，中國(guó)的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受到極大破壞，極其凋敝。后來(lái)要搞建設(shè)，美帝國(guó)主義不支持，跟蘇聯(lián)又鬧翻了，還在朝鮮跟聯(lián)合國(guó)軍打了一仗，這都是要錢的。
　　1953年起，中國(guó)展開(kāi)大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，150多項(xiàng)蘇聯(lián)援建的大型工業(yè)項(xiàng)目同時(shí)上馬，光蘭州市就有蘭州煉油廠、蘭州化工廠等五六個(gè)項(xiàng)目上馬。這些建設(shè)項(xiàng)目的資金從哪里來(lái)?不就是從農(nóng)民身上來(lái)嗎?如果當(dāng)初不急于在工業(yè)上搞大投資，農(nóng)業(yè)也不會(huì)很差勁，也就不會(huì)出現(xiàn)大饑荒了口因?yàn)楫?dāng)時(shí)以國(guó)家的長(zhǎng)期發(fā)展為重，在農(nóng)民糧食不夠吃的情況下，還要在農(nóng)村大量征收，對(duì)農(nóng)民進(jìn)行嚴(yán)重的剝奪。
　　現(xiàn)在的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，以人為本，以民為本，跟那時(shí)有本質(zhì)不同。汶川大地震，溫家寶總理第一時(shí)間趕到災(zāi)區(qū)，指揮抗震救災(zāi)，政府馬上撥款，全國(guó)人民總動(dòng)員，老百姓的思想與那時(shí)也有很大的不同。
　　《南風(fēng)窗》：能不能說(shuō)這樣說(shuō)：現(xiàn)在的自然災(zāi)害與當(dāng)年的人為災(zāi)害發(fā)生后，應(yīng)付的手段也不一樣，一個(gè)是立足于“救”，一個(gè)是立足于“斗”?
　　楊顯惠：不能簡(jiǎn)單地分成“救”和“斗”，要看時(shí)代背景。
　　開(kāi)始搜糧是為了要把公購(gòu)糧繳夠。后來(lái)大食堂沒(méi)吃的，就把搜到的糧食放大食堂吃了。搜糧策劃得很嚴(yán)密，地區(qū)派人到縣上，縣上再抽干部配合，一起帶上各公社、大隊(duì)干部，交叉搜糧：這個(gè)公社的干部到那個(gè)公社，這個(gè)大隊(duì)的干部到那個(gè)大隊(duì)，怕熟人下不去手。整人的方法其實(shí)很簡(jiǎn)單。所謂“群眾運(yùn)動(dòng)”，就是挑動(dòng)群眾斗群眾，動(dòng)員這一撥人整那一撥人。文件規(guī)定了哪一群人整哪一群人，不能脫離這個(gè)軌道。
　　《南風(fēng)窗》：當(dāng)年同樣是大饑荒，為什么定西地區(qū)餓死人最多?
　　楊顯惠：因?yàn)槎ㄎ鞯匚瘯?shū)記執(zhí)行政策最堅(jiān)決，他是省委書(shū)記的大紅人，每次開(kāi)會(huì)受表?yè)P(yáng)。書(shū)記器重他，他干得更歡了，下面餓死人也更多了。那是講階級(jí)斗爭(zhēng)的時(shí)代，社會(huì)本身不關(guān)注民生。大饑荒時(shí)甘肅餓死人最多的地方有兩個(gè)：張掖和定西，張掖地委書(shū)記和定西地委書(shū)記，都是甘肅省委書(shū)記的得力干將。
　　定西死人最多的通渭縣當(dāng)時(shí)并不窮，是甘肅省的產(chǎn)糧縣人少地多，只要幾個(gè)公社糧食熟了，就夠全縣人吃了。但是，從1955年開(kāi)始合作化，1956年高級(jí)社，1958年人民公社，農(nóng)民經(jīng)不起這樣的長(zhǎng)期折騰呀，每年還要繳公購(gòu)糧，社員只好把單干戶時(shí)存下的糧食，一點(diǎn)一點(diǎn)地拿出來(lái)貼補(bǔ)著吃。公購(gòu)糧收得特別嚴(yán)重時(shí)，自己家里的存糧也補(bǔ)貼著吃完了，餓死人的事就開(kāi)始了。
　　夾邊溝的右派餓得奄奄一息了，農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)跑到張掖地委找書(shū)記，書(shū)記說(shuō)：“建設(shè)社會(huì)主義哪有不死人的?死幾個(gè)犯人你就松溝子了?”
　　這個(gè)書(shū)記是老革命，18歲就當(dāng)了縣長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)的整個(gè)河西走廊都是張掖市，如果不是老革命，能讓他管這么大地方嗎?那時(shí)都是戰(zhàn)爭(zhēng)年代過(guò)來(lái)的人做領(lǐng)導(dǎo)，長(zhǎng)期打仗，把心給打鐵了。他們認(rèn)為，打仗時(shí)還要死人，建設(shè)時(shí)期能不死點(diǎn)人?怕死人就打不贏仗，人是作為他們的工具的。
　　
　　對(duì)災(zāi)難的遺忘是一種默契
　　
　　《南風(fēng)窗》：歷史上的多災(zāi)多難，對(duì)甘肅人的性格造成了什么樣的影響?災(zāi)難過(guò)后，這種影響是被淡忘了，還是沉淀在甘肅人的血液里了?
　　楊顯惠：甘肅人的性格嘛……忍耐、溫順，能吃苦。1958～1960年的大饑荒發(fā)生時(shí)，一開(kāi)始定西有人往外跑，去外面討飯。政府發(fā)現(xiàn)了，不許再跑，跑出去給黨丟人，給社會(huì)主義抹黑，大部分人就坐在家里等死，眼 睜睜的，一家一家地餓死，像綿羊一樣。
　　至于甘肅人其他的性格，看不出與全國(guó)人民有啥不一樣的。
　　《南風(fēng)窗》：汶川大地震后，甘肅省到災(zāi)區(qū)去的志愿者相對(duì)較少，感覺(jué)甘肅人除了上面那些性格外，是否還有些對(duì)參與公眾事務(wù)的冷漠?
　　楊顯惠：不是甘肅人對(duì)公眾事務(wù)冷漠，
　　也不是他們沒(méi)有同情心，這里有更深層的原因。我跟甘肅的朋友在一起聊天，大家都很關(guān)心災(zāi)區(qū)，也表現(xiàn)出了公民責(zé)任心，但是由于媒體對(duì)甘肅災(zāi)情的報(bào)道不夠，大家都不了解甘肅災(zāi)區(qū)的情況。
　　甘肅的記者跟全國(guó)媒體的記者一樣，但他們有紀(jì)律，每到這個(gè)時(shí)候就沒(méi)辦法深入報(bào)道。
　　《南風(fēng)窗》：當(dāng)年的大饑荒發(fā)生后，政府封鎖消息嗎?
　　楊顯惠：甘肅省委成立的那個(gè)工作組下來(lái)調(diào)查時(shí)是封鎖消息的。他們的調(diào)查就是“指鹿為馬”。后來(lái)中央工作組下來(lái)了，由西北局負(fù)責(zé)解決這個(gè)問(wèn)題，甘肅省領(lǐng)導(dǎo)班子改組，免去了省委書(shū)記的職務(wù)。
　　但后來(lái)所謂的“公開(kāi)處理”，也是在當(dāng)事縣里宣布一下，城市里的人根本不知道有“大饑荒”這回事。蘭州市民只知道進(jìn)城要飯的人多了。當(dāng)時(shí)市民一個(gè)月供應(yīng)26斤糧食，機(jī)關(guān)干部27斤，輕體力勞動(dòng)者30多斤，重體力勞動(dòng)者40多斤，雖然吃不飽，也不會(huì)餓死。
　　《南風(fēng)窗》：我覺(jué)得甘肅人，也是中國(guó)人的一個(gè)性格特征，就是善于遺忘，特別是對(duì)過(guò)去的苦難、災(zāi)難遺忘得很快。這次到定西采訪，我又感受到了這一點(diǎn)。那里的人不愛(ài)談“大饑荒”，不是出于抗拒心理，而是根本就沒(méi)有興趣談這件事，請(qǐng)問(wèn)這是為什么?
　　楊顯惠：如果沒(méi)有社會(huì)的完全進(jìn)步，民主化達(dá)不到一定程度，有人就是希望你忘記，你要天天說(shuō)，就會(huì)挨批。
　　1962年，夾邊溝農(nóng)場(chǎng)撤銷了，由勞改系統(tǒng)交給酒泉地區(qū)。新來(lái)的農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得夾邊溝這個(gè)名字很臭，因?yàn)樗懒四敲炊嗳�，就把名字改為“長(zhǎng)城機(jī)械化林場(chǎng)”。后來(lái)，我的《夾邊溝紀(jì)事》，以及別人寫(xiě)夾邊溝的書(shū)出版后，夾邊溝有點(diǎn)名氣了，好多人跑去看，林場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)又把名字改成了“夾邊溝林場(chǎng)”。
　　定西孤兒院的事，大部分孤兒不愿談?wù)�。一是他們父母雙亡，自己在孤兒院長(zhǎng)大，覺(jué)得不光彩，好像是個(gè)丟人的事。他們從孤兒院出來(lái)，進(jìn)入社會(huì)后，有的分配到鐵器合作社、木器合作社當(dāng)工人，在單位都不暴露自己的身份。
　　定西的多數(shù)孤兒所受教育有限，在孤兒院吃不飽飯，也沒(méi)有上學(xué)的心思，文化水平很差。從孤兒院出來(lái)后，分到國(guó)營(yíng)大企業(yè)的，只要企業(yè)不倒閉，還能工作，但大部分孤兒都分到了集體企業(yè)。改革開(kāi)放后，這些企業(yè)很快完蛋了，有的孤兒只能吃社會(huì)救濟(jì)，最低生活保障線原來(lái)是一個(gè)月90塊錢，后來(lái)漲到100塊、190塊……在這種情況下，他們就更不愿意說(shuō)了。
　　但是，采訪得多了，總有膽大的，反正已經(jīng)下崗了，一個(gè)月拿90塊、100多塊錢，說(shuō)就說(shuō)了，不怕領(lǐng)導(dǎo)找麻煩。
　　有一個(gè)女孤兒，從孤兒院出來(lái)后，分配到一個(gè)集體企業(yè)。她結(jié)婚了，自己的孩子也長(zhǎng)大了，但孩子找不到工作，她就覺(jué)得自己是孤兒，沒(méi)有靠山、關(guān)系，才會(huì)導(dǎo)致兒子找不到工作，覺(jué)得對(duì)不起孩子。她就在單位老是說(shuō)過(guò)去怎么挨餓的事。領(lǐng)導(dǎo)多次批評(píng)她，不讓她說(shuō)，因?yàn)檫@是陰暗面，給黨、給社會(huì)主義抹黑。但這個(gè)女的可能已經(jīng)心理失常了，領(lǐng)導(dǎo)越批評(píng)，她就越愛(ài)說(shuō)。后來(lái)有一天，她突然失蹤了。我去采訪定西孤兒院時(shí)，她已經(jīng)失蹤幾年了，家人到處找不著。
　　
　　上世紀(jì)50年代的形象工程
　　
　　《南風(fēng)窗》：你寫(xiě)《定西孤兒院紀(jì)事》這本書(shū)，除了采訪過(guò)定西孤兒院的孤兒外，還采訪過(guò)執(zhí)行當(dāng)時(shí)政策的當(dāng)事人嗎?
　　楊顯惠：我采訪過(guò)孤兒院的老師，幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。還采訪過(guò)當(dāng)時(shí)執(zhí)行政策的通渭縣委書(shū)記。
　　在定西地區(qū)，通渭是受災(zāi)最重的縣。省委工作組下來(lái)后，逮捕了縣委書(shū)記等17個(gè)人，但后來(lái)又放了，沒(méi)有追究刑事責(zé)任。因?yàn)樗麄冎皇钦�策的�?zhí)行者，而非制訂者。我問(wèn)過(guò)這個(gè)縣委書(shū)記：通渭餓死這么多人，你作為縣委書(shū)記有沒(méi)有責(zé)任?他說(shuō)我有責(zé)任，但我不能承擔(dān)全部責(zé)任。一般人認(rèn)為書(shū)記的權(quán)力大得很，這要看你怎么看這個(gè)問(wèn)題。在糧食問(wèn)題上，縣委書(shū)記一點(diǎn)權(quán)力都沒(méi)有。上面讓我們把糧食全收上來(lái)，我們能不收嗎?給你定多少任務(wù)，就要完成多少任務(wù)。
　　通渭餓死人的情況出現(xiàn)后，縣委書(shū)記想救人，就把糧庫(kù)的門打開(kāi)了，雖然他無(wú)權(quán)放糧，但他以發(fā)放明年春天的種子為由，放了些糧。地委書(shū)記知道后，把他叫去訓(xùn)斥：“你們縣的公購(gòu)糧還沒(méi)繳夠，你就想往下發(fā)返銷糧了?”縣委書(shū)記說(shuō)那是明年的種子。地委書(shū)記說(shuō)：“現(xiàn)在還沒(méi)到種地的時(shí)候，你發(fā)什么種子?”縣委書(shū)記就不敢再放糧了。
　　1958年秋天，定西餓死人的現(xiàn)象就開(kāi)始出現(xiàn)了。1959年的11～12月最嚴(yán)重，人員大規(guī)模死亡，通渭縣已經(jīng)餓死了三四百人，縣委書(shū)記也覺(jué)得情況嚴(yán)重，把死亡人數(shù)統(tǒng)計(jì)后，他連夜坐著吉普車去向地委書(shū)記匯報(bào)。地委書(shū)記正在大禮堂里向干部作報(bào)告，縣委書(shū)記就坐在接待室等。地委書(shū)記開(kāi)完會(huì)，縣委書(shū)記上前說(shuō)，縣上死人了――農(nóng)民沒(méi)有糧食吃，餓死了三四百人。地委書(shū)記一聽(tīng)，說(shuō)：“你跟我說(shuō)這個(gè)干什么?你們縣是先進(jìn)縣，這個(gè)紅旗不能倒，還要持續(xù)地大躍進(jìn)!”
　　定西“搶救人命”時(shí)，通渭是重點(diǎn)，全縣28萬(wàn)人，餓死7萬(wàn)多，逃亡2萬(wàn)多，占了1／3。1961年，通渭人口下降到18萬(wàn)。
　　《南風(fēng)窗》：虛報(bào)糧食產(chǎn)量外，大煉鋼鐵及引洮工程也是造成定西地區(qū)大饑荒的兩個(gè)重要原因。由于引洮和大煉鋼鐵，定西農(nóng)村70％的莊稼無(wú)人收割，腐爛在地里。甘肅省委1958年上馬的共產(chǎn)主義工程――引洮工程，要把洮河水引到中部干旱山區(qū)，說(shuō)是要修一條山上運(yùn)河，河里可通舟船。16萬(wàn)農(nóng)民辛苦3年，僅定西地區(qū)就耗費(fèi)1億多元資金，因制作大量人力車及燒水做飯，砍伐了無(wú)數(shù)參天大樹(shù)，在各種事故里，2148名民工死亡，400多人傷殘。3年后工程以失敗告終。
　　前年年底我注意到，引洮工程又上馬了，前幾天我去定西干旱地區(qū)采訪，那里的農(nóng)民說(shuō)工程完工后，他們的人畜吃水問(wèn)題都能解決。
　　楊顯惠：引洮首先是解決吃水問(wèn)題，不上馬不行，逼到腦門子上了。定西大部分縣都沒(méi)有河流，即使有也流的是苦水，不能吃。過(guò)去在河道里打井，由于沒(méi)有地下水源補(bǔ)充，幾千年、幾萬(wàn)年形成的那點(diǎn)地下水，很快抽干了。定西市區(qū)十來(lái)萬(wàn)人口，難道都要他們搬遷?即使光為了了人吃水，也必須解決引洮問(wèn)題。
　　現(xiàn)在施工條件、技術(shù)、工程材料等都具備了，1958年純粹是在不能做的情況下，搞的“大躍進(jìn)”，它不是為了解決吃水問(wèn)題，而是搞的形象工程。中國(guó)的形象工程從1950年代就開(kāi)始了。當(dāng)時(shí)引洮工程純粹是要用黃土修一條運(yùn)河，沒(méi)有別的材料，而且還不是在平原上，要經(jīng)過(guò)一道道山溝，最要命的是它還“邊施工邊設(shè)計(jì)邊修改”。
　　這個(gè)工程上馬，起因是定西一個(gè)干部向地委領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作時(shí)，說(shuō)了句“能把洮河水引到董志塬就好了”。后來(lái)省委書(shū)記到定西開(kāi)會(huì)，地委領(lǐng)導(dǎo)來(lái)向省委書(shū)記匯報(bào)這個(gè)想法，省委書(shū)記一拍腦瓜子：“行，就這么干!”
　　《南風(fēng)窗》：你現(xiàn)在和甘肅的聯(lián)系多嗎?還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)甘肅的書(shū)嗎?
　　楊顯惠：我每年都要來(lái)甘肅幾趟，在這里住一段時(shí)間。今年來(lái)，主要是想了解這樣一件事：從改革開(kāi)放起，由定西向河西走廊移民，已經(jīng)持續(xù)20年了，因?yàn)檫@里已經(jīng)持續(xù)干旱二三十年了，冬天無(wú)雪，夏天無(wú)雨，地里的干土有一尺多深，莊稼種不進(jìn)，種進(jìn)了也收不上來(lái)。
　　河西走廊年降雨量不到50毫米，主要靠祁連山上的積雪春天融化后，澆灌土地。但那里有很多荒灘，只要開(kāi)墾出來(lái)，就是豐產(chǎn)田。我在河西走廊插隊(duì)16年，知道這個(gè)情況。定西移民到河西走廊的人，很大部分站住腳了。他們也喜愛(ài)那里。
　　但河西走廊沙塵暴很厲害，自然生態(tài)脆弱，所以從定西向那里移民，也是一件兩難的事。明天我要去河西走廊，實(shí)地考察一下這件事。

相關(guān)熱詞搜索： 這時(shí)的災(zāi)，那時(shí)的難 多災(zāi)多難 千災(zāi)百難