30萬(wàn)元手術(shù)費(fèi)湊夠了,手術(shù)三年后,最終還是沒(méi)能挽回白血病患者陳強(qiáng)的生命,只是讓他多活了三年。在生命的盡頭,他說(shuō):“這已經(jīng)很知足了,只想謝謝所有幫助過(guò)我的人。” 　　
　　“我想見(jiàn)一見(jiàn)你”
　　6月11日,北京酷熱,我突然收到陳強(qiáng)發(fā)來(lái)的一條短信。陳強(qiáng)說(shuō):“田大哥,你最近還那么忙嗎?我現(xiàn)在又來(lái)北京了,大夫說(shuō)我這次復(fù)發(fā)了。情況不好,我來(lái)了大概一周了。這次是身體不行了。我一直希望自己能好了去看你�，F(xiàn)在難了。我想見(jiàn)一見(jiàn)你。”
　　陳強(qiáng),今年23歲,我三年前結(jié)識(shí)的一個(gè)采訪對(duì)象,白血病患者。
　　我直覺(jué)陳強(qiáng)的狀態(tài)不好,發(fā)短信問(wèn)陳強(qiáng)的三姐陳春燕。陳春燕回短信說(shuō):“他這次復(fù)發(fā),很難控制。他有些話和家人不能說(shuō),卻和你可以敞開(kāi)來(lái)說(shuō)�！�
　　趕到醫(yī)院,陳強(qiáng)的二姐陳竹英在醫(yī)院門(mén)口等我。坐在樓道里,聽(tīng)她講述陳強(qiáng)這兩年的病情變化,這次最嚴(yán)重,可能過(guò)不去了。
　　一年多不見(jiàn),陳強(qiáng)躺在病床上,手上掛著點(diǎn)滴,左眼已經(jīng)睜不開(kāi)了,微微地睜著右眼。手背上打點(diǎn)滴的血管,已經(jīng)結(jié)了繭子。右側(cè)胸前,長(zhǎng)出一個(gè)大大的疤痕。
　　陳強(qiáng)的媽媽笑著迎過(guò)來(lái),一臉疲憊。這次,她明顯老了許多,五十歲剛出頭,頭發(fā)花白,腰彎著直不起來(lái),走路時(shí),右手還得卡著腰。
　　她說(shuō),這次很危險(xiǎn),到北京西站剛下火車(chē),陳強(qiáng)就癱軟在地上,她喊警察幫忙找了輛出租車(chē)?yán)�到了醫(yī)院。
　　這些天,醫(yī)生下了好幾次病危通知書(shū),家人都沒(méi)有告訴陳強(qiáng)。她說(shuō):“這次想開(kāi)了,他已經(jīng)多活了三年,即使能再做骨髓移植,也不做了,實(shí)在是個(gè)無(wú)底洞,他身體受不了,家里也負(fù)擔(dān)不起�！�
　　對(duì)自己的病情,陳強(qiáng)很敏感。他在短信里說(shuō):“我感覺(jué)大夫這次對(duì)我態(tài)度都不一樣,我能感覺(jué)到,我媽和姐都不想讓我知道�！�
　　坐在床前,我們聊了很多,他一直覺(jué)得自己的病拖累了三個(gè)姐姐,很過(guò)意不去。我試著和他談些輕松的,故意岔開(kāi)話題,問(wèn)他:“你高中時(shí)有沒(méi)有喜歡的女生,有沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)?”“沒(méi)有,那時(shí)還小……”他靦腆地一笑。
　　話題又回到他的病上:“田大哥,我覺(jué)得這次很難過(guò)去了……所以想見(jiàn)見(jiàn)你,謝謝那些幫助過(guò)我的人。以前,還想著病好了再去看你,這次看來(lái)不行了。”
　　我在旁邊,只能說(shuō)些無(wú)力的鼓勵(lì)話。
　　起身,去拿桌上的水果,遞給他。他說(shuō),口腔里面都潰爛了,吃不了。
　　
　　貸款救弟弟
　　事情還得從三年前說(shuō)起。2007年10月,我還是北京《京華時(shí)報(bào)》的一名記者。郵箱里收到一條線索,大概意思:弟弟得了白血病,沒(méi)錢(qián)治病,姐姐向社會(huì)求救。
　　在報(bào)社,這種求助很多。報(bào)道的多了,讀者的反應(yīng)也會(huì)越來(lái)越淡,但我還是決定見(jiàn)她一面。
　　下午,她來(lái)到報(bào)社。一身學(xué)生裝,穿著樸素,不卑不亢,說(shuō)話不緊不慢。
　　開(kāi)始,我還懷疑她是來(lái)騙我的,后來(lái)了解到,她叫陳春燕,內(nèi)蒙古人,正在內(nèi)蒙古大學(xué)讀書(shū)。弟弟今年20歲,高考前,突然暈倒,確診是白血病,現(xiàn)在北京道培醫(yī)院,做手術(shù)費(fèi)得30萬(wàn)元,對(duì)他們來(lái)說(shuō),這是個(gè)天文數(shù)字。
　　來(lái)報(bào)社前,她和倆姐姐跑遍了內(nèi)蒙古的高校、企業(yè),四處求助,結(jié)果,沒(méi)有募捐到足夠的錢(qián)。后來(lái),她們又找了很多家媒體呼吁,結(jié)果,錢(qián)還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠�！暗�是,弟弟不做手術(shù)就活不了多久。”說(shuō)著,陳春燕哭了出來(lái)。
　　情緒平靜下來(lái),陳春燕接著說(shuō):“我們姐妹仨什么都沒(méi)有,家里的房子也賣(mài)了,想用個(gè)人的社會(huì)信用做抵押,向社會(huì)上的好心人借30萬(wàn)元救弟弟�！�
　　她們的家庭很奇特,早年,父親出門(mén)做生意,再?zèng)]有回來(lái)。母親帶著三個(gè)女兒和一個(gè)兒子生活。媽媽給幼兒園做飯,一個(gè)月600元,供養(yǎng)三個(gè)女兒考上了大學(xué),只等著陳強(qiáng)參加高考。高考前,陳強(qiáng)突然病倒,給這個(gè)普通家庭重重一擊。
　　身處絕境,三個(gè)姐姐希望能向社會(huì)貸款,而不是獲得捐款。
　　那借款怎么還?陳春燕列出一張他們姊妹三個(gè)的收入清單,包括自己三年后大學(xué)畢業(yè)參加工作預(yù)計(jì)的月收入,減去日常的必要支出,和借款人簽訂借款協(xié)議,分期償還30萬(wàn)元的手術(shù)費(fèi)。
　　在醫(yī)院病房,我見(jiàn)到了陳強(qiáng)。
　　陳強(qiáng)穿著藍(lán)白條的病號(hào)服,坐在床頭,見(jiàn)人進(jìn)來(lái),他從床上坐起來(lái),戴上白色口罩。因?yàn)殚L(zhǎng)期注射藥物,臉部浮腫。
　　第一次見(jiàn)陳強(qiáng),他靦腆地笑著。隔著口罩,我問(wèn)一句,他答一句。陳強(qiáng)媽媽站在旁邊,笑著點(diǎn)頭,看我們聊。
　　三個(gè)女兒和媽媽在附近租了個(gè)小房間,不輸液時(shí),陳強(qiáng)暫時(shí)離開(kāi)醫(yī)院,住在這里,過(guò)幾天正常人的生活。
　　避開(kāi)兒子,在出租屋里談起兒子的病,剛剛在兒子面前還笑呵呵的母親,再無(wú)法抑制住情緒,說(shuō)了幾句,就泣不成聲。為給陳強(qiáng)看病,她把房子賣(mài)掉了�！皼](méi)有兒子,我要房子還有啥用啊!”
　　治療白血病需要做骨髓移植手術(shù)。經(jīng)檢測(cè),二姐陳竹英的骨髓和陳強(qiáng)的骨髓完全配對(duì)。這一結(jié)果,讓一家人興奮不已,這意味著,只要籌夠手術(shù)費(fèi),陳強(qiáng)的身體條件允許,便可以做手術(shù)。
　　然而,30萬(wàn)元的手術(shù)費(fèi),就像一座大山,壓制住他們心里的一點(diǎn)點(diǎn)希望。
　　
　　“不要再捐了”
　　其實(shí),她們的經(jīng)歷跟很多因?yàn)橹夭《�陷入困境的家庭非常相似。三個(gè)姐姐的執(zhí)意借款,還是讓我有些意外。她們似乎并不想虧欠什么。
　　我在報(bào)紙上發(fā)出了這個(gè)故事,心里也打鼓,不知道效果會(huì)怎樣。
　　報(bào)道見(jiàn)報(bào)當(dāng)天中午,咨詢捐款的電話就開(kāi)始打進(jìn)來(lái)。陳竹英也打來(lái)電話說(shuō),有人到醫(yī)院送了2000元,還有人在她的博客上留言,要賬戶,要直接給她1萬(wàn)元錢(qián)。
　　陳竹英一家很激動(dòng)。第二天上午,突然接到陳竹英的電話:“田記者,你趕緊過(guò)來(lái)一下好不好?”語(yǔ)氣很緊急,我問(wèn)怎么了。陳竹英說(shuō),你來(lái)了再說(shuō)吧!
　　見(jiàn)到陳竹英,她說(shuō):“我和媽媽、妹妹商量了一下,決定趕緊告訴你,昨天下午一個(gè)人打電話來(lái),要我的賬戶,給我打了5萬(wàn)元,還有人送來(lái)2萬(wàn)元……不到兩天,賬戶里的錢(qián)就到了20萬(wàn)元�！�
　　她說(shuō):“喊你來(lái),就是媽媽讓我趕緊告訴你,趕緊再發(fā)篇報(bào)道,告訴大家手術(shù)費(fèi)夠了。不要再捐了�！敝�前,家里有剩余的7萬(wàn)元捐款,還有3萬(wàn)元存款,加上這次的20萬(wàn)元,剛好夠30萬(wàn)元手術(shù)費(fèi)。
　　她描述著收到捐款前后的情形,聲音有些顫抖。捐款的人,跟她要了個(gè)人賬號(hào)便把錢(qián)直接打給她,甚至都沒(méi)有留下聯(lián)系方法,只是說(shuō)現(xiàn)在很難再看見(jiàn)這種姐弟真情和誠(chéng)信。
　　陳強(qiáng)媽媽拉住我說(shuō):“小田啊,謝謝你啊!阿姨想好了,錢(qián)夠治病就好了,再多,你說(shuō)阿姨用不完怎么辦啊,給誰(shuí)還是不給誰(shuí)啊!良心過(guò)不去啊!”
　　她讓女兒帶我去工商銀行,查看賬戶里的捐款,我拿出相機(jī),拍下了那個(gè)用來(lái)救命的數(shù)字――20余萬(wàn)元。
　　籌齊手術(shù)費(fèi),二姐陳竹英剪短了頭發(fā),開(kāi)始調(diào)養(yǎng)身體,準(zhǔn)備為弟弟提供骨髓;三姐陳春燕安心地回到內(nèi)蒙古,繼續(xù)讀書(shū),時(shí)常會(huì)給我發(fā)郵件,說(shuō)說(shuō)她的想法和弟弟的病情。
　　2007年11月4日,手術(shù)臨近,陳春燕給我發(fā)來(lái)一封電子郵件說(shuō):“好希望給弟弟配上骨髓的是我,那樣可以讓我為弟弟,為家里多做點(diǎn),每天都在努力說(shuō)服自己要打起精神,不許再頹廢,弟弟的病會(huì)好的……”
　　她還想起了離家多年未歸的父親。“昨天晚上,夢(mèng)到我爸爸回來(lái)了,他說(shuō)看到報(bào)紙了。我們覺(jué)得回來(lái)就好,沒(méi)有人怪他,他最疼我和弟弟了……我爸爸很疼愛(ài)我們,尤其是我和弟弟。他做生意很強(qiáng),可能和他是南方人有點(diǎn)關(guān)系吧。他常常教我們學(xué)會(huì)自強(qiáng)不息,盡管對(duì)他還有很多怨恨,但還是希望他能平平安安的。”每封郵件的末尾簽名總寫(xiě)著“知足者常樂(lè)”。
　　對(duì)父親,三個(gè)女兒有著特殊的情感――有愛(ài)有恨。弟弟病倒后,她們心里其實(shí)很希望父親能突然回來(lái),幫他們一把,但他們從來(lái)都不愿說(shuō)。有一次,陳強(qiáng)媽媽哭著說(shuō):“你說(shuō)兒子都病成這樣,他怎么就不回來(lái)呢!阿姨也沒(méi)有辦法,愁得頭發(fā)都白了�！敝�前,他們到公安局報(bào)過(guò)案、報(bào)紙上發(fā)過(guò)尋父的報(bào)道,但都沒(méi)有音訊。
　　2007年11月20日,經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的化療,陳強(qiáng)入艙,等待手術(shù),陳竹英做好了給弟弟捐骨髓的準(zhǔn)備,陳春燕從內(nèi)蒙古請(qǐng)假來(lái)醫(yī)院陪護(hù)弟弟。
　　接到電話,我特意去買(mǎi)了一個(gè)紅色中國(guó)結(jié)送給陳強(qiáng)。隔著病房玻璃,通過(guò)電話,我和陳強(qiáng)聊起來(lái)。陳強(qiáng)笑著說(shuō):“哥哥,放心吧。等我病好了,我去看你�！�
　　三個(gè)姐姐擠在窗口,隔著玻璃窗,囑咐艙內(nèi)的弟弟要注意這個(gè)注意那個(gè):“陳強(qiáng),你想吃什么?”“陳強(qiáng),你把衣服扣子系好了……”艙里艙外,像過(guò)節(jié)一樣。當(dāng)天,內(nèi)蒙古一家電視臺(tái)趕來(lái),用攝像機(jī)記錄著這一幕。
　　
　　偷跑
　　手術(shù)很成功。
　　不到一個(gè)月,2007年12月10日,陳竹英就發(fā)來(lái)一封郵件:“田記者,告訴你兩個(gè)好消息,第一個(gè)是我今天上班了,身體恢復(fù)得挺好,目前為止弟弟的手術(shù)都還算順利。第二個(gè)就是平安基金的款項(xiàng)撥付到弟弟醫(yī)院的賬戶了。您聽(tīng)到這個(gè)一定高興吧?這下后續(xù)的治療又多了份保障,真好�！贬t(yī)生說(shuō),陳強(qiáng)后期的治療,還需要很多錢(qián),他們?cè)卺t(yī)院又給弟弟申請(qǐng)了平安基金。
　　2008年元旦后,陳強(qiáng)恢復(fù)得不錯(cuò),醫(yī)生準(zhǔn)許他回住處療養(yǎng)。不過(guò)怕感染,他需要單獨(dú)一間房,住不下,大姐只好先回內(nèi)蒙古,留下媽媽一個(gè)人陪護(hù)。
　　大姐回去那天,在學(xué)校的陳春燕發(fā)來(lái)郵件有些傷感地說(shuō):“……在弟弟身邊時(shí),看著他每天忍受痛苦,憂郁的表情,卻無(wú)能為力,很難受。然而,回到學(xué)校,又是另一種擔(dān)心,盡管電話里媽媽每次都說(shuō)一切都好,我知道如果不好的時(shí)候,她也不會(huì)和我說(shuō)。其實(shí),只要弟弟能慢慢地恢復(fù)好了,其他的什么都不重要了。一家人不管能不能聚在一起,只要心在一起,彼此掛念著就足夠了�！毙诺哪┪策�是“知足者常樂(lè)”。
　　陳強(qiáng)是全家人的掛念。
　　后來(lái)我了解到,骨髓移植手術(shù),對(duì)陳強(qiáng)來(lái)說(shuō),只是萬(wàn)里長(zhǎng)征走過(guò)了第一步,接下來(lái)的排異,陳強(qiáng)的身體還要接受極大的挑戰(zhàn)――臉部可能會(huì)不停的浮腫,皮膚發(fā)黑,起斑。
　　這是不為我所知的。
　　直到有一天,陳強(qiáng)突然出現(xiàn)在報(bào)社門(mén)口。陳春燕帶著弟弟,從北京西邊的玉泉路跑到東北角的報(bào)社,有二十多公里的路程。
　　見(jiàn)面時(shí),我心里還是一驚,但沒(méi)有直接說(shuō)出來(lái),我不敢直視排異后的陳強(qiáng)――他穿著厚厚的棉衣,臉部浮腫,皮膚發(fā)黑,我心里一陣發(fā)緊。與手術(shù)前相比,判若兩人。
　　我問(wèn):“你們?cè)趺磥?lái)了?”
　　春燕說(shuō):“弟弟說(shuō)恢復(fù)得不錯(cuò),說(shuō)想來(lái)看看哥哥,我就帶他來(lái)了�！标悘�(qiáng)還是不怎么說(shuō)話,只是沖我靦腆地笑著,他還讓姐姐從老家?guī)��?lái)幾包牛肉干。
　　后來(lái),我才知道,陳強(qiáng)是背著醫(yī)生偷跑出來(lái)見(jiàn)我的。當(dāng)時(shí),媽媽嚇壞了�！袄先龑�(duì)她弟弟好,什么都愿隨著他,他說(shuō)要去,老三膽大,就帶他跑出去了。”對(duì)常人來(lái)說(shuō),十幾公里的路,不過(guò)是一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程,然而,對(duì)處在排異中的陳強(qiáng)來(lái)說(shuō),卻有生命危險(xiǎn)。陳強(qiáng)怕花錢(qián),舍不得打車(chē),一路倒地鐵和公交趕過(guò)來(lái)。
　　“偷跑”之后,陳強(qiáng)再不敢隨便跑出去,讓媽媽擔(dān)心。他們?cè)卺t(yī)院附近的小區(qū)租了套兩居室,開(kāi)始靜養(yǎng)。
　　之后,很長(zhǎng)時(shí)間,我只能通過(guò)陳春燕的郵件斷斷續(xù)續(xù)地獲知陳強(qiáng)的消息。直到陳強(qiáng)再次發(fā)來(lái)短信說(shuō),他要見(jiàn)一見(jiàn)我,我才意識(shí)到一些事情并不是我想象的那樣。
　　
　　沒(méi)有白來(lái)一趟
　　隔了幾天,6月16日,端午節(jié),去醫(yī)院給陳強(qiáng)送粽子吃。這次他很意外,不過(guò),我也很意外,意外他精神好了很多,經(jīng)過(guò)化療,用藥,右眼已經(jīng)能睜開(kāi)。坐在床邊,我們聊得很開(kāi)心。我以為,他這次還能挺過(guò)難關(guān)。
　　7月11日,我給陳強(qiáng)發(fā)了一個(gè)短信,他沒(méi)有回。又給他姐姐發(fā)了個(gè)短信,也沒(méi)有回。我心里覺(jué)得有些不對(duì)。
　　7月15日,悶熱的北京突降大雨,雨水打在車(chē)窗上,沿著玻璃往下淌。這時(shí),突然接到陳竹英的短信:“田記者,您在北京嗎?要是有時(shí)間我們想見(jiàn)見(jiàn)您。”看到短信,心頭一緊,立刻回電過(guò)去,問(wèn)怎么了?
　　陳竹英說(shuō):“弟弟走了……”
　　她的聲音哽咽著:“弟弟是12號(hào)走的。我們準(zhǔn)備明天就回老家,媽媽想走前見(jiàn)見(jiàn)您�！�
　　母女四個(gè)人擠在醫(yī)院對(duì)面賓館的一間房里,這次沒(méi)有弟弟,擁擠的房里,氣氛卻顯得冷冷清清,墻角堆放著幾包陳強(qiáng)用過(guò)的物品。坐在床角,陳強(qiáng)媽媽說(shuō):“走了好!走了好!這下阿姨也想通了,現(xiàn)在他躺在那兒自己也難受,還得拖累他三個(gè)姐姐。為了弟弟,這三個(gè)女兒到現(xiàn)在都沒(méi)有找對(duì)象。他多活了三年,阿姨知足了!”
　　去世之前,陳強(qiáng)跟姐姐說(shuō):“等我走了,就把骨灰撒到大海里,我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海,不要立碑,不要留什么東西,也不用通知同學(xué)們,到時(shí)候,他們打不通電話,就自然知道了�！钡诙�天,他們的手機(jī)全關(guān)了。
　　收拾弟弟的床鋪時(shí),陳春燕發(fā)現(xiàn)一粒藥,那是弟弟每天要吃的進(jìn)口藥,一天兩粒,一粒400多元。春燕說(shuō):“弟弟他很傻,他最后想給家里省錢(qián),每次吃藥只吃一粒。”
　　至今,陳春燕還在氣弟弟不會(huì)照顧自己:他就是傻,有時(shí)候,媽媽很惱他,你說(shuō)你是個(gè)病號(hào),出門(mén)讓你10塊錢(qián)打個(gè)車(chē),他都不打。坐公交車(chē),他看見(jiàn)老人,還給人讓座。你說(shuō)你身體好好的,還行,你個(gè)病人自己都照顧不了,還要給人讓座。
　　媽媽曾跟陳強(qiáng)開(kāi)玩笑:“陳強(qiáng),你看這么多人來(lái)幫你,到最后還是沒(méi)有把你留住,你來(lái)這世上一趟,也沒(méi)給社會(huì)做啥貢獻(xiàn)�！标悘�(qiáng)笑著說(shuō):“誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)有?起碼來(lái)這世上這一趟,讓醫(yī)生在我身上做了很多實(shí)驗(yàn),以后他們?cè)僦芜@樣的病會(huì)多點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。”
　　陳強(qiáng)走后,給姐姐和媽媽留下數(shù)萬(wàn)元的債務(wù)。陳春燕說(shuō):“不用再麻煩別人了,我們自己慢慢來(lái)還,一定能還清的�！�

相關(guān)熱詞搜索：活了 多活了三年 虛勞活不過(guò)三年 膽管癌引流活了三年