雪村小名叫“鐵蛋兒” 　　 　　我的兒子是雪村，“雪村”是他的藝名。作為雪村的娘，我真的很不習(xí)慣這樣去稱(chēng)呼自己的兒子，因?yàn)樗�有名字，而那名字屬于我，屬于他爸也屬于他自己�?
　　他的名字是我和他爸查了多少天字典才選定的。
　　公元20世紀(jì)60年代，是個(gè)瘋狂的、只有斗爭(zhēng)沒(méi)有溫情的年代。我們和許多正值青春躁動(dòng)的年輕人一樣，就干文化大革命。當(dāng)時(shí)，掌權(quán)的是資本主義“當(dāng)權(quán)派”，站在這一邊的是“�；逝伞�，想奪權(quán)的是“造反派”。
　　在大學(xué)讀書(shū)的我們，談戀愛(ài)本不屬“合法”，又加上擔(dān)了個(gè)“�；逝伞钡拿�聲，行動(dòng)格外引人注意，還被對(duì)立面貼了大字報(bào)。
　　感情的事說(shuō)不清楚，越壓越分不開(kāi)。最后，竟水到渠成，在大學(xué)畢業(yè)的前一天，兩個(gè)互相連求婚的話都沒(méi)說(shuō)過(guò)的年輕人，忽然不約而同地說(shuō)“咱們結(jié)婚吧”，就這樣成了一家人。
　　懷孕后，我倆沒(méi)事就翻字典，然后，拿根筷子閉上眼睛瞎觸，碰上什么字就叫什么名。一開(kāi)始就觸到個(gè)“鐵”字。干脆，生男孩兒小名就叫“鐵蛋兒”。
　　1969年4月23日晚上，我把兒子領(lǐng)到這個(gè)世界上他就叫“鐵蛋兒”。
　　其實(shí)，他還沒(méi)有出生時(shí)就已經(jīng)這樣叫他了。
　　
　　難進(jìn)的幼兒園
　　
　　1973年，我們大學(xué)畢業(yè)后在河北省張家口地區(qū)勞動(dòng)鍛煉了五年，“鐵蛋兒”他爸終于分配到了北京軍區(qū)炮兵司令部，在香山腳下的一個(gè)部隊(duì)機(jī)關(guān)大院生活了三年多，“鐵蛋兒”就送進(jìn)大院里的炮兵幼兒園。
　　一天晚飯前，“鐵蛋兒”樂(lè)顛顛地跑回來(lái)了，一聽(tīng)“鐵蛋兒”叫媽的聲音是嘶啞著的，我心疼得不得了：“鐵蛋兒”，怎么了？還沒(méi)等“鐵蛋兒”開(kāi)口，一個(gè)孩子搶著說(shuō)，下午老師讓我們歡迎“鐵蛋兒”唱樣板戲，他唱得可好聽(tīng)了。另一個(gè)孩子也說(shuō)：“鐵蛋兒”唱完一個(gè)大家還歡迎，老師說(shuō)再唱一個(gè)，“鐵蛋兒”又唱。
　　“鐵蛋兒”啞著嗓子對(duì)我表功：“媽媽?zhuān)�后�?lái)老師睡著了，小朋友把老師叫醒，老師就讓我一個(gè)一個(gè)接著唱，還說(shuō)不用問(wèn)她了。媽媽?zhuān)�我唱得可多了�！?
　　我這才明白兒子的嗓子是怎么啞的，我的傻兒子！
　　當(dāng)時(shí)，炮兵幼兒園所在的青龍橋街道常常組織孩子們比賽，“鐵蛋兒”最愿意幼兒園的小徐老師帶著去。每次演出回來(lái)，“鐵蛋兒”的兜里都會(huì)裝滿零食，那是小徐老師自己對(duì)“鐵蛋兒”的獎(jiǎng)勵(lì)。
　　別看“鐵蛋兒”在幼兒園里生活得挺快樂(lè)，可在入園時(shí)卻費(fèi)了不少的周折。那之前，“鐵蛋兒”看見(jiàn)別的小朋友上幼兒園小心眼兒里饞極了，他對(duì)我說(shuō)：“媽媽?zhuān)�我也要上幼兒園�！�1974年，我們向機(jī)關(guān)直政處提出申請(qǐng)，希望把“鐵蛋兒”送進(jìn)炮兵幼兒園。這樣，孩子有了著落，我在離家30多里遠(yuǎn)的海淀上班也就踏實(shí)多了。那天，我們找到一位主管部門(mén)的副主任說(shuō)明情況，希望他考慮。
　　過(guò)了兩個(gè)月也沒(méi)有動(dòng)靜。那天上午，我敲開(kāi)主任家的門(mén)。他說(shuō)，孩子入園要北京戶口，要是干部自己的孩子。我問(wèn)他，“鐵蛋兒”難道是私生子，要不要給你看我們的結(jié)婚證？
　　他無(wú)法回答。
　　我又說(shuō)，為什么別人的孫子、外孫子、侄子、外甥、朋友親戚的下一代全都進(jìn)了咱們的幼兒園，而我們自己干部的孩子卻不行？他還是無(wú)法回答。
　　我告訴他，如果他不同意，我將要不斷地來(lái)打擾他。
　　為了“鐵蛋兒”能入園，那天我確實(shí)“豁”出去了。
　　俗話說(shuō)：“軟的怕硬的，硬的怕不要命的”，沒(méi)幾天，“鐵蛋兒”的入園通知就下來(lái)了。
　　
　　堅(jiān)強(qiáng)的“鐵蛋兒”
　　
　　后來(lái)，我們就搬到機(jī)關(guān)大院外面去住了，那是連隊(duì)?wèi)?zhàn)士臨時(shí)來(lái)隊(duì)家屬的招待所，是一排在馬路對(duì)面野地里的平房。每天推開(kāi)那扇破窗，就能看見(jiàn)外面醉人的景象，從梨花白、桃花紅、菜花黃彌漫淡淡清香的春天，到流螢飛舞的盛夏，再到果樹(shù)彎腰麥穗點(diǎn)頭的金秋，蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)唱，田園風(fēng)光盡收眼底。遠(yuǎn)望，一年四季香山山脈朱翠幻化層巒疊嶂。童年的“鐵蛋兒”就在這里享受著大自然的豐厚饋贈(zèng)，那是一段后來(lái)再也沒(méi)有過(guò)的自由自在的綠色時(shí)光。
　　那時(shí)，“鐵蛋兒”在幼兒園每天午睡起來(lái)，老師都會(huì)發(fā)給小朋友一塊水果糖。有一陣子，“鐵蛋兒”說(shuō)他牙疼，我就和他商量能不能不吃糖？過(guò)了半天他才輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　三天后，我去幼兒園接他時(shí)，他站在那片小桃林外面解開(kāi)外衣，從里面的小棉襖口袋里掏東西，然后對(duì)我說(shuō)：“媽媽?zhuān)�你閉上眼睛伸出手來(lái)�！钡任冶犻_(kāi)眼睛，看見(jiàn)兒子在我的手心里放了三塊糖，三天來(lái)，兒子一塊也沒(méi)吃。
　　我的心上涌起一股熱流。這件事對(duì)于大人可能不算什么，但對(duì)于孩子卻是多么不容易。我夸獎(jiǎng)他說(shuō)，“鐵蛋兒”你真棒真堅(jiān)強(qiáng)，真是媽媽的好孩子。說(shuō)話的時(shí)候，我的聲音有些顫抖�！拌F蛋兒”說(shuō)：“媽媽?zhuān)�你怎么啦？”我說(shuō)，“鐵蛋兒”乖、懂事，媽媽高興啊。
　　我明白，一個(gè)人只有忍別人不能忍，才能做別人所不能做的。孩子的忍耐和堅(jiān)強(qiáng)不會(huì)與生俱來(lái)，媽媽才是他們的第一位老師，而且是無(wú)論誰(shuí)也不能代替的老師。
　　
　　“鐵蛋兒”的怪病
　　
　　“鐵蛋兒”6歲時(shí)在東北奶奶家寄養(yǎng)。
　　一天，我突然收到家里的電報(bào)，說(shuō)“鐵蛋兒”病重，讓我“速回”，當(dāng)時(shí)正巧他爸不在家。我立即請(qǐng)假趕了回去，直奔醫(yī)院�？吹秸�在輸液的兒子那可憐的樣子，我哭了。醫(yī)生告訴我弄不清“鐵蛋兒”得的到底是什么��？他就是暈，就是吐，而且是噴射性嘔吐，只有腦膜炎后遺癥才會(huì)有這種現(xiàn)象。
　　兒子看見(jiàn)了我哭著喊：“媽媽?zhuān)�我頭疼�！钡谌�天我抱著他回到北京，“鐵蛋兒”他爸也被我召了回來(lái)。我抱著“鐵蛋兒”去了北京兒童醫(yī)院，結(jié)果讓人莫名其妙：什么病也沒(méi)有。這件事我一直很納悶兒，直到27年后的今天，我寫(xiě)這段文字的時(shí)候，“鐵蛋兒”的姑姑正好出差路過(guò)北京，才告訴我事情的真相：原來(lái)當(dāng)時(shí)學(xué)校里給孩子們吃驅(qū)蟲(chóng)藥，本來(lái)吃藥后不能吃油膩食物�？蛇@事“鐵蛋兒”忘記告訴奶奶了，奶奶給他做了他最?lèi)?ài)吃的餡餅。他吃完飯又跑出去玩兒，然后就吐，吐厲害了就暈。
　　太簡(jiǎn)單了，就是在北京被稱(chēng)為“風(fēng)排食”的兒童常見(jiàn)病。
　　這個(gè)謎在“鐵蛋兒”那里也一直沒(méi)有解開(kāi)，而且有人就寫(xiě)出“雪村得過(guò)怪病，住四年醫(yī)院，一天打四支紅霉素”的文章，這些傳聞是從哪里來(lái)的呢？
　　還是在“鐵蛋兒”1歲多的時(shí)候，一天夜里他突然發(fā)起了高燒，哭個(gè)沒(méi)完。我和他爸把家里所有能夠哄兒子高興的東西全都搬了出來(lái)：破口琴、小藥盒、折疊紙花，卻絲毫不能分散“鐵蛋兒”的痛苦。兒子體溫越升越高。凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我們抱著他往醫(yī)院跑。值班的院長(zhǎng)親自給“鐵蛋兒”看病，說(shuō)是感冒，打了一針，又開(kāi)了藥片讓馬上吃下去。當(dāng)時(shí)，門(mén)診部一口開(kāi)水也沒(méi)有，看著孩子燒得通紅的小臉蛋，我心急如焚，對(duì)兒子說(shuō)，乖孩子，把這片藥吞下去就好了，沒(méi)有水，勇敢、使勁吞。
　　兒子瞪著驚恐的眼睛看著我，乖乖地張開(kāi)小嘴。我把藥片放進(jìn)去，看著兒子一次次用力吞咽。兒子眼里含著淚，終于把藥片咽了下去，他把頭埋進(jìn)我的懷里哭了，喃喃地說(shuō)：“媽媽?zhuān)�苦……�?
　　回到家里，我急忙從熱水瓶里倒了一杯水，又給他吃另一種藥。剛剛咽下去，就聽(tīng)兒子“哇”的一聲，一邊用小手抹嘴一邊撕心裂肺地喊：“媽媽?zhuān)�疼死了�！蔽彝蝗幌肫饋?lái)，我忙昏了頭啦，我竟然把剛剛從暖水瓶里倒出來(lái)的開(kāi)水讓兒子喝了下去。那可是開(kāi)水呀！我這個(gè)不稱(chēng)職的媽?zhuān)�我…�?
　　那一夜，我抱著兒子在地上走來(lái)走去，我一直在罵自己，一直深深地自責(zé)，一直在向兒子做著檢討。
　　一生中，為了愛(ài)，母親究竟為兒子流過(guò)多少淚，做過(guò)多少反思和自我批評(píng)，我說(shuō)不清楚……

相關(guān)熱詞搜索：童年 兒雪村 我兒雪村的童年 童年兒 兒哥童年