有了聲音，世界變得如此美好，你可以聽(tīng)見(jiàn)是大樹(shù)“嘩嘩”地在風(fēng)中唱歌；有了聲音，世界變得安全，你可以分辨身后是貨車“嘟嘟”地在請(qǐng)你讓步；有了聲音，世界也更加地溫暖，你終于聽(tīng)清電話那頭是媽媽的音色，終于可以答復(fù)“媽媽，我也愛(ài)你”。
　　1995年之前，耳聾在中國(guó)還是不治之癥；而在1995年5月，曹克利第一次長(zhǎng)達(dá)7個(gè)小時(shí)的多通道人工耳蝸植入手術(shù)，結(jié)束了這一歷史。他被取笑，“鉆到那半厘米寬的耳朵里出不來(lái)了”，12年過(guò)去，他已成為亞洲人工耳蝸植入手術(shù)量第一人。他的手術(shù)改變了1200名聾人的命運(yùn)，他的經(jīng)驗(yàn)也在改寫中國(guó)聾人的命運(yùn)。
　　
　　
　　“我想從你們科室調(diào)一個(gè)人做動(dòng)物實(shí)驗(yàn)研究”。1978年，北京協(xié)和醫(yī)院，耳鼻喉科病房里，老醫(yī)生向主任醫(yī)生講了他研究單通道人工耳蝸的想法，這個(gè)想法在當(dāng)時(shí)與國(guó)外缺乏交流的中國(guó)，有點(diǎn)不著邊際，誰(shuí)都吃不準(zhǔn)這個(gè)研究會(huì)不會(huì)有結(jié)果，很可能，這就是個(gè)浪費(fèi)時(shí)間的研究。
　　“說(shuō)吧，調(diào)誰(shuí)？”
　　“曹克利。”
　　正在查病房的曹克利，28歲，剛從北京醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)到協(xié)和醫(yī)院2年，人年輕，年年是先進(jìn)，特愛(ài)學(xué)習(xí)，英語(yǔ)好，常常被老教授叫去翻譯外文資料，口語(yǔ)也常被老教授稱贊，對(duì)病人很熱心，責(zé)任感強(qiáng)。人也老實(shí)，誰(shuí)值不了夜班，喊一聲，他總替人頂上。
　　聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)大致講了他的思路，曹克利答應(yīng)下來(lái)，“好的”。只是想不到，這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一聲“好的”，由此，把他的一生和中國(guó)人工耳蝸技術(shù)的曲曲折折緊緊聯(lián)系在了一起。
　　
　　人工耳蝸只是前方的一盞燈
　　
　　曹克利的心理其實(shí)很復(fù)雜，在研究氛圍和意識(shí)尚未濃厚的當(dāng)時(shí)，剛畢業(yè)沒(méi)多久的他，本來(lái)是應(yīng)該花更多時(shí)間提高看病能力、診斷能力和手術(shù)能力的，而他現(xiàn)在，卻在把大把的時(shí)間花在毫不知前途在何處的基礎(chǔ)研究上.……
　　他不善言語(yǔ)，也不愛(ài)訴苦，只能轉(zhuǎn)念想想自己對(duì)電生理也感興趣，另一方面他也帶著探索出一種攻破不治之癥新方法的憧憬熱情，二話不說(shuō)，埋頭苦干起來(lái)。
　　聲音是一種振動(dòng)，正常情況下，能傳輸?shù)饺硕�蝸里，引起耳蝸里毛�?xì)胞的振動(dòng)，帶來(lái)電位的改變，電位的改變，興奮聽(tīng)神經(jīng)，聽(tīng)神經(jīng)再將信息傳導(dǎo)到大腦，人就能聽(tīng)到聲音了。人重度聾時(shí)，耳蝸里毛細(xì)胞壞死，此時(shí)，通過(guò)助聽(tīng)器放大聲音都不能奏效，就只能借助人工耳蝸了。
　　人工耳蝸的作用在于，它取代人耳蝸里壞死毛細(xì)胞的作用，能將聲音直接轉(zhuǎn)化成電，外部還有接收器和言語(yǔ)編碼器，電腦對(duì)言語(yǔ)進(jìn)行編碼，將信息存儲(chǔ)到編碼器中。語(yǔ)后聾病人手術(shù)后能很快聽(tīng)到聲音，而語(yǔ)前聾病人還需要學(xué)習(xí)言語(yǔ)，進(jìn)行語(yǔ)訓(xùn)，才能感知語(yǔ)言 。
　　但，在1978年的中國(guó)，一切都是未知數(shù)。因?yàn)榕c外界缺乏交流，大家都只是從國(guó)外的雜志上知道有了人工耳蝸這一研究，具體怎樣設(shè)計(jì)，如何操作，都無(wú)從得知。前途有了一線光明，但光明的方向和道路都要從頭摸索。
　　一切都從動(dòng)物開(kāi)始，生物對(duì)電極材料有沒(méi)有很大的排異反應(yīng)？電極進(jìn)入后，電極的阻抗是多少？電流要多大才有反應(yīng)？不同的電流量又有怎樣不同的反應(yīng)？這些基礎(chǔ)數(shù)據(jù)對(duì)于人工耳蝸在人身上的運(yùn)用，有很重要的參考價(jià)值。
　　曹克利的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)研究的意義體現(xiàn)在這里。
　　當(dāng)時(shí)，協(xié)和醫(yī)院的動(dòng)物室只負(fù)責(zé)買動(dòng)物，但不負(fù)責(zé)養(yǎng)，曹克利需要觀察植入耳蝸后動(dòng)物的反應(yīng)，他開(kāi)始在辦公室樓道里養(yǎng)動(dòng)物，自己做貓籠子，自己到食堂要食物喂貓，還要負(fù)責(zé)給貓洗澡，貓身上的跳蚤把他的腿咬得滿是傷。
　　曹克利并沒(méi)有憧憬過(guò)這種實(shí)驗(yàn)也能真正臨床應(yīng)用，天天養(yǎng)動(dòng)物，做解剖，做病理切片，帶著的就是嘗試的心理。當(dāng)時(shí)最大的困難在于，國(guó)外的文獻(xiàn)很簡(jiǎn)單，所有的實(shí)驗(yàn)方法、條件都要自己摸索，臨床醫(yī)生的指導(dǎo)也非常有限。
　　一打開(kāi)貓的耳朵，要走哪條路進(jìn)入都不知道，而怎么記錄貓的刺激電位，也都沒(méi)有現(xiàn)成的資料，只能不停地實(shí)驗(yàn)。這種路線進(jìn)入，出血，不行，再換一種。50只貓，120只豚鼠，循環(huán)往復(fù)，螺旋式上升。8個(gè)月后，曹克利的實(shí)驗(yàn)終于結(jié)束，他得到了重要的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)。
　　
　　想都沒(méi)想過(guò)要留在美國(guó)
　　
　　在曹克利獲得的數(shù)據(jù)基礎(chǔ)上，同仁們一起研究，1980年研制出了國(guó)內(nèi)第一臺(tái)單通道人工耳蝸裝置，并進(jìn)行了臨床運(yùn)用，曹克利做過(guò)11例此類手術(shù)，但病人運(yùn)用的效果普遍不好。因?yàn)閱瓮ǖ赖娜斯ざ�蝸只有一個(gè)電極，不管是敲門聲還是人說(shuō)話聲，病人能聽(tīng)到的都是一樣的“噠噠”聲。
　　當(dāng)時(shí)研制的人工耳蝸材料也相當(dāng)簡(jiǎn)陋，密封性不好，一段時(shí)間后，體液可以滲透到植入體內(nèi)部，造成里面的短路，病人耳部也因此感染、發(fā)炎。幾年后，大多病人再次手術(shù)，取出了耳蝸裝置，人工耳蝸的研制走入低谷。
　　1987年，香港“周大�！敝閷氈�父鄭裕彤來(lái)到內(nèi)地，建立鄭裕彤獎(jiǎng)學(xué)金。每年，在10個(gè)醫(yī)科院校各選拔一名優(yōu)秀人才送往美國(guó)深造，為中國(guó)培養(yǎng)醫(yī)學(xué)人才。曹克利作為協(xié)和醫(yī)院的代表，申請(qǐng)到第二屆鄭裕彤獎(jiǎng)學(xué)金，被送往美國(guó)加州大學(xué)舊金山醫(yī)學(xué)院深造3年，依然從事耳科專業(yè)的學(xué)習(xí)。
　　
　　1991年，臨近回國(guó)，當(dāng)年被送往美國(guó)深造的優(yōu)秀人才在回國(guó)問(wèn)題上，出現(xiàn)分歧。只要他們申請(qǐng)，就能立馬獲得美國(guó)“綠卡”�；貒�(guó)動(dòng)員大會(huì)上，大家紛紛嚷嚷找理由不回國(guó)，只有曹克利不說(shuō)話。
　　他不說(shuō)話，心理卻拿得準(zhǔn)，“一要遵守當(dāng)年與人家簽定的協(xié)議；再者，做事情還是回國(guó)的好”。最終，只有曹克利遵守了協(xié)議，義無(wú)反顧地選擇了回國(guó)。
　　為此，曹克利得到了鄭裕彤2萬(wàn)美金的回國(guó)獎(jiǎng)勵(lì)基金，又申請(qǐng)到2萬(wàn)美金的舊金山醫(yī)學(xué)院耳科實(shí)驗(yàn)研究基金，高高興興地花光了4萬(wàn)美金，購(gòu)置了整整七大箱的實(shí)驗(yàn)儀器和試劑，再經(jīng)過(guò)種種繁瑣的手續(xù)，托運(yùn)回國(guó)了。按耳鼻喉科同事的說(shuō)法，“他就是做事的人”。
　　
　　2年，等待不來(lái)病人
　　
　　人工耳蝸的研究經(jīng)歷了一個(gè)很曲折的過(guò)程，自單通道人工耳蝸的效果不甚理想后的10年，中國(guó)的人工耳蝸研究基本處于停滯的階段，缺乏與國(guó)外的交流，大家甚至對(duì)人工耳蝸技術(shù)是否行得通都產(chǎn)生了懷疑。直到1993年，臺(tái)灣來(lái)了一位做過(guò)多通道人工耳蝸植入手術(shù)的病人，情況才出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。
　　多通道的人工耳蝸，有22個(gè)電極，不同的電極能傳導(dǎo)不同頻率的振動(dòng)，不同事物的音色得以區(qū)分，密封性好的外殼保證了人工耳蝸的持久使用。曹克利很興奮，立馬想引進(jìn)先進(jìn)的國(guó)外科技產(chǎn)品。但，近20萬(wàn)元的高昂價(jià)格，讓人望而卻步，病人不敢相信這樣大的投資能否真得到好效果？
　　接下來(lái)的2年時(shí)間，曹克利一直找不到愿意花20萬(wàn)買國(guó)外人工耳蝸裝置的病人，摩拳擦掌，熱切、興奮著希望改變中國(guó)耳聾病人的愿望一而再，再而三地被無(wú)限期地?cái)R淺，手術(shù)刀拿起又放下，手術(shù)室沒(méi)人停留。
　　直到1995年，情況又有了另外的改變。3月，曹克利參加澳大利亞墨爾本大學(xué)人工耳蝸培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，平時(shí)從不求人的他主動(dòng)找到澳大利亞廠家協(xié)商，廠家答應(yīng)送中國(guó)3家醫(yī)院各2臺(tái)裝置。
　　5月，從學(xué)習(xí)班一回國(guó)，曹克利就迫不及待，率先開(kāi)始了國(guó)內(nèi)第一例多通道的人工耳蝸手術(shù)，15年，距離國(guó)內(nèi)第一例單通道的人工耳蝸植入手術(shù)，已經(jīng)過(guò)去15年，離他開(kāi)始動(dòng)物研究過(guò)去17年，他不能再等待。
　　在國(guó)外專家的指導(dǎo)下，曹克利的前兩例手術(shù)很順利，語(yǔ)后聾病人手術(shù)后的聽(tīng)音效果也很好。病人開(kāi)始逐步相信多通道人工耳蝸的效果，病人接踵而來(lái)。但，專家走后的第三例植入手術(shù)，并不像想象的那樣順利。
　　打開(kāi)病人的內(nèi)耳，找不到耳蝸，這意味著人工耳蝸連植入的位置都不確定。術(shù)前監(jiān)測(cè)儀器并不先進(jìn)，術(shù)前，拍片看不到耳蝸的“骨化”�！岸�蝸因病變產(chǎn)生炎癥，原本空心的耳蝸里長(zhǎng)了骨頭，骨化了，可能耳蝸已經(jīng)沒(méi)有了”，旁邊的大夫有些著急了，“算了，放棄吧，如果冒險(xiǎn)植入電極，之后的效果肯定也會(huì)不好”。
　　在一小寸地方，就為尋找那半厘米長(zhǎng)的耳蝸，2個(gè)小時(shí)過(guò)去，它依然不見(jiàn)蹤影。
　　曹克利很清楚，病人長(zhǎng)時(shí)間麻醉對(duì)手術(shù)的安全會(huì)造成重大影響；長(zhǎng)時(shí)間尋找耳蝸，極易觸碰面神經(jīng)，導(dǎo)致面癱，也極易引起腦脊液的井噴，引發(fā)中耳感染，導(dǎo)致腦膜炎，此時(shí)，再冒險(xiǎn)植入電極，會(huì)有更嚴(yán)重的后果。而植入效果不好，20萬(wàn)的裝置，等于報(bào)廢，對(duì)病人家庭而言，這不是筆小數(shù)目。
　　“放棄！”這個(gè)念頭在曹克利的腦海里也曾閃現(xiàn)，“這是外國(guó)專家走后的第一個(gè)病人，如果放棄，以后的工作將很難開(kāi)展”。曹克利告訴自己一定要堅(jiān)持，以往的經(jīng)驗(yàn)和基礎(chǔ)也讓他仍有著很大的自信，“肯定會(huì)找到耳蝸”。
　　堅(jiān)持，一個(gè)多小時(shí)又過(guò)去了，隱藏在深處的輕度骨化的耳蝸，意料之中地被曹克利找到了。電極植入工作，在過(guò)去的17年間，曹克利用道具已經(jīng)演練過(guò)千萬(wàn)次，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，輕而易舉，很順利。
　　
　　哪怕冒些風(fēng)險(xiǎn)，我也會(huì)做
　　
　　國(guó)內(nèi)的人工耳蝸植入手術(shù)順利開(kāi)展起來(lái)，曹克利的手術(shù)刀和他對(duì)醫(yī)學(xué)科技的掌握為越來(lái)越多聾人打開(kāi)了有聲世界的大門�，F(xiàn)今，在曹克利的辦公室里，壘起了1200個(gè)人工耳蝸裝置的包裝盒，他的手術(shù)量是亞洲第一。
　　精湛手術(shù)能力的獲得并不容易，它的獲得總需要你在個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)和病人利益的天平上做選擇。2003年，曹克利經(jīng)歷過(guò)一次最困難的手術(shù)。
　　病人是個(gè)孩子，天生耳蝸畸形，正常人的耳蝸有2圈半，他只有1圈半；并患有多種綜合癥，正常人有7個(gè)頸椎，他只有6個(gè)，這意味脖子不能轉(zhuǎn)動(dòng)，手術(shù)將會(huì)很不方便。家長(zhǎng)前前后后跑了很多家醫(yī)院，很多專家建議，這個(gè)手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太大，不宜做。最后，找到曹克利，了解了其情況，曹克利開(kāi)始為此準(zhǔn)備，一準(zhǔn)備即2年。
　　這個(gè)手術(shù)比想象的還要難，一打開(kāi)耳朵，一條面神經(jīng)就擋在進(jìn)道口，分開(kāi)神經(jīng)，繼續(xù)找；沒(méi)有找到耳蝸，卻意外地打開(kāi)了內(nèi)耳道，發(fā)生了腦脊液井噴。止住井噴，換地方再找，又發(fā)生井噴，病人的整個(gè)中耳、內(nèi)耳都沒(méi)有正常的標(biāo)志。
　　
　　這次的“尋找耳蝸之旅”持續(xù)了6個(gè)小時(shí)，手術(shù)很有可能失敗。助手替他擦了把額頭的汗，他盯著眼前無(wú)從下手的病人耳朵，心里在權(quán)衡，“這是病人唯一的一個(gè)機(jī)會(huì)了，他的另一只耳朵發(fā)育更不好。如果這次我放棄，我估計(jì)他以后會(huì)沒(méi)有機(jī)會(huì)再做手術(shù)，很難有人愿意再次承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，他也將終身聽(tīng)不到聲音了”。
　　怎么辦？曹克利想起術(shù)前檢查，確診只要能植入電極，病人就有可能恢復(fù)聽(tīng)覺(jué)�！跋嘈抛约海�可以找到耳蝸，找到，就可以改變他一生了”。
　　在一個(gè)非常靠前、很深的異常地方，小得不能再小的耳蝸露出了它的輪廓一角，一打開(kāi)，再次井噴，井噴的程度更嚴(yán)重，只能在這樣的情況下植入耳蝸電極了。前方的面神經(jīng)擋住大部分視線，0.4毫米的電極在腦脊液中漂浮，一點(diǎn)一點(diǎn)推進(jìn)，太用力，細(xì)微的電極容易掐斷，太松懈，電極容易漂走。
　　又一個(gè)小時(shí)過(guò)去，22個(gè)電極植入成功，曹克利總算松了口氣，“只要有一點(diǎn)可能，哪怕我自己冒些風(fēng)險(xiǎn)，我也要去做”。
　　
　　自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧，就可以了
　　
　　曹克利會(huì)用盡全力解決手術(shù)的問(wèn)題，但也有他解決不了的事情。耳蝸植入手術(shù)后，會(huì)因?yàn)槎喾N客觀原因，影響到病人聽(tīng)音說(shuō)話。如術(shù)后，病人護(hù)理不當(dāng)，傷口發(fā)炎；耳蝸再次炎癥骨化；語(yǔ)言康復(fù)訓(xùn)練不到位等等。
　　一次，因?yàn)椴∪说亩�蝸�?yán)重骨化，影響了電極的植入深度。此后的一個(gè)月時(shí)間里，病人父母天天圍堵曹克利，走哪跟哪，要求賠償。有醫(yī)生看見(jiàn)，病人父母在食堂門口攔住吃早飯的曹克利，一把奪過(guò)了他手中咬了一口的油餅。跟著曹克利去門診看病，他們?cè)谂赃叴蠛按蠼�；帶他們�(nèi)メt(yī)患關(guān)系辦公室，他們卻又聽(tīng)不進(jìn)去。
　　曹克利的同事們轉(zhuǎn)述經(jīng)過(guò)，心酸得想掉淚，“病人不經(jīng)過(guò)門診，直接到辦公室找他，他總是‘開(kāi)綠燈’不厭其煩地接待；每天都要回復(fù)十幾個(gè)咨詢電話；還總為病人算計(jì)如何少住院更省錢，只有我最清楚他為病人付出了太多”。最終，廠家進(jìn)行了賠償，病人家屬才作罷。
　　而另一次，情況更甚。病人父母已經(jīng)得到廠家賠償了，想再?gòu)牟芸死�處得到補(bǔ)償。他們跟著曹克利從北京到武漢，進(jìn)入全國(guó)耳鼻喉科年會(huì)會(huì)場(chǎng)，散發(fā)傳單，施壓給曹克利。曹克利主持會(huì)議，并有一場(chǎng)主講。他是在其他同事的幫助下才脫身，走到臺(tái)上主持會(huì)議。
　　曹克利主講完議題，又特意補(bǔ)充了幾句，解釋人工耳蝸手術(shù)效果受到多種非主觀因素影響，并點(diǎn)明不滿意手術(shù)后效果的家長(zhǎng)也在場(chǎng)。臺(tái)下的專家都明白其中道理，只說(shuō)，“曹老師心理素質(zhì)可真好”，沒(méi)有與病人家長(zhǎng)產(chǎn)生共鳴。而見(jiàn)招術(shù)用盡，病人家長(zhǎng)只能退場(chǎng)，不再騷擾。協(xié)和醫(yī)院人工耳蝸中心的聽(tīng)力師魏朝剛說(shuō)，“其實(shí)，這是曹大夫問(wèn)心無(wú)愧，內(nèi)心坦蕩的結(jié)果”。
　　病人的心情，曹克利是能理解的，中國(guó)的聾人還有千萬(wàn)，大多來(lái)自貧困家庭，高昂的人工耳蝸設(shè)備始終是架在病人心頭的刀，他總能遇到年邁的老奶奶給他下跪，求他救治，而他卻愛(ài)莫能助�，F(xiàn)今，作為國(guó)產(chǎn)人工耳蝸研制技術(shù)委員會(huì)的成員，他最大的希望就是能盡快研制出價(jià)格低廉而又更符合中國(guó)聲調(diào)特點(diǎn)的人工耳蝸了。

相關(guān)熱詞搜索：叫醒 沉睡 耳朵 曹克利　叫醒１２００只沉睡的耳朵 曹克利 叫醒1200只沉睡的耳朵