一個(gè)22歲的中國(guó)少年，穿著土黃色的西裝，頭發(fā)翹起，青澀地出現(xiàn)在休斯敦國(guó)際機(jī)場(chǎng)。他架起一座橋梁，讓中國(guó)人更了解美國(guó)籃球、更了解美國(guó)，也讓美國(guó)人更了解中國(guó)。在那些歲月里，他的身影如此巨大。
　　
　　“終于還是結(jié)束了”
　　“我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，有一天我的籃球職業(yè)生涯結(jié)束了，我希望那只是個(gè)逗號(hào)，不是句號(hào)。今天，這一天終于到來(lái)了，但我沒(méi)有離開(kāi)心愛(ài)的籃球。我的生活還在繼續(xù)，我還是姚明。我還有很多事情要做，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到畫(huà)上句號(hào)的那一天。”
　　7月20日下午，在上海浦東嘉里大酒店的新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，姚明身著深色西裝，面帶微笑，眼望臺(tái)下?lián)磹?ài)的父母妻女，一如既往般冷靜且內(nèi)斂地，正式宣布退役。
　　姚之隊(duì)為他選擇了一個(gè)恰當(dāng)?shù)母鎰e語(yǔ)，“明謝”，聽(tīng)起來(lái)并不怎么傷感。不過(guò)8分鐘演說(shuō)之后，人們紛紛走上臺(tái)與姚明合影的間歇，他終于有些控制不住自己的情緒，悄悄轉(zhuǎn)身抹去淚水。
　　這就是姚明。從2002年站在NBA的年度選秀場(chǎng)開(kāi)始，這個(gè)身高2米26的大個(gè)子就一步步超出體育本身的范疇，身負(fù)越來(lái)越多的標(biāo)簽與責(zé)任，一邊適應(yīng)著NBA這個(gè)巨大的利益結(jié)合體，一邊成為他的國(guó)家和這個(gè)時(shí)代的象征。最少的鋒芒，最安全的形象，就像《休斯敦紀(jì)事報(bào)》專欄作家杰羅米?所羅門(mén)評(píng)價(jià)的那樣，姚明是“一個(gè)近乎完美的大使。專注，勤奮，智慧。他從未上過(guò)八卦新聞，或者惹上官司。他是閃耀的明星。全世界的人都在關(guān)注他”。
　　這個(gè)“閃耀的明星”其實(shí)沒(méi)有太多朋友，那種在內(nèi)心里真正可以和他平起平坐，正直，而且熱愛(ài)籃球的朋友。2009年，姚明希望重回火箭隊(duì)的穆托姆博大叔能有個(gè)完美終結(jié)，可當(dāng)年4月季后賽剛開(kāi)始，大叔就受傷倒下了。
　　似乎誰(shuí)也猜不透一個(gè)偉大中鋒的職業(yè)命運(yùn)究竟會(huì)是怎樣的。才三個(gè)月后，火箭隊(duì)主場(chǎng)迎戰(zhàn)湖人隊(duì)。穆大叔倒下時(shí)那句“姚，你得堅(jiān)強(qiáng)”似乎還在耳邊，一條最初只是細(xì)如發(fā)絲的骨裂就頑固地纏上姚明左踝。傷病讓姚明“怎么都樂(lè)觀不起來(lái)”，他從此陷入退役還是堅(jiān)守的糾結(jié)之中。
　　“接受手術(shù)時(shí)，醫(yī)生就告訴我，不敢保證以后我能夠完全恢復(fù)健康……但我當(dāng)時(shí)還是想盡量試一試……后來(lái)我確實(shí)做到了，只可惜只打了5場(chǎng)比賽就再次受傷。于是我告訴自己說(shuō)，好吧，也只能這樣了。我寧愿自己走著離開(kāi)賽場(chǎng)，而不是被別人抬下去……”
　　雖然“最不舍得在籃球場(chǎng)上全力奔跑的那種感覺(jué)”，姚明還是帶著對(duì)自己身體的失望，運(yùn)動(dòng)前景的渺茫，盡量快地咽下了職業(yè)生涯無(wú)奈結(jié)束所帶來(lái)的痛苦，在一場(chǎng)空前盛大的退役發(fā)布會(huì)上，笑著傷別離，然后開(kāi)始另一條路。
　　有誰(shuí)知道姚明不是希望默默告別呢。
　　
　　哪個(gè)姚明更偉大？
　　著名籃球評(píng)論員、新華社記者徐濟(jì)成在主持“明謝”發(fā)布會(huì)時(shí)，用了一個(gè)有史以來(lái)最簡(jiǎn)單的開(kāi)場(chǎng)白：“今天沒(méi)有新聞，只有心情�！敝袊�(guó)男籃前國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)孫軍也對(duì)媒體說(shuō)，“姚明退役有點(diǎn)早，非常可惜。”
　　人們不舍姚明離去，但又無(wú)可奈何。
　　姚明1980年出生在上海，4歲時(shí)有了自己的第一顆籃球，9歲進(jìn)入徐匯區(qū)少體校，14歲進(jìn)入上海青年隊(duì)，16歲背上父親當(dāng)年的號(hào)碼，代表上海隊(duì)比賽。1999年亞錦賽是姚明進(jìn)入國(guó)家隊(duì)后第一次正式比賽。賽后合影中，瘦弱的他站在最后面，重重身影遮擋著這個(gè)日后賽場(chǎng)中央最閃耀的年輕人。2002年，姚明帶領(lǐng)家鄉(xiāng)球隊(duì)上海隊(duì)贏得CBA（中國(guó)男子籃球職業(yè)聯(lián)賽）總冠軍，又以選秀狀元的身份進(jìn)入NBA，與此同時(shí)也逐步成長(zhǎng)為中國(guó)籃球的領(lǐng)軍人物和精神核心。
　　實(shí)際上，NBA星探早就看中了姚明，“能投、能傳、能封蓋，也能帶球推進(jìn)，這在中鋒里是不多見(jiàn)的。”
　　2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)上，有國(guó)外的老教練說(shuō)：“把姚明給我，3年之后他會(huì)是一個(gè)更出色的薩博尼斯（立陶宛籍籃球運(yùn)動(dòng)員，在1995-1996賽季加盟NBA波特蘭開(kāi)拓者隊(duì)，被譽(yù)為‘20世紀(jì)80年代和90年代世界上最優(yōu)秀的中鋒之一’）�！�
　　當(dāng)時(shí)，姚明還被一些外國(guó)媒體稱為“中國(guó)第八大奇跡”，“中國(guó)的移動(dòng)長(zhǎng)城”。2000年12月，登上國(guó)際著名雜志ESPN封面的姚明被評(píng)為全球最有發(fā)展?jié)摿Φ捏w育新星。2002年6月，在NBA的年度選秀大會(huì)上，休斯敦火箭隊(duì)用“狀元簽”選定了姚明，NBA歷史上第一位來(lái)自美國(guó)以外的國(guó)際球員“狀元秀”誕生了。
　　姚明到NBA的第一場(chǎng)正式比賽在印第安納的康塞科老球館，球員通道很窄�！芭苓^(guò)那窄窄的通道，盡頭就是球場(chǎng)。從通道一出來(lái)，眼前特別亮，突然之間變得豁然開(kāi)朗，所有燈光都照在這個(gè)球場(chǎng)上，照在你身上，感覺(jué)一下子就懵了�！�
　　那天晚上，姚明只得了0分、2個(gè)籃板。
　　“大多數(shù)人根本無(wú)法體會(huì)姚明在剛剛進(jìn)入NBA時(shí)所承受的壓力，這不僅是語(yǔ)言不通帶來(lái)的障礙，還因?yàn)樗�是狀元秀，他承載著太多人的期望……”2011年7月，聽(tīng)到姚明退役的消息后，姚明的昔日恩師、火箭隊(duì)前主帥范甘迪感到非常難過(guò)，“人們總是說(shuō)姚明很不錯(cuò)。但其實(shí)這樣的評(píng)價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，姚明是具備統(tǒng)治力的……在他的年齡段里，他就是最好的中鋒�！�
　　姚明宣布退役后，NBA總裁斯特恩在書(shū)面致辭中說(shuō)，自從2002年以狀元秀身份進(jìn)入NBA以來(lái)，“他在賽場(chǎng)上的統(tǒng)帥力、謙遜的態(tài)度，以及對(duì)慈善事業(yè)的不懈努力，使他成為在全球范圍內(nèi)備受愛(ài)戴的球員�！彪m然這評(píng)價(jià)聽(tīng)起來(lái)有些像客套話，但確實(shí)是一個(gè)多面斐然的姚明彌補(bǔ)了持續(xù)傷病所帶來(lái)的場(chǎng)上的遺憾。
　　從2005年休斯敦“姚餐廳”開(kāi)業(yè)，姚明和姚之隊(duì)共同編織起一張規(guī)模頗大的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，連續(xù)8年高居福布斯中國(guó)名人收入排名榜榜首；2008年汶川地震后，姚明成立“姚明基金會(huì)”幫助災(zāi)區(qū)校園重建；2009年，他收購(gòu)上海東方籃球俱樂(lè)部，成為上海大鯊魚(yú)隊(duì)的老板。最近，媒體更是勾畫(huà)出了姚明商業(yè)投資六大版圖，涵蓋網(wǎng)站、股票、酒店、餐飲、健身和球隊(duì)，他作為初始投資人的“巨鯨音樂(lè)網(wǎng)”正在謀求美國(guó)上市，而這被視為姚明商業(yè)網(wǎng)絡(luò)最新的興奮點(diǎn)。
　　對(duì)于更多不懂籃球的普通人來(lái)說(shuō)，“姚明”的意義更在于，他是新世紀(jì)巍然崛起的中國(guó)精神的象征，是成長(zhǎng)在中國(guó)的大時(shí)代中的巨人。2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上，身材巨大的姚明一手擎旗，一手牽著小林浩走入鳥(niǎo)巢會(huì)場(chǎng)；2010年，他以“世博會(huì)形象大使”的身份振臂呼吁更多明星名人和愛(ài)心人士推廣上海世博會(huì)。姚明已然成為中國(guó)文化和精神最好的國(guó)際化名片。他不僅憑借著一個(gè)依靠自身天賦和勤勉實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的故事在美國(guó)人中引起共鳴，友善、謙遜而不乏幽默的性格特點(diǎn)更讓美國(guó)與世界看到一個(gè)開(kāi)放、從容、積極向上的自信的中國(guó)。
　　正如美國(guó)《外交政策》雜志曾在姚明NBA生涯的第三年時(shí)，發(fā)表過(guò)的評(píng)價(jià)所說(shuō)：“東方和西方即中國(guó)和全世界的融合，很可能成為21世紀(jì)的決定性碰撞。也許沒(méi)有哪個(gè)人比姚明更能代表這種大融合……中國(guó)的迅速崛起和跨國(guó)資本主義的擴(kuò)張徹底改變了這位25歲明星的命運(yùn)。他真的可以被視作全球化之子�！�
　　
　　沒(méi)有姚明，世界怎么辦？
　　在美國(guó)，不喜歡姚明的人被稱為“YAO HATER”，國(guó)人譯為“姚黑”，是指不那么“粉”姚明的人。實(shí)際上，大多數(shù)中國(guó)“姚黑”也會(huì)為姚明喝彩，但如果“一定要把對(duì)一個(gè)球員的喜好上升到民族主義的高度，硬要把用強(qiáng)烈個(gè)人情緒塑造出的完美姚明形象強(qiáng)加給每一個(gè)人”，那么，“姚蜜”有多甜，“姚黑”就有多深。
　　“姚黑”們的理性不無(wú)道理。從職業(yè)體育的比賽成績(jī)來(lái)看，姚明帶領(lǐng)國(guó)家隊(duì)也只是進(jìn)入世界八強(qiáng)；而直到宣布退役，姚明都沒(méi)能帶領(lǐng)火箭隊(duì)殺進(jìn)過(guò)西部決賽，距離總決賽更是遙遠(yuǎn)。不論怎樣，沒(méi)能拿到“總冠軍戒指”總是讓姚明的職業(yè)生涯多少顯得有些遺憾，而對(duì)于入選斯普林菲爾德市的奈史密斯籃球名人堂，姚明也顯得不是那么自信，“讓別人說(shuō)去吧。這是一個(gè)非常高尚的榮譽(yù)，這不是靠投票投出來(lái)的。所以，隨緣吧。”
　　更多的分析者則非“蜜”也非“黑”，而是在商業(yè)社會(huì)無(wú)限發(fā)達(dá)的大背景下，更愿意把姚明看作一個(gè)商標(biāo)，“一個(gè)背負(fù)著各種商業(yè)合同的大型公仔”。就像好萊塢成就了“功夫熊貓”一樣，不少人認(rèn)為正是NBA成就了姚明。當(dāng)然，作為回報(bào)，姚明也為NBA打開(kāi)了東方市場(chǎng)，而這是NBA最為成功的海外市場(chǎng)。
　　“很多人對(duì)姚明充滿好奇�！痹�在ESPN市場(chǎng)部任職的戴利在姚明剛?cè)�NBA時(shí)接受采訪時(shí)說(shuō)，“和規(guī)規(guī)矩矩從大學(xué)打到NBA的美國(guó)孩子不同，姚明來(lái)自于神秘的中國(guó)，他散發(fā)出的異域風(fēng)情令人著迷。”
　　對(duì)于喧嘩熱鬧的NBA來(lái)說(shuō)，令人著迷的更是姚明身后數(shù)以億計(jì)的中國(guó)消費(fèi)者。NBA.COM網(wǎng)站隨之在中國(guó)落地，中國(guó)內(nèi)地轉(zhuǎn)播NBA的電視臺(tái)大增，休斯敦的豐田中心經(jīng)常被中國(guó)產(chǎn)品廣告打扮得像是國(guó)內(nèi)賽場(chǎng)……NBA為中國(guó)人描繪了一個(gè)極為輝煌的圖畫(huà)，而姚明就是NBA國(guó)際化這場(chǎng)“長(zhǎng)久繁榮”的催化劑。
　　對(duì)于中國(guó)體育明星代言市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，姚明退役了，誰(shuí)又能替代這個(gè)中國(guó)頭號(hào)體育明星和NBA國(guó)際化領(lǐng)路人的位置呢？
　　美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》更直言不諱表示，中國(guó)目前還找不出姚明的接班人。這意味著小巨人的離開(kāi)，將在很大程度上關(guān)閉中國(guó)通向NBA的窗口。如果未來(lái)幾年仍沒(méi)有其他中國(guó)球員能在NBA立足，那中國(guó)籃球在世界球迷心目中的地位，也勢(shì)必會(huì)大幅滑坡。更不客氣的說(shuō)法是，“姚明的巨大光環(huán)使得中國(guó)籃球忽視了他們的國(guó)家體育體系的種種弊端，最近幾年缺少自我改變的緊迫性和堅(jiān)決性”。
　　資深體育人、《體壇周報(bào)》副社長(zhǎng)顏強(qiáng)也這么認(rèn)為：“姚明是中國(guó)體育一段基因突變的成果，但是在整體水準(zhǔn)還很低的情況下，姚明躥升得太快太高，讓我們?cè)诓粩嘌鐾�他的同時(shí)，忘記了拍手中的籃球。姚明退役，功德圓滿。偶像消失的中國(guó)體育，蒼白依舊。”
　　不論怎樣，姚明和世界都需要適應(yīng)彼此身份的不斷變化。正如常年駐美跟隨火箭隊(duì)的資深記者王猛在《平視姚明》一書(shū)中寫(xiě)道，至少在一代人的記憶中，會(huì)清晰刻畫(huà)著這樣的故事：
　　一個(gè)22歲的中國(guó)少年，穿著土黃色的西裝，頭發(fā)翹起，青澀地出現(xiàn)在休斯敦國(guó)際機(jī)場(chǎng)。他架起一座橋梁，讓中國(guó)人更了解美國(guó)籃球、更了解美國(guó)，也讓美國(guó)人更了解中國(guó)。在那些歲月里，他的身影如此巨大。

相關(guān)熱詞搜索：笑著 傷離別 姚明 姚明 笑著傷離別 姚明的笑表情包 姚明對(duì)于自己表情看法