“70歲,不過(guò)是攝影世界向我敞開(kāi)的另一扇門(mén),我會(huì)一直拍到100歲。”這是荒木經(jīng)惟對(duì)5月25日自己七十大壽的寄語(yǔ)。與此同時(shí),北京香格納畫(huà)廊和東京Taka Ishii畫(huà)廊都陳列出那些凝固了色情與死亡的攝影作品,向公眾再一次展示這個(gè)充滿爭(zhēng)議又備受追捧的老頭的影像世界。
　　
　　“真實(shí)的荒木時(shí)而用一個(gè)忠于自己妻子的形象來(lái)制造一個(gè)浪漫愛(ài)情的神話,時(shí)而又以最為淫穢的角色出沒(méi)在他的照片里,出現(xiàn)在自己的攝影集里,自己打破自己制造的幻象,并把最瘋狂的拍攝經(jīng)驗(yàn)歸結(jié)為拍攝過(guò)程中發(fā)生的戀愛(ài)或者情事。”學(xué)者顧錚在《像你我一樣呼吸》一書(shū)中,曾經(jīng)這樣描述荒木經(jīng)惟。
　　《A的樂(lè)園》系列之一,貓是荒木最好的朋友。
　　《A的樂(lè)園》系列之二,性和死亡的氣息。
　　展廳中央的房間循環(huán)播放著錄像作品《遺作》,內(nèi)容是那些被重新染色的照片,選自同名畫(huà)冊(cè)。
　　年初的時(shí)候,陪伴荒木老頭20年的愛(ài)貓奇洛離世了,這只貓,是20年前去世的、決定了荒木經(jīng)惟創(chuàng)作世界的愛(ài)妻陽(yáng)子留下的�；哪緦�(duì)陽(yáng)子和奇洛傾注的愛(ài),也滿溢于照片中,摯愛(ài)們接連離開(kāi),或許會(huì)讓攝影師孤獨(dú)歲月中,更透徹地領(lǐng)悟他所追求的死亡世界。
　　
　　日記,死神眼皮下的性愛(ài)
　　
　　“性愛(ài)與死不是兩個(gè)對(duì)極,而是在性愛(ài)當(dāng)中包含了死。無(wú)論如何,‘死’是必要的。因此,我的照片一定會(huì)有‘死’的氣息�！�
　　一邁入香格納畫(huà)廊,就看見(jiàn)滿墻小畫(huà)幅的黑白照片。其中的主角,既包括荒木為人熟知的裸體、捆綁、繩藝、貓、爬行動(dòng)物,也包括東京迷離的天空、死魚(yú)、個(gè)人工作和玩樂(lè)照。每一張都清晰地標(biāo)注日期,從2003年到2008年,共同組成一幅末世狂歡風(fēng)情畫(huà),成為荒木堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)的“日記”系列。
　　03. 7.22,酷酷的演員淺野忠信;05. 3.16,簡(jiǎn)陋賓館中的裸女展示背上的刺青,荒木自己黑眼鏡、八字胡、貓耳狀鬢角的老不正經(jīng)形象竟堂而皇之地從鳳尾跳出來(lái);07. 5.25,一場(chǎng)聚會(huì)中,盡興的友人們席地而坐,看著荒木如何拍攝舞女倒地的瞬間;07. 5.26,狂歡在繼續(xù),老頭在樂(lè)隊(duì)的薩克斯風(fēng)前恣意高歌。“有許多人認(rèn)為照片上有日期就不能稱其為作品,但我就是很喜歡日期,它有著明顯的時(shí)間概念。一般來(lái)說(shuō),很多人在攝影中更多地注意的是空間,或者說(shuō)是構(gòu)圖的因素。但在我看來(lái),時(shí)間的概念更重要。隨著快門(mén)的開(kāi)啟,時(shí)間被凝固下來(lái),作為‘此時(shí)此刻’的記錄是不可重復(fù)的,也就成為永遠(yuǎn)�！睆�1971年與愛(ài)妻陽(yáng)子的攝影集《感傷之旅》開(kāi)始,荒木經(jīng)惟記載日記的方式就再?zèng)]改變過(guò)。1991年出版的感傷之旅下半部《冬之旅》中,記載了凝視陽(yáng)子死亡軌跡的91張照片,病榻上那愛(ài)人間雙手緊握直至陰陽(yáng)兩隔的凝滯瞬間,更催生出日本當(dāng)代最唯美的電影《東京日和》。
　　愛(ài),對(duì)荒木來(lái)說(shuō),是以快門(mén)的次數(shù)決定的;而裸體,則通過(guò)快門(mén),賦予了生命最自然的狀態(tài)。1968年,荒木經(jīng)惟在《挑釁》雜志中,第一次看到日本著名攝影師森山大道的攝影作品,“性愛(ài)”系列。從此他開(kāi)始堅(jiān)信“如果一幅影像不具備色情意味,就不值得去拍攝”、“性愛(ài)如果不包含死亡之神的觀點(diǎn),也就無(wú)法表達(dá)性愛(ài)的影像”。于是,在那些驚世駭俗的捆綁、自慰、虐戀的攝影作品中,他是那個(gè)總在高潮來(lái)臨前抽身而去的死神,冷靜地凝視極致快樂(lè)的盡頭。陽(yáng)子的離世,更讓他有著捕捉這種瞬間的緊迫感,但這是否能解釋,一方面20年來(lái)荒木把陽(yáng)子遺容懸于廳堂露臺(tái)等時(shí)刻所見(jiàn)之地,另一方面又過(guò)著縱情聲色的生活呢?
　　
　　都市,東京的黑暗版LP
　　
　　“東京是不是一個(gè)巨大的墳場(chǎng)?(住在這個(gè)城里的)我們是真的還活著嗎?”
　　或許是因?yàn)楹诎踪|(zhì)感、人物特寫(xiě)和生活場(chǎng)景的缺失,“都市”系列的影像讓人確實(shí)難以捕捉到生命氣息。沒(méi)有了性愛(ài)影像里的痙攣表情、及時(shí)行樂(lè)的歡愉和生離死別的揪心。掛在墻上的“都市”,要么人去樓空,成為一個(gè)個(gè)巨大的現(xiàn)代化墓碑;要么川流熙攘,人們庸庸碌碌地奔波�！霸阢y座SONY大廈前,或者澀谷車(chē)站廣場(chǎng)那樣的數(shù)不清有多少條路的交叉‘路口’,綠燈一亮,雜沓的人流突然從四面八方涌來(lái),好像要撞在一起似的,然而卻不,只是擦肩而過(guò),又四散而去……那是東京的魅力呀�！被哪径床斓酱蠖际欣飿O致熱鬧的冷漠,一個(gè)個(gè)行人都像是恐怖片里被丟在人群中孤獨(dú)無(wú)助的可憐蟲(chóng)�；哪緦W(xué)著適應(yīng)它,不,更是在享受它。他幾乎從不出國(guó),甚至從不離開(kāi)東京,他所有的攝影創(chuàng)作,也都限于這座“巨大的墳場(chǎng)”。
　　有時(shí),他的鏡頭會(huì)竄到窮街陋巷或無(wú)名神廟門(mén)前,像膽怯的外國(guó)游客,小心翼翼地偷按一張,而不會(huì)上前主動(dòng)提出“能給你們照張相嗎?”若覺(jué)察到或許別人不愿被拍,那就胡亂對(duì)著天空中的電線來(lái)一張�？墒�,這些怎么看都是傻瓜相機(jī)隨意拍出來(lái)的景致,卻被荒木經(jīng)惟聰明地整合到一起,像一個(gè)厲害的電影剪輯師,呈現(xiàn)出1+1>2的蒙太奇特質(zhì)。
　　還是城市,“A的樂(lè)園”系列終于讓色彩熱烈地迸發(fā)出來(lái)。哥斯拉成為寵物,被女孩捏在手中,準(zhǔn)備上好發(fā)條后與地上的蛤蟆干一仗;女人坐在夏天石頭花園的一角,在荒木世界難得的靜謐中等待著一場(chǎng)暴雨。在老頭子看來(lái),“摩天大樓的山谷間有靜謐的墓地,這讓東京的日常風(fēng)景看上去就像廢墟。所以,我有時(shí)愛(ài)把怪獸的造型放在路面上拍,這樣,廢墟就變成了天國(guó)里的風(fēng)景”,于是,這種靜謐的生命初綻放瞬間,早已被隱藏于窮街陋巷的死亡盯上了。
　　
　　花陰,從貓出發(fā)的私寫(xiě)真
　　
　　“我都是表現(xiàn)美的一面,動(dòng)腦堆出來(lái)的一定不是好作品”。
　　荒木經(jīng)惟把這種“美的追求”,時(shí)不時(shí)地,從裸體女性身上轉(zhuǎn)移到花芯上,在這個(gè)老流氓看來(lái),那里就是花的陰部。于是,“花”系列里色彩紛呈的一切花芯,也都像“日記”系列里所有正在床上和繩子上沐浴著死神龍恩的女人一樣,撐圓了最私密處的每個(gè)毛孔,等待著澆灌。
　　荒木并非那種將攝影視為生命的哲學(xué)家,他以游戲人間的態(tài)度進(jìn)行拍攝,惟一動(dòng)腦的時(shí)刻,或許只是羅列展覽和畫(huà)冊(cè)順序時(shí)。他將自己的鬢角弄成向上翹的貓耳,于是我們可以把他的創(chuàng)作闡釋為貓兒的視角。他的相機(jī)化身為自己的愛(ài)貓奇洛,時(shí)而跳上房頂,俯身看著躺在榻榻米上一絲不掛的女主人;時(shí)而踮腳前行,發(fā)現(xiàn)前方地板上亂扔著的一對(duì)鞋子。溜出荒木屋子后,碰到做著荒誕舉動(dòng)的少女;溜進(jìn)地鐵里,對(duì)面的小蘿莉身旁坐著一個(gè)打瞌睡的怪叔叔。竄到隔壁鄰居家里,哦,又是一場(chǎng)身著和服的淫亂派對(duì)。
　　所有貓視角的“日記”,就是荒木經(jīng)惟自己定義的“私寫(xiě)真”,沒(méi)有觀念攝影的實(shí)驗(yàn)性,沒(méi)有紀(jì)實(shí)攝影的社會(huì)性。日積月累,一杯私人生活的高濃縮咖啡煮脹了,情欲、身體、生命、死亡等調(diào)料,讓它顯得五味雜陳。
　　時(shí)間回到荒木經(jīng)惟與陽(yáng)子的美好蜜月,在1971年那第一本“私寫(xiě)真”《感傷之旅》的自序中,荒木寫(xiě)道:“我在日常的淡淡地走過(guò)去的順序中感覺(jué)到什么。”
　　
　　“江戶仔”荒木經(jīng)惟
　　文_潘力
　　通過(guò)幾次電話聯(lián)系,周末的一個(gè)傍晚我在新宿一家酒吧里如約見(jiàn)到了荒木經(jīng)惟。他個(gè)頭不高,臉色紅潤(rùn),談話間手勢(shì)有力,笑聲朗朗,活脫脫一個(gè)爽快的“江戶仔”。兩角上翹的發(fā)型加上形狀怪異的墨鏡,他已然把自己設(shè)計(jì)成了一個(gè)卡通符號(hào),由此使他的攝影活動(dòng)更具有“行為”的意義。
　　荒木經(jīng)惟曾隨一個(gè)日本當(dāng)代藝術(shù)展到過(guò)上海,但他似乎更向往北京。“北京代表中國(guó)的傳統(tǒng)文化和歷史,對(duì)于日本人來(lái)說(shuō),北京真是太大了。我知道天安門(mén)廣場(chǎng),還有萬(wàn)里長(zhǎng)城�？墒俏业难劬Σ缓�,太遠(yuǎn)了看不見(jiàn)。哈哈哈哈!”他善意地調(diào)侃著。
　　我向荒木經(jīng)惟提起他的成名作《感傷之旅》,那是他以自己的新婚旅行為素材拍的作品�！盀槭裁匆獙⑿禄槁眯蟹Q作‘感傷的’呢?”
　　“我一直將攝影作為剖析人生、剖析自己的手段。對(duì)于我來(lái)說(shuō),結(jié)婚并不僅僅意味著兩個(gè)人在一起生活,實(shí)際上是一種攝影的旅行。我一開(kāi)始就感覺(jué)到了攝影是和人生緊密相連的,三十多年來(lái)一直沒(méi)有改變這個(gè)觀念。人生本來(lái)就是充滿喜怒哀樂(lè)的,因此我把它稱為‘感傷的’�！被哪窘�(jīng)惟當(dāng)年在電通公司結(jié)識(shí)了后來(lái)成為他妻子的青木陽(yáng)子,陽(yáng)子女士不僅是荒木經(jīng)惟最親密的伴侶,而且在他的藝術(shù)中占有特殊的位置――既是他藝術(shù)最杰出的模特兒,又是他作品最初的批評(píng)者。青木陽(yáng)子的出現(xiàn),對(duì)荒木經(jīng)惟產(chǎn)生了不可低估的影響。
　　“您對(duì)相機(jī)的使用有什么選擇嗎?”
　　“我什么相機(jī)都用,從最便宜的自動(dòng)相機(jī)到萊卡。我前一段剛用萊卡拍了一個(gè)《人町》系列,我用了一年多的時(shí)間在根津、谷中一帶轉(zhuǎn)悠,那里是東京的平民區(qū),你可以感覺(jué)到潮乎乎的濕氣和人的體溫,盡管有些凌亂,但可以體驗(yàn)到真實(shí)的人生�！�
　　“拍照時(shí)不妨拋開(kāi)藝術(shù),多一些對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)生活的親近感,不要老是有藝術(shù)創(chuàng)作的自我感覺(jué),把自己的位置放得低一些。也許多少會(huì)有一些不足的地方,但拍出來(lái)的東西絕對(duì)是有魅力的�！被哪窘�(jīng)惟侃侃而談。
　　“您為什么要拍攝大量的裸體女性?”我問(wèn)道。
　　“裸體是人類(lèi)最自然的狀態(tài)。如果說(shuō)服裝是所謂智慧或文明的話,我所要表現(xiàn)的則是人在去除了這一切外在附屬物之后的自然狀態(tài)。裸體狀態(tài)下的人其實(shí)是最沒(méi)有雜念的,如果說(shuō)男性的感覺(jué)是直線的話,那么女性的感覺(jué)則是曲線。我喜歡這種感覺(jué)�！�
　　“當(dāng)您的作品在中國(guó)發(fā)表時(shí),您有什么話要對(duì)中國(guó)的讀者們說(shuō)嗎?”
　　“在攝影中,最重要的是要有自己的‘情’,尤其在今天的高科技時(shí)代,先進(jìn)的電子功能對(duì)‘情’的表達(dá)產(chǎn)生了很大的沖擊。‘情’對(duì)于人生來(lái)說(shuō)是最重要的,攝影要表現(xiàn)人的本質(zhì),因此‘情’是絕對(duì)不能沒(méi)有的。我想這個(gè)觀點(diǎn)在中國(guó)肯定會(huì)得到認(rèn)同的�！�
　　而真正體現(xiàn)荒木經(jīng)惟個(gè)人魅力的是,他隨后邀我一道去唱卡拉OK,剛走上新宿街頭,就有一位女孩跑過(guò)來(lái)要與他合影,她緊緊地依在荒木經(jīng)惟身邊,打著“V”的手勢(shì),沒(méi)有絲毫的陌生感。我以為是事先約定好的,荒木經(jīng)惟的助手告訴我:“偶然遇上的,完全不認(rèn)識(shí)�！毙腥酥幸膊粩嘤腥苏J(rèn)出荒木經(jīng)惟,頻頻向他揮手。路旁一群年輕人則向他熱烈鼓掌,并齊聲高呼“荒木、荒木”。從酒吧到卡拉OK屋不過(guò)百余米的距離,荒木經(jīng)惟竟如同領(lǐng)袖人物一般地招搖過(guò)市。走進(jìn)電梯時(shí),我發(fā)現(xiàn)剛才那位女孩居然尾隨而來(lái),緊緊跟著荒木經(jīng)惟。
　　荒木經(jīng)惟的助手在一旁對(duì)我說(shuō):“沒(méi)有人能做到像荒木這樣,對(duì)妻子、對(duì)模特、對(duì)人間萬(wàn)象都傾住了自己全部的‘情’�，F(xiàn)在有不少年輕攝影家在追隨荒木的風(fēng)格,甚至有些已很有成就的攝影家也以荒木為參照重新評(píng)價(jià)自己的作品。但沒(méi)有人能達(dá)到,荒木的‘情’是無(wú)法模仿的。同樣的模特,同樣的景物,荒木拍出來(lái)的感覺(jué)就是不一樣。其他人拍,總覺(jué)得缺少點(diǎn)什么。尤其是荒木拍的女裸體,女人們看了覺(jué)得可愛(ài),而男人們看了不僅沒(méi)有‘淫’的感覺(jué),反而會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生一種審視的心態(tài)。這就是荒木攝影的魅力�！�
　　尾隨而來(lái)的那位女孩正在與荒木經(jīng)惟約定拍攝時(shí)間。我拿出荒木經(jīng)惟剛送給我的攝影集《寫(xiě)狂人大日記》,翻到一頁(yè)頗有“色情余韻”的畫(huà)面問(wèn)她:“你覺(jué)得這與《花花公子》有什么不同?”她連連搖頭:“完全不一樣。我們看到這畫(huà)面覺(jué)得很美好,很可愛(ài),會(huì)自然地產(chǎn)生也讓荒木先生拍自己的想法。在荒木先生的作品中,我們會(huì)看到一個(gè)新的自己�！弊�1980年代以來(lái),在荒木經(jīng)惟周?chē)�就開(kāi)始形成一個(gè)崇拜者群體,許多年輕女子以能成為他的模特為榮。她們并不是單純地想當(dāng)一回裸體模特,而是希望能以此為途徑進(jìn)入荒木經(jīng)惟的世界,她們每個(gè)人都希望通過(guò)他的鏡頭“看到一個(gè)新的自己”。
　　小小的卡拉OK屋滿溢著濃濃的日本民族情調(diào),荒木經(jīng)惟也拿著話筒搖頭晃腦地唱了起來(lái),他還不時(shí)敏捷地從兜里掏出自動(dòng)相機(jī)對(duì)著大家連連按動(dòng)快門(mén),在耀眼的閃光中我看到他快樂(lè)得像個(gè)孩子。
　　“江戶仔”,我再次想到這個(gè)稱呼。當(dāng)年的浮世繪大師葛飾北齋自稱“畫(huà)狂人”,90歲的一生作畫(huà)不止,題材包羅世間萬(wàn)象,臨終依然感嘆:“天若再保5年壽,我必成真畫(huà)工�！苯裉斓幕哪窘�(jīng)惟則以“寫(xiě)狂人”自居(“寫(xiě)”即“寫(xiě)真”),多年來(lái)他持續(xù)不斷地發(fā)表系列作品和專題攝影集,目前這種近乎瘋狂的勢(shì)頭絲毫沒(méi)有停頓的跡象。我想到了那20卷本的《荒木經(jīng)惟全集》,這部巨著包容了他40余年來(lái)對(duì)各種題材的拍攝,從《裸景》中他對(duì)那些年輕生命的表現(xiàn)到《陽(yáng)子》中他對(duì)亡妻的追憶,從《東京》中他對(duì)故鄉(xiāng)的依戀到《死》中他對(duì)百味人生的坦然,都在向讀者不斷重復(fù)一個(gè)概念:“我就是攝影”,這是他的一句名言�；哪窘�(jīng)惟本身就是一個(gè)內(nèi)涵豐富的混合體,很難從某個(gè)具體的角度來(lái)界定他�！皵z影是我的生活方式”,深諳“媚態(tài)”、“意氣”和“超脫”之道的“江戶仔”荒木經(jīng)惟,不斷以敏捷的神思和過(guò)人的精力為我們展示出一幅幅東京的現(xiàn)代浮世繪。
　　與荒木經(jīng)惟道別時(shí)已近午夜,新宿街頭依舊熙熙攘攘,霓紅燈五光十色。他緊握著我的手說(shuō):“我相信,遼闊中國(guó)的朋友們一定會(huì)有新的眼光來(lái)理解我這狹窄島國(guó)的藝術(shù)。”
　　
　　展訊
　　時(shí)間:
　　4月24日―6月13日,星期二至星期日,上午11 時(shí)―下午6 時(shí)
　　地點(diǎn):
　　北京香格納畫(huà)廊,北京市朝陽(yáng)區(qū)草場(chǎng)地261號(hào)

相關(guān)熱詞搜索：他是 而去 抽身 高潮來(lái)臨前 他是抽身而去的死神 死神來(lái)臨前的瞬間 死神來(lái)臨前一秒照片