朱厚澤是劉學(xué)洙先生的老朋友,81歲高齡的劉先生得知朱先生病重消息,待月初從貴陽進(jìn)京看望老友時(shí),朱先生已體弱氣虛,話長紙短,未及多言。5月9日零時(shí)16分,朱先生病逝,享年80歲。朋友永訣,劉先生返筑后,心情難復(fù),在約請(qǐng)劉先生撰文時(shí),他表示,沉重中不宜寫作,遂奉舊作供摘選以表追思。
　　
　　時(shí)光過得真快,今年(按:2006年,作者撰文時(shí)間)已是朱厚澤走出貴州大山、定居京華的第21年。這二十來年間,中國的變化巨大,人的變化亦大。我們都已垂垂老矣。
　　回憶高中后期,他所在的清華中學(xué)與我就讀的中山中學(xué)兩個(gè)高中畢業(yè)班,結(jié)成兄弟班,我們常去花溪聯(lián)歡聚會(huì)。那時(shí),同學(xué)少年,書生意氣。朱厚澤口才極好,文筆漂亮。他們辦的《狂飚》壁報(bào),張貼在進(jìn)校門的迎面一堵大墻上。我們班上同學(xué)常常被他的時(shí)文吸引,佇足觀看。他時(shí)年十七八歲,剃著光頭,團(tuán)團(tuán)的臉,皮膚油黑,臉帶機(jī)智微笑,言談?dòng)哪�而帶機(jī)鋒。他多才多藝,足球健將,游泳選手,亦有歌喉。當(dāng)年他真是我們年輕人崇拜的對(duì)象。那時(shí),清華中學(xué)不收女生,演曹禺話劇《雷雨》時(shí),他扮演女主角四鳳,可惜我未能一睹這位“四鳳”風(fēng)采。
　　回首當(dāng)年,宛如昨日,不勝神馳。
　　
　　一
　　
　　1982年隆冬季節(jié),卻是春意盎然。改革開放大業(yè)方興,大批年輕有為、經(jīng)受考驗(yàn)的知識(shí)型干部被推上各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位。貴州也啟動(dòng)省黨代會(huì)的籌備工作。在省委組成的文件起草小組名單中,我看到朱厚澤的名字。當(dāng)時(shí)他是中共貴陽市委副書記。地市要員參加省委文字工作班子,他是獨(dú)一個(gè)。那次我也被抽調(diào)到起草小組工作。
　　第一次開小組會(huì)后,再?zèng)]見到厚澤的身影了。大家都知道,他要高升了。果然,12月底中央通知來了,任命朱厚澤為省委書記兼秘書長,名列時(shí)任省委第一書記池必卿之后。朱厚澤是貴州省委書記中第二個(gè)黔籍人。從1982年12月出任省委書記處書記、1985年3月任一把手書記,到1985年7月調(diào)京任中宣部部長,他在省委工作時(shí)間僅兩年零八個(gè)月,是歷屆貴州省委書記任期最短的。
　　1931年1月,朱厚澤出生于貴州省織金縣一個(gè)書香門第,革命家庭。他的父親及姨母姨父等多位長輩,師從著名教育家黃齊生老先生(王若飛舅父),與王若飛等在貴陽同學(xué)于貴州開民主風(fēng)氣之先的達(dá)德學(xué)校,朱厚澤也曾在這個(gè)革命搖籃讀過書、教過書。
　　童年時(shí),他就失去了母親,幾位姨母在他幼小的心靈中占有很重的位置。他是從她們那里得到母愛的。他的二姨父王定一烈士是貴州早期的共產(chǎn)主義戰(zhàn)土、地下黨員;二姨熊維真是民主同盟領(lǐng)導(dǎo)成員。朱厚澤從小就在這樣的環(huán)境里熏陶成長。
　　上個(gè)世紀(jì)四十年代,朱厚澤就讀于風(fēng)景如畫的花溪河畔的清華中學(xué),那是抗日期間疏散到大后方的一批清華大學(xué)高材生,在原清華學(xué)堂校長周貽春直接關(guān)注下創(chuàng)辦的享譽(yù)西南的好學(xué)校,不少黨的地下工作者在那里從事革命活動(dòng)。朱厚澤以其天資,早早成為莘莘學(xué)子中的優(yōu)秀者。他在那里參加了地下黨組織,在白色恐怖下領(lǐng)導(dǎo)地下青年聯(lián)盟堅(jiān)持到貴陽解放。
　　貴州解放后,作為本省地下黨的后起之秀,朱厚澤先是從事青年團(tuán)工作。第一個(gè)五年計(jì)劃開始,他轉(zhuǎn)到工業(yè)戰(zhàn)線,先后出任貴州當(dāng)時(shí)最大的公私合營企業(yè)貴煙公司總經(jīng)理以及貴陽市化工、經(jīng)委等部門領(lǐng)導(dǎo)。1964年5月,任中共貴陽市委宣傳部部長。從1949年到1964年,朱厚澤在貴州政界以年輕能干久負(fù)盛名,但提升并不快。
　　1964年10月,急風(fēng)驟雨的“四清”運(yùn)動(dòng)席卷貴州高原,中共貴陽市委首當(dāng)其沖。市委領(lǐng)導(dǎo)班子幾乎全被批斗打倒。朱厚澤被打成“修正主義分子”,他的罪狀主要是在六十年代初期作了幾次商品經(jīng)濟(jì)理論和政策的報(bào)告。其實(shí),那恰恰是在貴州這個(gè)偏僻省份宣傳社會(huì)主義商品經(jīng)濟(jì)的先聲。聽一位老友講過一個(gè)笑話,據(jù)說當(dāng)時(shí)批判他“攻擊社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”,是因?yàn)樗�作�?bào)告時(shí)舉了一個(gè)例子說:買棺材、買花圈也要計(jì)劃嗎?這無非說明國家計(jì)劃不可能無所不包。但這話成為重要罪狀。
　　“四清”后期,他下放貴陽市花溪區(qū)農(nóng)水局,到黔陶公社勞動(dòng),一下就是八年。后來,我去過他勞動(dòng)期間住的小土屋,孤零零地坐落在田壩中間,四壁泥巴墻面,只有一小窗孔,室內(nèi)黑壓壓的。然而,他身居陋室,照樣攻讀馬列,自修英語,學(xué)電子技術(shù)書籍,還自己組裝了一部電視機(jī)。那自制的小小“新產(chǎn)品”,沒有外殼,機(jī)身裸露,然而這個(gè)新玩意,當(dāng)時(shí)我們大家都還未擁有,他卻捷足先登,其樂觀精神可見一斑。
　　記得,“文革”期間,有一天我在貴陽街頭遇見他,昂首闊步,笑聲朗朗,身穿藍(lán)色海軍呢新大衣,是部隊(duì)處理的那種。問他近況如何,他黠笑說:“野牛唄!”我一怔,轉(zhuǎn)想才知指的是,他區(qū)別于關(guān)進(jìn)“牛棚”的黨政干部,是可以亂跑的“野牛”。他真是任何枷鎖都套不住的犟牛!
　　
　　二
　　
　　作為本籍省委書記,朱厚澤對(duì)貴州高原有著熾熱的愛與深深的了解。進(jìn)入省委后,他的許多見識(shí)與風(fēng)格,頗為人們矚目。
　　1984年1月4日至8日,當(dāng)時(shí)的中央總書記胡耀邦視察貴州,我隨行采訪。4日那天,在花溪碧云窩賓館與西南四省市主要負(fù)責(zé)人討論發(fā)展戰(zhàn)略問題。會(huì)議開得生動(dòng)活潑。在分析各省市特點(diǎn)時(shí),胡耀邦問:像你們貴州這樣,能源這么豐富,有色、黑色金屬資源這么豐富,全國有哪些地方可以比?東北有沒有?華東沒有,華北呢?
　　當(dāng)場一時(shí)未有人回答。朱厚澤見狀,便從容不迫,以簡潔明確語言答道:“貴州資源是綜合的,能源、有色、黑色匹配在一起,是綜合優(yōu)勢”。耀邦聽了很高興,說:“對(duì)了!就是要有這個(gè)概念。別的地區(qū)某項(xiàng)資源很突出,但不匹配,能源、有色、黑色綜合在一起,可能西南第一。要把眼光放在這上面,要提請(qǐng)中央注意這個(gè)特點(diǎn)”。
　　朱厚澤到省委工作時(shí),貴州正面臨一個(gè)新的形勢。農(nóng)村包干到戶的激烈爭論基本過去,池必卿那句“你走你的陽關(guān)道,我過我的獨(dú)木橋”名言,在貴州干部中近乎家喻戶曉,在全國也頗博美譽(yù)。貴州在農(nóng)村改革方面初著先鞭。
　　那幾年,朱厚澤身體力行,鼓吹發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)。本來,他最討厭報(bào)紙報(bào)道他的個(gè)人活動(dòng)。我曾查《貴州日?qǐng)?bào)四十年》大事記,據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),他從擔(dān)任省委第二把手到一把手,個(gè)人活動(dòng)見報(bào)的不到10次。但有一回,卻報(bào)道很醒目。那是他與時(shí)任貴陽市委書記李萬祿一同去花溪看望一個(gè)養(yǎng)雞專業(yè)戶,三個(gè)人合拍了一張照片,標(biāo)題上寫:“立此存照”支持你們放開手腳干!(見1984年2月11日《貴州日?qǐng)?bào)》一版頭條)
　　朱厚澤長期從事工業(yè)與城市經(jīng)濟(jì)工作,對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制與城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)痼疾有很深的體會(huì)。他反復(fù)在各種場合闡述農(nóng)村改革要邁開第二步,要改革農(nóng)產(chǎn)品購銷制度,疏通商品流通渠道,發(fā)展民間商業(yè)和運(yùn)輸業(yè),抓公路建設(shè)和場壩、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、城市的市場建設(shè)與市政建設(shè)。這就涉及轉(zhuǎn)變一整套思想觀念和組織體制。
　　這事,反映到我們新聞報(bào)道上也有明顯轉(zhuǎn)變,報(bào)紙版面上新鮮語言多了,思想也活躍了。我們以厚澤提出的“用商品經(jīng)濟(jì)的重炮,轟開封閉的山區(qū)大門”作大標(biāo)題,在報(bào)上大聲疾呼,發(fā)了一系列支持農(nóng)村專業(yè)戶的言論與消息報(bào)道。有些言論的標(biāo)題很尖銳,比如《二販?zhǔn)质嵌�郎神》、《為“棄農(nóng)經(jīng)商”正名》、《長途販運(yùn)不是投機(jī)倒把》等等,都體現(xiàn)了厚澤的意見。
　　不同于有的同志老是強(qiáng)調(diào)貴州窮,要求中央照顧:就貴州論貴州。朱厚澤總是從全局高度看貴州。1984年冬天,在中央建立經(jīng)濟(jì)特區(qū)和開放14個(gè)沿海城市的決策啟發(fā)下,朱厚澤與來黔調(diào)研的中辦負(fù)責(zé)同志交流時(shí),談起試建資源開發(fā)型內(nèi)陸開發(fā)區(qū)的設(shè)想。
　　中辦同志聽后,當(dāng)即問:向中央寫報(bào)告沒有?他們認(rèn)為,沿海開放后,向淺內(nèi)陸地區(qū)作縱深部署,使沿海加工貿(mào)易與內(nèi)陸資源開發(fā)聯(lián)動(dòng)發(fā)展,是一個(gè)重大的戰(zhàn)略性問題,催促朱厚澤趕快寫報(bào)告。隨后,朱厚澤把黔中地區(qū)的區(qū)位條件、資源蘊(yùn)藏和建立黔中資源開發(fā)型內(nèi)陸開放區(qū)的戰(zhàn)略設(shè)想,寫成一千多字的建議信,送給池必卿。必卿看后,非常贊同,親自提請(qǐng)常委會(huì)討論,最后以省委名義報(bào)送中央。
　　
　　三
　　
　　朱厚澤作為省委書記與省委機(jī)關(guān)報(bào)的關(guān)系,在他跌宕人生中只是短短的一瞬,而我躬逢其盛,在我一生新聞實(shí)踐中卻占了重要的有意義的一頁。
　　他指導(dǎo)工作,固然也常有指示、批評(píng)、表揚(yáng)等日常性的及時(shí)指導(dǎo),但他更重視給人以思想指導(dǎo)。他最反對(duì)只會(huì)照抄照套,人云亦云,隨風(fēng)轉(zhuǎn)向,忽左忽右,沒有自己的主心骨。
　　1985年,有一段期間,國家經(jīng)濟(jì)增長出現(xiàn)某種“過速”,中央提出加強(qiáng)宏觀調(diào)控,有些基建項(xiàng)目和企業(yè)要下馬。省內(nèi)外報(bào)上一片“剎車”聲。他和我談話時(shí)說,宣傳不要一陣風(fēng),要有穩(wěn)定性、連續(xù)性。他比劃著手勢說:像水龍頭一樣,水大了要關(guān)點(diǎn)閘,但不要關(guān)死總閘。應(yīng)該是哪個(gè)“龍頭”漏水就關(guān)哪個(gè),不要再“一刀切”。貴州的問題不是“過速”,而是如何繼續(xù)搞活經(jīng)濟(jì),并盡可能加速資源開發(fā)和充分發(fā)揮現(xiàn)有經(jīng)濟(jì)技術(shù)基礎(chǔ)的潛力。這是貴州的省情。
　　他希望宣傳要把握這個(gè)指導(dǎo)思想。他較少給我布置具體報(bào)道題目,常常循循善誘,讓你自己去思考,把報(bào)紙辦活。我印象特別深刻的,是他始終強(qiáng)調(diào)新聞工作必須尊重人、相信人、依靠人,不可把黨報(bào)凌駕于人之上,訓(xùn)人、壓人、束縛人。
　　記得,他到省委工作之初,正好碰到來勢洶涌的“清除精神污染”,他對(duì)這個(gè)不是運(yùn)動(dòng)的運(yùn)動(dòng),抱著警惕態(tài)度。他一方面向報(bào)紙打招呼,要冷靜、實(shí)事求是進(jìn)行正確宣傳;另一方面,要求貴陽市委、市公安局及時(shí)糾正一些“左”的苗頭,如有人在貴陽街頭粗暴地剪青年人的“喇叭褲”褲腳等錯(cuò)誤行為。
　　當(dāng)時(shí),《貴州日?qǐng)?bào)》發(fā)了一條座談會(huì)消息,文中提到有人說:貴州大學(xué)一位教授翻譯出版的外國小說《教父》,是一部“打砸搶”的教科書。朱厚澤看到這條新聞后,立即打電話到報(bào)社批評(píng)。
　　我參加中國新聞代表團(tuán)正在泰國訪問,回來后,見到我,他眼睛瞪著說,你們有什么權(quán)力隨便給中外文藝作品定性?對(duì)待思想文化領(lǐng)域的問題,必須允許百家爭鳴,誰也沒資格當(dāng)裁判官!
　　有時(shí),他看來很嚴(yán)厲,批評(píng)不留情面。實(shí)際上,非常平易近人,他十分厭惡那一套官架子,認(rèn)為是低級(jí)趣味。他是高官,更像學(xué)者,喜歡務(wù)虛,談實(shí)際工作,往往從理論高度同你神聊,好像他總是那么不急不躁。有人說,與他談話,是莫大的精神享受。
　　你有事找他,打一個(gè)電話就去了,沒有那么多清規(guī)戒律、“秘書把關(guān)”。聽說,1985年他與當(dāng)時(shí)剛上任的貴州省委常委、組織部長龍志毅第一次交談工作,竟是到郊外幽靜的森林公園邊散步邊聊天。這真是可人小說的生動(dòng)素材!(龍志毅長篇小說《政界》就有這個(gè)影子)這是朱厚澤的一種風(fēng)格,一種工作方法。
　　
　　四
　　
　　1995年,朱厚澤回貴州,沿烏蒙山區(qū)走了許多地方。一路上,他對(duì)家鄉(xiāng)山山水水滿懷深情,和老鄉(xiāng)們一道,互以“烏蒙漢子”自豪自勵(lì)。我與他們同行,置身其間,不禁怦然心動(dòng)�！盀趺蓾h子”是大山之子,應(yīng)該有山一般的性格。
　　多年前,朱厚澤有一封給上海黔籍著名詩人黎煥頤的信,題為《山之骨》。他自稱那是描寫美麗雄奇的喀斯特溶巖自然造化發(fā)展史的“科學(xué)小品”。
　　在結(jié)束此文時(shí),偶見一份手記,是厚澤的老同學(xué)寫的:1987年在成都一個(gè)會(huì)議上遇見厚澤,那時(shí)他已離開中宣部。會(huì)后,厚澤應(yīng)約赴樂山出席另一會(huì)議并邀我同行。我們偕游大佛寺,得知海通法師為修建樂山大佛不避艱險(xiǎn),矢志不移,甚至挖掉自己的眼睛也心甘情愿。海通法師是貴州人。厚澤說貴州多山,大山有大山的風(fēng)骨;山多鈣多,貴州人應(yīng)該不缺鈣。
　　讀到這傳神的幾筆勾畫,我才知“山之骨”之說,不是始于前信,原來早就有此語。他出生于烏蒙山區(qū),“山之骨”,其為朱厚澤之自我期許與人生追求乎?!
　　2006年4月25日

相關(guān)熱詞搜索：眼中 朱厚澤 我眼中的朱厚澤 我眼中的 在我眼中