董橋:寫作就像美人卸妝 形容畫中美人的成語
發(fā)布時間:2020-03-25 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
從文人氣十足的《明報》一腳跨進(jìn)一度以情色為賣點(diǎn)的《蘋果日報》,董橋的舉動曾令外界詫異。與報人身份并行的是文人董橋,新書《橄欖香》被評論為“回叩過去、承擔(dān)現(xiàn)在的一爐香火”。過去筆下的華麗香艷,七十歲的他現(xiàn)在更愿意淡淡地寫。
讀不讀董橋
到底要不要讀董橋?是個問題。
“你一定要讀董橋!”羅孚說,上世紀(jì)80年代末,這位香港知名報人(筆名柳蘇)應(yīng)沈昌文之邀,給內(nèi)地《讀書》雜志寫了這篇流傳甚廣的評論《你一定要讀董橋》。
羅孚引用了董橋《中年是下午茶》一文來展現(xiàn)后者文筆的趣致:“中年是只會感慨不會感動的年齡,是只有哀愁沒有憤怒的年齡,是吻女人額頭、不吻女人嘴唇的年齡,是雜念越想越長、文章越寫越短的年齡。中年是下午茶,攪一杯往事,切一塊鄉(xiāng)愁,榨取幾滴希望……”
再往下,更是鋪陳洋溢,古今中外信手拈來:“中年,是納博科夫怕吵醒妻兒躲在沖涼房里書寫的年紀(jì),是陀思妥耶夫斯基念著彼得堡的長夜泛出白光的年紀(jì),是托馬斯?曼在威尼斯破曉起床,以冷水淋浴抵御肉身的疲憊的年紀(jì)……”
對于1980年代的內(nèi)地讀者而言,董橋的文字來得確有驚喜,起碼于傳統(tǒng)的中文書寫中另辟蹊徑:一半是從明清小品里繼承的靈動趣味,另一半則是從英文隨筆里偷來的瑣碎淵博―何止是掉書袋,通篇盡是書袋。
羅孚在文章里說,力薦董橋,是要告訴大家香港不是沙漠,它有文學(xué)的綠洲,甚至是精致的文學(xué)。“(董橋)使人想起余光中、陳之藩……但他們大約只能算半個香港或幾分之幾個香港”,而董橋的風(fēng)味,就是香港。
推薦引發(fā)強(qiáng)烈反響,《董橋散文》開始紅遍海峽兩岸三地,而此前,董橋的書只敢在人文氣最濃重的臺灣賣,怕香港沒銷量。此后二十余年,董橋的各類隨筆、文選在內(nèi)地出版近三十種,讀董橋,成了一種流行,一種標(biāo)簽。
“你一定要少讀董橋!”二十年后,才子馮唐說。他嫌董橋的文字甜膩:吃一口,有滋味,吃幾坨,不但倒了胃口,還壞了牙齒。
而董橋那段交代自己對煉字造句的鄭重的文章亦被馮唐拿來戲謔。董橋說“我扎扎實實用功了幾十年,正正直直生活了幾十年,計計較較衡量了每一個字,我沒有辜負(fù)簽上我名字的每一篇文章”,馮唐回應(yīng):好像對著一個六十歲的藝伎,涂著一張大白臉,說我扎扎實實用功幾十年,計計較較每天畫我的臉,一絲不茍,筆無虛落,我沒有辜負(fù)見過我臉蛋上肉的每一個人―只覺毛骨悚然。
5月13日,當(dāng)我們在《蘋果日報》采編部一隅,談起羅孚與馮唐關(guān)于到底要不要讀董橋之爭,對于這兩種說法,董橋皆有怨言:“當(dāng)年羅孚那句話害死我了,那么說肯定要招來反感的。”
而對于馮唐的刻薄,董橋則拿出來西洋背景的矜持:“我個人受英國傳統(tǒng)的影響大一些,為文做事,喜歡留三分余地。中國人叫厚道,西方人則叫講究禮貌。所以我不習(xí)慣用這樣的筆調(diào)講一個人。”
“遺老”董橋
董橋形容自己“文字是肉做的”。但七十歲的董橋,實際上高而瘦,衣著考究,冷峻清癯。在我們的采訪開始之前,他正在修改寫給當(dāng)周《蘋果日報》副刊“蘋果樹下”的專欄稿。厚厚一沓綠色稿紙鋪在寫字臺上,手寫的黑色墨跡,滿頁紅筆的圈圈畫畫。
“這大概是第五稿,”他說,“一般改到七八稿就差不多了!
董橋不會打字,拒絕學(xué)習(xí)電腦。他說:“我對新世界沒有興趣!眳s也有一只iPhone 4,他笑說不是為了潮流,而是因為漂亮。
年輕時候?qū)懙淖植灰偬,董橋說。他十分怕人說起當(dāng)年那杯“中年下午茶”。
那時的文字太順,太油,依仗著小小的聰明,提起筆一溜煙便寫出來,寫的人沾沾自喜,讀的人賞心悅目。他的文字天生艷麗,稍不克制便會流于嫵媚。年紀(jì)越大,他越注重一個“淡”字,反復(fù)修改,為的就是像一個美人卸妝一樣,把那層艷色狠狠抹去。
《橄欖香》是董橋的新作,牛津大學(xué)出版社出的,四月剛上架,賣點(diǎn)是“董橋的第一本小說集”。三十個短篇,全部控制在兩千五百字之內(nèi),董橋說這是他刻意為之,“臺灣、內(nèi)地的文章都太松了”,香港呢,報章雜志的版面,寸土寸金如這小島的地皮,逼得你練就在最小天地里苦心經(jīng)營的本事。
《橄欖香》的副題是“人生小說”,步入七十的作者,對自己的寫作提出了最嚴(yán)格的要求:情節(jié)要淡,情味要濃,記憶要遠(yuǎn),況味要近。偶爾筆調(diào)太像小說時,還要收一收。“不寫一株老樹,只寫樹上幾片綠葉,不寫山中草藥,只寫云興霞蔚。”
小說家劉紹銘評論《橄欖香》“是董橋以文字回叩過往、承擔(dān)現(xiàn)在的一爐香火”。
董橋追憶的過往,不是遠(yuǎn)古,不是明清,而是“近古”的民國。董橋祖籍福建,1942年出生于印尼,父親和舅舅合伙開書店,做商務(wù)印書館的南洋代理商,這讓童年的董橋精神和物質(zhì)生活都相當(dāng)富足。董橋曾在文章里描摹印尼家中的書房:紫檀書桌,烏木書櫥,窗外荷塘蛙鳴,一叢幽篁,墻上掛著“傳家有道惟存厚,處世武器但率真”的對聯(lián)。1958年,印尼開始排華,雅加達(dá)動亂頻頻,次年十七歲的董橋起身前往臺灣念書。
如果說父親的書房是董橋在南洋為自己圍成的心靈故國,臺灣之行則讓董橋與他的精神家園真正相逢。
臺島七年,是董橋第一段重要的求學(xué)經(jīng)歷。其意義不在于讀書,而是令他見識、珍藏了一個“知識分子的民國”。1970年代初,董橋負(fù)笈英倫,一邊為BBC打工,一邊入讀倫敦大學(xué)亞非學(xué)院,半工半讀,一晃就是八年。這一趟被他視作學(xué)識、素養(yǎng)乃至趣味上的全面洗禮,整個人為之煥然。
南都周刊:說說您記憶中上世紀(jì)50年代末的臺灣吧?
董橋:那時候的臺灣,是“林海音的臺灣”。長亭古道,芳草連天,先生們還都穿著長衫。我念的是臺南的成功大學(xué)外文系,之前白先勇在成大念了一年水利,后來轉(zhuǎn)去臺大外文系,當(dāng)時已經(jīng)憑《玉卿嫂》幾部小說走紅。這下好了,我們成大外文系的呢,覺得和白先勇兩頭沾,個個覺得自己應(yīng)該當(dāng)小說家。當(dāng)時我們說外文系寫小說,中文系只能搞文學(xué)批判(笑)。
南都周刊:當(dāng)時成功大學(xué)給您印象特別深的老師有哪些?
董橋:印象最深的是蘇雪林。我讀外文系,她教中文,但我經(jīng)常去聽她的課。蘇老師當(dāng)時六十多歲了,聲音還是宛若少女,很甜美。每天穿著黑旗袍、黑外套,拿把黑雨傘,踩著高跟鞋,篤篤篤就來上課。她是胡適的學(xué)生嘛,非常非常激動的一個女人,誰要是敢講胡適一句壞話,她就跟你拼命。蘇老師講《楚辭》的,講得非常好,可以倒背,絕對是下過苦工夫的。
南都周刊:您的文章里也寫到蹭梁實秋的課上,還聽過胡適先生的講座?
董橋:是!是這樣的,當(dāng)時一到暑假我就跑去臺北,住在臺大同學(xué)的宿舍。臺北啊畢竟不一樣,當(dāng)時的臺北對文學(xué)青年來說真是如魚得水。比如武昌街有個明星咖啡館,周夢蝶,那個鴛鴦蝴蝶派的大師就在門口擺個書攤,賣書,好像還賣襪子?我記不得了。還有周棄子,號稱臺島第一的大詩人,文章寫得非常悲涼,也老在附近出沒。黃春明啊、白先勇啊,就在明星咖啡館里頭寫小說。
梁實秋他是在師范大學(xué)教書。我從小看他文章,特別佩服他,真正學(xué)貫中西的一個人,翻譯了整套莎劇。他的《雅舍小品》,是翻譯成英文也會很好的中文。后來我們通信很多,尤其是我去編《讀者文摘》中文版的時候,梁實秋先生還會寫信來幫忙翻譯、訂正、作注釋,這是后話了。
聽胡適講座的時候,整個人都呆了,你從小讀到大的、那個影響中國白話文的胡適之就站在你面前、很親切地跟你說話―這個感覺是很震撼的。我記得講座那天天氣很冷,胡適走下講臺問前排女生,你們冷吧?說著就走過去把窗戶關(guān)上了。我一下子覺得感動得不得了,如果是一個只講中國道德的老學(xué)究,他才不會管你女生冷不冷呢。胡適穿著長衫,和照片里一個樣子,看上去非常隨和,又非常驕傲。
南都周刊:倫敦的經(jīng)歷,對您的影響何在?
董橋:首先是英語。小時候在印尼,我就有英文家庭老師的,后來讀的也是外文系,考試很一般,但自己還是覺得自己英語很不錯的。到了倫敦,一天比一天發(fā)現(xiàn)原來自己懂的連皮毛都不算。我開始發(fā)奮苦讀,先從十八到二十世紀(jì)的英國小說文論讀起,然后一個一個地攻山頭,狄更斯、奧斯丁、伍爾夫啊,都是讀全集的,每一個我都通讀了不止一遍。而且我一向覺得,外語好對中文是有幫助的,好像幫你開了扇窗,氣脈流通,所以那八年讓我中英文都很有長進(jìn)。
倫敦人―其實歐洲人都愛淘書,藏書。我也是從那個時候開始收藏的。不過當(dāng)時經(jīng)濟(jì)還不太寬裕,大多是陪朋友看。偶爾我相中什么東西,古董商會說:董先生啊,我先幫你收起來,等你以后有了錢再來買。
四十年后,董橋?qū)懥恕豆适隆罚崂淼谋闶撬@一場念舊懷古的心路。喬伊斯《尤利西斯》1930年版,水藍(lán)封面映白字,英國書商專門給他做了個布面書盒送過來,“妥當(dāng)極了”;勞倫斯《查泰萊夫人的情人》1928年版,勞氏的簽名就供在后配的書盒里。幾年前花三十多萬買下了奧斯丁的初版,已經(jīng)升值了好幾倍;偶得英國詩人丁尼生的幾頁舊信,“高興得兩眼泛淚”。還有98歲張充和先生的贈書,100歲楊絳的來信,梁啟超的遺墨,王世襄的玉釵呼嚕,徐志摩的舊藏―還有林青霞的新書,董橋戲言,他每天都有“小兒得餅之樂”。說到藏書的奢侈,董橋又要講起這個故事了:家里藏書又多又體面的毛姆,坐在書房里抽著雪茄說他看書看累了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄一眼書脊偷笑,心說都安好,真踏實。
報人董橋
董橋的辦公室設(shè)在《蘋果日報》采編部一角,門上貼著A4紙打印的“社長室”三個字,似乎非常臨時。實際上董橋已經(jīng)在這個職位上做了十三年。五年前他曾說,做完當(dāng)年他就辭職,回家專心讀書寫字去。
“有什么辦法?他們不讓我走―不過,做完今年我就辭職。”董橋坐在他鋪著稿紙的辦公桌后面對我們說!吧玳L室”很小,只有六七平方米大,書架上立著一張胡適的舊照。
文人身份之外,辦報其實才是董橋的主業(yè)。1980年他從倫敦回香港,最早就是被金庸請去《明報月刊》做總編輯。這份雜志1966年由金庸創(chuàng)辦,倡導(dǎo)“文化、學(xué)術(shù)、思想”,旨在以“嚴(yán)肅負(fù)責(zé)的態(tài)度,對中國文化與民族前途作積極貢獻(xiàn)”。
董橋接手《明報月刊》后,邀了余英時來寫文章。上世紀(jì)80年代初中英兩國就香港前途作談判之際,兩人信件來往頻密,商量文稿之余,余英時常叫董橋告訴他香港的近況,非常關(guān)切!爱(dāng)時很多頗有名望的學(xué)人都會寫些暮鼓晨鐘的文章,我也請余先生寫。有一次來信,余先生引了清代黃宗羲提醒讀書人的詩句:不放河汾身價倒,太平有策莫輕題。對我如當(dāng)頭棒喝。從此,我寧愿觀賞余先生像一彎清流那樣,對所謂審時度勢不聞不問的文字。”
董橋在《明報月刊》主政六年,后應(yīng)林語堂先生之女林太乙邀請任《讀者文摘》中文版主編。1989年,又被金庸挖回,全面執(zhí)掌《明報》。1995年,《蘋果日報》誕生。創(chuàng)立之初的《蘋果》以情色暴力為賣點(diǎn),銷量一躍四十萬份,而立場中正、知識分子氣的《明報》當(dāng)時只得十一二萬。兩年后,董橋入主《蘋果日報》并擔(dān)任社長。很多人感到不可思議,而董橋興致勃勃,表示他非常想弄清《蘋果》熱銷背后的奧秘。
南都周刊:您當(dāng)時從文人氣的《明報》去到《蘋果》,是不是讓很多人都詫異了?
董橋:是,很多人問我不抗拒《蘋果》的風(fēng)格嗎?我說為什么要抗拒呢?它的閱讀率全港第一,就像一個漂亮女人走過,回頭率很高,你就要說她是壞女人嗎?
我在《明報》的時候,認(rèn)為報紙旨在教導(dǎo)人,教導(dǎo)讀者是報紙的責(zé)任,讀者只能吸收報紙篩選過的信息。但《蘋果》扭轉(zhuǎn)了我的這個看法,《蘋果》認(rèn)為讀者很成熟,我們是要聽他們的。創(chuàng)立之初,《蘋果》就很重視讀者想法,在街上捉十個人坐下來,拿份今日報紙隨便講哪里好、哪里不好。你看到這座大樓的地下報告板沒有?上面時刻報告最新銷量。我每天觀察兩次,例如今天開賣38萬份,下午三點(diǎn)半已賣了八成半,晚上六點(diǎn)半再看一次剩余數(shù)量,就能知道社會對今天《蘋果》的接受度。
南都周刊:《蘋果日報》的副刊很有特色,陶杰、邁克、蔡瀾都在上面開專欄。副刊是香港每家報紙的賣點(diǎn)之一,您是怎么挑選作者的?
董橋:我很高興陶杰讀書那么多、非常聰明,寫得非常好,他是香港有特點(diǎn)的作者。除了你說的這幾位,其實星期日的副刊我還請了陳之藩、劉紹銘、龍應(yīng)臺來寫專欄,還有林青霞和劉若英,劉若英的文字很好的。請專欄作者,我不會追求高眉,要的一定是雅俗共賞。
南都周刊:但您個人對文字的要求極高,您在《這一代的事》里點(diǎn)評內(nèi)地和港臺三地的文章,說道,“內(nèi)地文章一概受閹割,枯干無生機(jī)樂趣;臺灣文章底子甚厚,卻不知節(jié)制,喜服春藥,抵死纏綿;香港文章自命風(fēng)流,卻時刻不離保險套,終致香火不傳!
董橋:哈哈,這是多年前寫的了,現(xiàn)在我觀察也有變化。比如臺灣現(xiàn)在出了個張大春,他的文章就硬氣了很多,不再做抵死纏綿狀了。
三地里頭,我一向覺得香港是最可惜的。香港底子好,英文好的大有人在,我一向覺得懂多一些外語是可以和中文齊頭共進(jìn)的。但香港人習(xí)慣了粵語思維,我覺得中文寫作必須是要有國語語感的。
內(nèi)地呢,內(nèi)地文化的脈絡(luò),被“文革”斷得太厲害。而且大家似乎看了太多翻譯的東西,西洋腔調(diào)很重,缺少純純正正的中文味道。
南都周刊:內(nèi)地的作家里,您怎么看待阿城和木心?讀《橄欖香》里的短篇,看人物淡入淡出,以“人生之一瞥”替代戲劇化的敘述,仿佛有木心在《溫莎墓園日記》里的倒影。
董橋:這兩位文字都很好。你能看出木心很有意思,他好像很晚才在內(nèi)地走紅。1980年代他在臺灣已經(jīng)很出名,我們那時便傳看他的文章。內(nèi)地的好文字還有楊絳先生,她寫得干干凈凈。反而錢鐘書的文字,我覺得太順了,快得無聲無息,不耐讀。
我最近又在重讀毛姆。我從十三四歲就讀他,怎么讀都不膩。翻來覆去讀的作家就那么幾個,毛姆、奧斯丁、莫泊桑、契訶夫。你問我讀不讀新書,像布克獎的最新得主之類的,我現(xiàn)在不看了。到我這個年紀(jì),重要的不是吸收新東西,而是趕緊把自己的東西寫出來。有人說你的文章好像打了董橋二字的烙印一般,但我自己覺得,我還沒有把我的風(fēng)格練出來,真的。我想寫得淡、再淡一些。毛姆說:寫得簡單和寫得好一樣難,我深有感觸。
所以無論如何,做完今年我要退休了。到明年一月我就滿七十歲了。到時候香港大學(xué)會給我一個小房間,臨著圖書館,我可以在那里讀書,寫文章,也歡迎年輕人來和我討論文章。
“有人說你的文章好像打了董橋二字的烙印一般,但我自己覺得,我還沒有把我的風(fēng)格練出來,真的。我想寫得淡、再淡一些。毛姆說:寫得簡單和寫得好一樣難,我深有感觸。”
相關(guān)熱詞搜索:就像 卸妝 美人 董橋:寫作就像美人卸妝 寫作就像美人卸妝 晚年寫作猶如美人卸妝
熱點(diǎn)文章閱讀