田沁鑫的“墮落” 　　9個(gè)白色旅行箱，加上9塊背景板，這就是舞臺(tái)上所有的道具。在9位演員手里，旅行箱一會(huì)兒是座椅，一會(huì)兒又是桌子，一會(huì)兒又在黑暗中散發(fā)出幽幽的白光。話劇《夜店之天生絕配》（以下簡(jiǎn)稱《夜店》）的舞美簡(jiǎn)潔到了極致。
　　觀眾可以看到演員非常自如地在臺(tái)上喝水，走動(dòng)，把排練場(chǎng)的感覺(jué)帶到了舞臺(tái)上。甚至，連植入廣告也不再遮遮掩掩，導(dǎo)演在舞臺(tái)上放置了兩臺(tái)冰箱，演員可以從里面大大方方地拿出某種品牌的牛奶。這是田沁鑫喜劇的標(biāo)簽之一：排練場(chǎng)戲劇。
　　比這個(gè)標(biāo)簽更加鮮明的，是《夜店》打出的“癲狂喜劇”的旗號(hào)�！鞍d狂喜劇”本來(lái)是好萊塢經(jīng)典喜劇電影的類型之一，曾于1930年代風(fēng)靡美國(guó)，它以來(lái)自不同社會(huì)階層的有趣人物為集結(jié)，涉及的臺(tái)詞及動(dòng)作都很激烈，緊密觀照當(dāng)下的社會(huì)事件。
　　《夜店》改編自徐錚、李小璐主演的電影《夜?店》，但故事被全盤(pán)顛覆，講述了一家24小時(shí)便利店的一夜離奇經(jīng)歷。劇情圍繞一樁鉆石失竊案展開(kāi)，警察分別審問(wèn)了七個(gè)犯罪嫌疑人，其中有超市女老板，有時(shí)尚潮男，但他們都是“正問(wèn)邪答”―他們的回答牽出了七段“私人史”。
　　田沁鑫在《夜店》中借用了“癲狂喜劇”的概念，甚至“比喜劇還癲狂一些，更熱烈一些�！彼�運(yùn)用了大量的段子、調(diào)皮話，直擊社會(huì)現(xiàn)實(shí)，大笑之余又吐納憤懣之氣。她聲稱拒絕刻意搞笑，因?yàn)榭桃飧阈Α熬拖衽�人在不明所以的情況下被搞大肚子”，會(huì)讓觀眾難受。
　　好在觀眾沒(méi)有難受，他們的確在大笑。一次媒體組織的觀劇活動(dòng)中，15位觀眾為這部“癲狂之作”打出了平均84分的高分。票房一路走紅，出品方樂(lè)開(kāi)了花，甚至在最后時(shí)刻決定將此劇又加演了一周。
　　田沁鑫之前的戲劇大都比較嚴(yán)肅，這次，聲稱對(duì)“放松的觀演關(guān)系”比較感興趣的她，決意做《夜店》的原因是“這部戲是對(duì)癲狂喜劇的一次小實(shí)驗(yàn)”。
　　《斷腕》、《狂飆》、《趙氏孤兒》、《生死場(chǎng)》、《四世同堂》、《紅玫瑰與白玫瑰》……如果田沁鑫是個(gè)標(biāo)簽，那它一直都意味著經(jīng)典、品質(zhì)和現(xiàn)代表達(dá)。但《夜店》給人的感覺(jué)首先是驚訝，就仿佛一臉正經(jīng)的田沁鑫，突然朝你扮了一個(gè)鬼臉。
　　不過(guò)，對(duì)這個(gè)田氏鬼臉，觀眾或驚喜，或失望，或義憤填膺。
　　一些老戲迷質(zhì)疑田沁鑫此舉有失水準(zhǔn)，甚至懷疑“這是田沁鑫的作品嗎？”有觀眾懷疑田沁鑫在《夜店》只是掛名，大部分工作是由郭琰和顏永琪兩位年輕的執(zhí)行導(dǎo)演完成的。
　　批評(píng)聲中，署名李亦燃的一篇文章最為直接：“《夜店》標(biāo)志著田沁鑫的墮落，只是這種墮落過(guò)于低級(jí)。”李認(rèn)為田沁鑫“晚節(jié)不�！�，“坐在先鋒劇場(chǎng)的座位上看《夜店》，沒(méi)準(zhǔn)大家都得先瘋了，似乎這一刻，‘麻花’‘戲逍堂’‘雷子樂(lè)’等靈魂附體”。
　　斷裂、混亂與絕望，在重建中傳達(dá)出莊嚴(yán)凄美和深沉溫厚的力量，以及中國(guó)式的舞臺(tái)語(yǔ)言表達(dá)，曾被看作是田沁鑫戲劇的重要特色。但《夜店》的出現(xiàn)，讓很多人認(rèn)為是她向商業(yè)話劇與低級(jí)趣味的一次投降。
　　
　　“習(xí)作”的悲傷
　　“咱媽說(shuō)，你別出門(mén)了，我就不出門(mén)了？槍林彈雨你也得出門(mén)呀，這樣才有樂(lè)兒嘛！”田沁鑫說(shuō)。顯然，她聽(tīng)到這些負(fù)面的評(píng)價(jià)。
　　早在之前的時(shí)尚版《紅玫瑰與白玫瑰》中，田沁鑫已經(jīng)顛覆了文學(xué)經(jīng)典。她用光怪陸離的現(xiàn)代舞臺(tái)以及女變男的離奇情節(jié)，重新演繹了張愛(ài)玲筆下1944年的愛(ài)恨情仇。在其中，充斥著“魔獸”、“網(wǎng)戀”、“金融危機(jī)”、“房貸”、“白骨精”等時(shí)尚元素，以及“我不是富婆是潑婦”、“雙頭神獸思密達(dá)”、“網(wǎng)友見(jiàn)面不睡覺(jué)，你有病吧，大家都挺忙的”等網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言。
　　在制作人李東看來(lái)，不論是時(shí)尚版的《紅玫瑰與白玫瑰》，還是《夜店》，都試圖跟年輕觀眾作溝通。對(duì)經(jīng)典的解構(gòu)、調(diào)侃、搞笑，已經(jīng)成為新一代人的審美情趣，李東認(rèn)為，在這個(gè)前提下，他們必須用一種觀眾熟悉的方式交流。
　　如此，《夜店》就是對(duì)田沁鑫之前的否定，“就跟跳遠(yuǎn)一樣，你得先退，才能進(jìn)”。
　　作為一名制作人，李東清楚一個(gè)藝術(shù)家在中國(guó)語(yǔ)境里的位置是什么。他曾擔(dān)心，田沁鑫那種極端個(gè)人的東西會(huì)走到死胡同里，反過(guò)來(lái)會(huì)極大地傷害到她�！拔乙恢痹噲D給她找到一條路，使她既能保持個(gè)人的東西，同時(shí)又能讓她走得更寬�！痹谶@個(gè)問(wèn)題上，他們已經(jīng)有一個(gè)長(zhǎng)達(dá)十年的磨合。
　　李東也看到了李亦燃的批評(píng)，他的回應(yīng)是，“那東西對(duì)我們沒(méi)有任何價(jià)值，因?yàn)樗�那不是一篇文藝批評(píng)，而是謾罵和情緒的堆積。”
　　從地位上來(lái)說(shuō)，《夜店》僅僅算是田沁鑫的一篇“習(xí)作”。為了給新劇《大家都有病》訓(xùn)練演員，田沁鑫決意先排這出戲，她覺(jué)得年輕演員必須訓(xùn)練后才能表達(dá)出那種朱式漫畫(huà)的喜感。“這個(gè)戲是我們的起點(diǎn)，被別人看成終點(diǎn)了。”
　　參照日本劇團(tuán)的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)，《夜店》在北京各大藝術(shù)院校海選了多名年輕演員，并在一個(gè)月的訓(xùn)練中對(duì)這些演員實(shí)施優(yōu)勝劣汰。沒(méi)成想，《夜店》竟然成了田沁鑫排練時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)戲，從選演員到演出，一共耗費(fèi)了5個(gè)多月時(shí)間，劇組常常排練到夜里三四點(diǎn)。
　　“我可以實(shí)在地告訴大家，田沁鑫在《夜店》上花的時(shí)間和心血，甚至超過(guò)了《四世同堂》！”聽(tīng)到《夜店》是田沁鑫“掛名”的質(zhì)疑聲音，李東非�！拔�屈”。
　　從時(shí)尚版《紅玫瑰與白玫瑰》到《夜店》，再到年底的重磅舞臺(tái)劇《大家都有病》，田沁鑫似乎越來(lái)越對(duì)城市時(shí)尚題材感興趣，在很多評(píng)論者看來(lái)，這顯然是向商業(yè)戲劇的一種“獻(xiàn)媚”。
　　這之前，李東曾經(jīng)請(qǐng)?zhí)锴喏稳タ椿鸨�的商業(yè)話劇《麻花》，提醒她走出藝術(shù)的象牙塔�！拔覀�(gè)人開(kāi)始對(duì)《麻花》是不喜歡的，但是，反過(guò)來(lái)，這也是商業(yè)戲劇必須要走的路�！痹诶顤|眼里，藝術(shù)與商業(yè)并沒(méi)有那么直接的區(qū)別。“《四世同堂》也是商業(yè)劇目，《紅玫瑰與白玫瑰》也是，《夜店》是做一個(gè)喜劇方面的嘗試�！�
　　其實(shí)，田沁鑫對(duì)“商業(yè)戲劇”并不排斥，她很早就說(shuō)過(guò)，“我愿意把我的戲劇定位在商業(yè)戲劇上，并通過(guò)做戲成為富有的人，而不把話劇當(dāng)作手工作坊。也不要把話劇定位成貧困藝術(shù)，讓人家憐憫你，掏錢(qián)去給話劇捧場(chǎng)。
　　當(dāng)然也有底線�！盀榱擞^眾去做戲，為了市場(chǎng)去做戲，我從來(lái)沒(méi)有過(guò)。因?yàn)槲矣X(jué)得戲好自然會(huì)有人看�！彼�想用喜劇的形式探討當(dāng)下的社會(huì)問(wèn)題，她相信，這種形式能釋放出不同于悲劇、正劇的巨大能量。
　　“我假裝思考，故作深沉，這個(gè)喜劇不要老笑，這個(gè)喜劇有悲傷！”她在微博里說(shuō)。
　　于是，在《夜店》的開(kāi)場(chǎng)，那位督察長(zhǎng)上來(lái)就說(shuō)：“生活像作戰(zhàn)，別說(shuō)愛(ài)，連做愛(ài)都成了奢侈品�！蹦俏恢�前有著明星夢(mèng)的店員，在第38次拒絕了讓他簽10年賣身契的影視經(jīng)紀(jì)公司之后，決定“做一坨屎，一坨有尊嚴(yán)的屎”。既然不能改變這個(gè)操蛋的文藝圈，那就用扯淡的快樂(lè)來(lái)面對(duì)它。
　　一個(gè)觀眾看后跟田沁鑫說(shuō)，這部戲讓他“笑盡之后，突然大悲”。
　　
　　一戲一格
　　12年前，在將蕭紅的《生死場(chǎng)》搬上舞臺(tái)并轟動(dòng)劇壇之后，田沁鑫又導(dǎo)演了張愛(ài)玲的《紅玫瑰與白玫瑰》和老舍的《四世同堂》，“一不留神”之間，她改編了三部現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典。
　　對(duì)這些作者，田沁鑫的情感是不一樣的。蕭紅讓她有親近感，老舍就像是她的鄰居老大爺，而張愛(ài)玲，卻讓她感覺(jué)有些“怵”。她曾想象這樣一個(gè)場(chǎng)景―如果她與張愛(ài)玲面對(duì)面坐著，會(huì)不會(huì)有壓力？“她的文字那么吸引你，她那么完美地坐在對(duì)面，你跟她聊天，聊著聊著就會(huì)有破綻，然后她就開(kāi)始看不起你了。”
　　她甚至覺(jué)得，《四世同堂》就是個(gè)荒誕的故事，是老舍在重慶寫(xiě)北京的事。所以它整個(gè)氣質(zhì)也應(yīng)該荒誕，而不像現(xiàn)實(shí)主義那種，三五人家在臺(tái)上演起來(lái)�！端氖劳�堂》有個(gè)細(xì)節(jié)，幾輛洋車在舞臺(tái)上來(lái)回串場(chǎng)，僅僅5分鐘，在車夫的閑談中，劇中幾個(gè)重要人物的死亡命運(yùn)就被交代了。“很多熟悉我的觀眾說(shuō)，哦，這是田沁鑫的風(fēng)格�！�
　　除此之外，田沁鑫似乎更喜歡將自己隱藏起來(lái)，包括性別。
　　《四世同堂》里還隱約有些“女氣”，但到了《夜店》里，氣息已經(jīng)更加“渾淡”了，接近她喜歡的“中性表達(dá)”立場(chǎng)。她記得《霸王別姬》的那句話：“男子陽(yáng)武，女子陰晦，唯觀世音男女同體。”她眼里，這種“第三種人”就是所謂大師風(fēng)范。
　　“中性表達(dá)”的立場(chǎng)，她自認(rèn)為是個(gè)人獨(dú)特所在�！啊兑沟辍反_實(shí)看不出是女孩兒做的�！彼�說(shuō)這話有幾絲自豪，頓了頓，又說(shuō)，“這種渾淡我還不夠，還得把它擴(kuò)大化”。
　　不過(guò)在現(xiàn)實(shí)中，田沁鑫無(wú)意隱瞞什么。
　　多年前做《生死場(chǎng)》的時(shí)候，她不愛(ài)說(shuō)話，話特少，極其清高。“我一跟人說(shuō)話就覺(jué)得還不如跟墻說(shuō)呢，說(shuō)了3分鐘就開(kāi)始文不對(duì)題�！爆F(xiàn)在她口才極好，雖然有些疲倦，但談起春秋戰(zhàn)國(guó)、盛唐以及民國(guó)三段她最喜歡的歷史時(shí)期，她總是口若懸河。
　　“我做戲所處的時(shí)代恰恰是我不喜歡的，我覺(jué)得它發(fā)展太快了，什么東西都太亂，臟亂差，大家蓬頭垢面地向前走。毫無(wú)學(xué)識(shí)，只有膽識(shí)，在沖鋒陷陣過(guò)程中一片混亂，私欲膨脹，禮崩樂(lè)壞，道德淪喪，我不喜歡�！�
　　與這個(gè)飛快的世界相悖，她骨子里有一種慢性子的東西。就像她書(shū)房里的布置，一側(cè)是一盆生長(zhǎng)繁茂的發(fā)財(cái)樹(shù)，另一側(cè)則是一尊精致的佛像。
　　她喜歡的一位戲劇家是法國(guó)的安托南?阿爾托，他被稱為“時(shí)代的易感兒”，街上流行什么他會(huì)敏銳地感受。毫無(wú)疑問(wèn)，田沁鑫也是“易感兒”，更熱烈、更直接、更有力量。這種“易感”，也讓她的戲劇擁有了無(wú)限的可能。
　　“你讓我一輩子只導(dǎo)演一種類型的戲，我會(huì)很不高興�！彼�做戲，講究千戲千面，一戲一格。接下來(lái)的田氏戲劇將更加出人意料，她想象著觀眾吃驚的樣子，一臉享受。原來(lái)那個(gè)清晰的田沁鑫面孔，越來(lái)越模糊了。對(duì)評(píng)論家們來(lái)說(shuō)，“田沁鑫是誰(shuí)？”將是個(gè)越來(lái)越難的題目。
　　“我覺(jué)得把才華散盡，然后就死了，這挺好的。就像當(dāng)你花錢(qián)花到最后，沒(méi)錢(qián)了，就死了。”

相關(guān)熱詞搜索：癲狂 悲傷 田沁鑫 田沁鑫:悲傷之后是癲狂 田沁鑫聯(lián)手 悲傷之后是癲狂