兒子的小世界讓蔡春豬感到驚奇。在那個(gè)不被任何人了解的封閉王國(guó)里，喜禾是孤獨(dú)棲居的國(guó)王。他自顧自嬉戲玩耍，口中念念有詞，指揮千軍萬(wàn)馬。他的喜怒哀愁因何而起，卻無(wú)人知曉。
　　
　　在給兒子喜禾過(guò)完兩歲生日后的第六天，蔡春豬下定決心帶小家伙去醫(yī)院做檢查。凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，他跟老婆上北大六院排隊(duì)掛號(hào)。彼時(shí)2011年春節(jié)剛過(guò)，冬夜北京的寒風(fēng)毫不費(fèi)力地穿過(guò)羽絨服鉆進(jìn)身體，凍得倆人瑟瑟發(fā)抖。北大六院又叫北京大學(xué)精神衛(wèi)生醫(yī)院，周圍逡巡著些舉止怪異的人，不時(shí)寂然一笑，聽(tīng)得人心里發(fā)毛。
　　孩子外婆對(duì)這個(gè)決定很有些猶豫。喜禾出生后，在她哈爾濱的家中度過(guò)了出生后多數(shù)時(shí)光，一口湘音的蔡春豬覺(jué)得這樣“有利于讓孩子學(xué)習(xí)普通話”。每天他與岳母通話，心滿意足地聽(tīng)著那頭匯報(bào)“喜禾今天吃了深海三文魚，大便正�！币活惖募�(xì)節(jié)。春節(jié)前岳母帶喜禾來(lái)北京，蔡春豬看到他兒子長(zhǎng)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，兩歲已經(jīng)有了四歲孩子的身高，滿心歡喜。
　　兩年來(lái)，蔡春豬沒(méi)聽(tīng)兒子叫過(guò)一聲“爸爸”，當(dāng)然他也從來(lái)沒(méi)對(duì)親人們反復(fù)呼喊的“喜禾”有半點(diǎn)反應(yīng)，但他既不聾也不啞。他獨(dú)來(lái)獨(dú)往，也不需要他人的幫助。那些天性好奇友善的同齡人跌跌撞撞來(lái)到他身邊，他視若無(wú)睹。玩具也不能引起他的興趣，倒是廚房里的壺蓋杯蓋及一切圓形的東西，讓他無(wú)比著迷。
　　早上六點(diǎn)鐘，蔡春豬開(kāi)車回家接岳母和喜禾。老人半道上說(shuō)，要不還是別去了。她早覺(jué)察喜禾有些不對(duì)勁，“怕把孩子帶壞了”，便帶他回北京。但對(duì)于去醫(yī)院做檢查，出于一種不可名狀的心理，老人始終不大情愿�？刹檀贺i決心已下，車倔強(qiáng)而徑直地奔向醫(yī)院。
　　……
　　起初蔡春豬只是覺(jué)得好玩。喜禾的怪異舉動(dòng)似乎都在印證，他兒子將會(huì)跟他一樣“跟普通人不大一樣”。
　　蔡春豬18歲念完職高離湘北上，一身農(nóng)民工裝扮闖蕩京城，多年后竟以搞怪路線在電視圈中博得聲名。多年后網(wǎng)友還懷念，脫口秀節(jié)目《東方夜談》里，穿得邋里邋遢隨隨便便、普通話含糊不清的小蔡，“很真實(shí)很親切的感覺(jué)，我覺(jué)得他比劉儀偉更搞笑�！�
　　一歲多的時(shí)候，喜禾曾被送到北京呆了一個(gè)月。此時(shí)他已表現(xiàn)出極強(qiáng)的“獨(dú)立性”。他哇哇亂叫，大聲唱起無(wú)人能懂的曲調(diào)。同齡孩子都喜歡被大人牽著抱著，但喜禾總是一個(gè)人勇往直前，無(wú)拘無(wú)束，跟在后面的蔡春豬反倒顯得多余。
　　“就像魯迅先生說(shuō)的那樣，在沒(méi)有路的地方走出一條路來(lái)�！彼�有的父親都喜歡兒子像自己，蔡春豬尤為欣賞兒子的那股酷勁，直到岳母向他表達(dá)了隱隱的擔(dān)憂。去醫(yī)院的前一天晚上，蔡春豬和妻子把兒子的特征列了一下，上網(wǎng)搜索，每條結(jié)果里都有“自閉癥”三個(gè)字。
　　從醫(yī)院回家，外婆一言不發(fā)，把喜禾抱得緊緊的。蔡春豬一邊開(kāi)車一邊飆淚，哭得“比馬景濤還洶涌”。一路上他只重復(fù)兩句話：老天爺你為什么這么對(duì)我？我做錯(cuò)什么了？
　　醫(yī)生的診斷似是對(duì)蔡春豬一家的判決：高功能低智能自閉癥，病因不知，前景不明。
　　無(wú)人知曉這種奇怪的病癥從何而來(lái)。世界上第一個(gè)自閉癥案例發(fā)現(xiàn)僅是20世紀(jì)40年代。他們對(duì)人沒(méi)有興趣，不愛(ài)被打擾，缺乏理解世界的能力，也無(wú)法與人順暢地互動(dòng)。他們注意力極易轉(zhuǎn)移，卻又時(shí)常深埋于他們不可表達(dá)的小世界里。這種疾病無(wú)法治療，更談不上治愈，而且由于行為障礙不可逆轉(zhuǎn)，嚴(yán)重的自閉癥患者終生無(wú)法正常生活。
　　聯(lián)合國(guó)發(fā)布的數(shù)據(jù)表明，自閉癥的發(fā)病率為1/150，全球有3500萬(wàn)人患有這種神經(jīng)系統(tǒng)疾病。第二次全國(guó)殘疾人抽樣調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，0-17歲精神殘疾兒童主要致殘?jiān)�因中，自閉（孤獨(dú)）癥排在第二位，而在0-3歲、4-5歲這兩個(gè)年齡段兒童中自閉癥排第一位。
　　很多時(shí)候他們會(huì)被人當(dāng)做有精神或智力問(wèn)題。蔡春豬猶記得幼時(shí)湖南鄉(xiāng)下，有個(gè)望族大家庭里出了個(gè)“傻子”。那人每日定點(diǎn)步行一小時(shí)去縣城，到一家飯店吃東西，也幫人干點(diǎn)活。他從不說(shuō)話，也不打人，幾十年來(lái)每日朝九晚五，風(fēng)雨無(wú)阻。幾年前，那怪人故去，走得悄無(wú)聲息。
　　回到家中，蔡春豬不知如何跟年近八旬的老父母交代。猶豫半天，他一咬牙抓起話筒，千言萬(wàn)語(yǔ)匯成一句話：“你孫子將來(lái)可能是個(gè)傻子……”
　　
　　@爸爸愛(ài)喜禾當(dāng)醫(yī)生說(shuō)出孤獨(dú)癥三個(gè)字，我知道胡作非為的日子過(guò)去了。我兒子2歲零6天，確診為孤獨(dú)癥。開(kāi)車回家的路上，四環(huán)滾滾車流聲遮蓋不住我的哭聲。郭敬明說(shuō)對(duì)了，我的悲傷逆流成河。
　　
　　蔡春豬對(duì)著電腦敲出第一條微博，是在2011年2月26日23：46。兩年前，兒子出世，他有了一個(gè)全新的人生。兩年后，老天爺跟他開(kāi)了一個(gè)玩笑，時(shí)間又重新開(kāi)始了。他到網(wǎng)上搜尋“自閉癥”，加入一個(gè)自閉癥兒童家長(zhǎng)的qq群里，那里有很多“高級(jí)知識(shí)分子”。
　　但群里長(zhǎng)篇大論關(guān)于病癥的發(fā)言讓他感到厭煩。于是，這個(gè)追求快樂(lè)的人，開(kāi)始寫關(guān)于兒子的微博，悲傷、欣喜，更多是肆無(wú)忌憚的自嘲。
　　父母打來(lái)電話，家里已經(jīng)按照“仙姑”的指示，在門口大馬路上立了一塊碑，據(jù)說(shuō)這樣可以辟邪；郁悶的外婆也在教堂里號(hào)召教友們，為她可憐的小外孫祈禱。蔡春豬靜靜聽(tīng)著，應(yīng)承著�！澳鞘抢先说男囊猓�你不能攔著，說(shuō)他們搞迷信。因?yàn)榭茖W(xué)也解決不了這個(gè)。”
　　實(shí)際上蔡春豬遠(yuǎn)談不上淡定，這個(gè)溫和的男人曾一度變得暴躁無(wú)比。
　　“他們都說(shuō)這事改變了你什么，不是改變什么，是讓你沒(méi)有能力去做別的事情。”蔡春豬說(shuō)。
　　但夫妻的無(wú)名火不可能撒向兒子。那個(gè)小冤家顛覆了一家人的生活，還差點(diǎn)把尿撒進(jìn)墻上的插座里。老婆辭了工作，24小時(shí)看緊他，以免捅出更大的簍子。他們也不愿請(qǐng)保姆，擔(dān)心后者總愛(ài)用餅干解決小孩的問(wèn)題。喜禾體重還沒(méi)超標(biāo)，但已經(jīng)有些偏胖了。
　　作為一個(gè)未滿三歲的小朋友，蔡喜禾在父母面前的表現(xiàn)還過(guò)得去。他能吃能睡，晚上也不吵人。兩年多基本沒(méi)去過(guò)醫(yī)院，身體結(jié)實(shí)著呢。
　　小家伙熱愛(ài)奔跑。好在家里的客廳足夠大，暫且足夠他縱橫馳騁。他追著小狗滿屋子跑，抓它，摳它，因?yàn)樗�喜歡它。那是他表達(dá)好感的方式。有那么一段時(shí)間，小狗被它追得上躥下跳，見(jiàn)他就躲，半個(gè)月下來(lái)竟瘦了好幾斤。
　　樓前的小坡道，他來(lái)回地上上下下樂(lè)此不疲。那是供殘疾人專用的，蔡春豬心想兒子你怎么這么嚴(yán)謹(jǐn)。他認(rèn)為喜禾愛(ài)那種“空氣摩擦皮膚，呼嘯而過(guò)的快感”。與速度相關(guān)的事物總能吸引喜禾的注意，比如汽車、火車。有次看見(jiàn)一輛拖拉機(jī)，他突然像上滿弦一般，興奮地飛奔過(guò)去，嚇得司機(jī)趕緊剎車。他對(duì)馬達(dá)的轟鳴聲極為敏感。一家人在小區(qū)里散步，他時(shí)常焦急地向天空一指：飛機(jī)！飛機(jī)！
　　蔡春豬夫婦朝上看看，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)飛機(jī)的蹤跡，便繼續(xù)往前走。喜禾并不罷休，繼續(xù)嚷道：飛機(jī)！飛機(jī)！幾分鐘后，巨大的呼嘯聲從他們的頭頂掠過(guò)。蔡春豬也興奮地學(xué)兒子嚷嚷：飛機(jī)！但喜禾表情平靜，似乎那股新鮮勁兒已經(jīng)過(guò)去了。
　　有時(shí)蔡春豬懷疑兒子有超能力。但兒子學(xué)不會(huì)的事情又實(shí)在太多了，哪怕是最簡(jiǎn)單的事。蔡春豬看到小女孩把礦泉水瓶打開(kāi)，喝口水又蓋上，他用力鼓掌，連說(shuō)好，好，很厲害�！跋埠叹蛿Q不開(kāi)啊，教了也學(xué)不會(huì)�！彼�不無(wú)遺憾地說(shuō)，“很多舉手之勞的事他們都不會(huì)。那種困難，我想可能就跟普通人上珠峰一樣吧。”
　　@爸爸愛(ài)喜禾其實(shí)我只是說(shuō)：我是爸爸。他就大笑起來(lái)。我兒子第一次叫爸爸是對(duì)墻。后來(lái)陸續(xù)對(duì)窗，對(duì)香蕉，對(duì)電燈泡都叫過(guò)爸爸，唯獨(dú)沒(méi)有對(duì)我叫過(guò)一聲。
　　
　　所有的孩子學(xué)說(shuō)話都得從“爸爸，媽媽”開(kāi)始。但喜禾掌握了“蘋果、汽車、圓形”這些發(fā)音并能辨認(rèn)實(shí)物后，見(jiàn)到蔡春豬還是大喊：“公共汽車！”
　　喜禾牢牢掌控著對(duì)面前這個(gè)男人的命名權(quán)。有段時(shí)間他叫蔡春豬“狗狗”。當(dāng)爸的倒也欣然接受，他說(shuō)兒子高興的時(shí)候才會(huì)叫他，“‘爸爸’是個(gè)很抽象的東西，他好像理解不了。但‘公共汽車’很具體，他很喜歡這個(gè)，才把這個(gè)稱號(hào)送給我。”
　　按照專家的提示，正確的處理方式是不理會(huì)，也不能生氣地阻止孩子，這樣會(huì)強(qiáng)化他的感受。
　　蔡春豬也曾試圖糾正兒子，但慢慢就由著他了。“他不是不會(huì)叫。你把東西給他吃，讓他叫爸爸，他就叫一聲，看都不看你。你要這個(gè)‘爸爸’干嗎呢？”蔡春豬說(shuō)，“不就是個(gè)代號(hào)嗎，我知道他是表達(dá)一種很親近的情感就行了。叫你狗、公共汽車，就好像說(shuō)：‘我把我最喜歡的東西送給你啦’。我要的是這個(gè)�！�
　　蔡春豬自估能把握兒子30%的需求。“他不會(huì)表達(dá)，不會(huì)像其他孩子那樣說(shuō)爸爸我要什么，我渴了，我餓了。我們只能猜，從眼神、身體語(yǔ)言，捕捉他每一個(gè)行為背后的信息�！币恍┳蚤]的孩子會(huì)以頭撞墻，或者打自己，“交流的渠道斷了，他也沒(méi)有別的辦法。一旦他覺(jué)得自己不被理解，他就不交流了�！�
　　爺兒倆走在一起，蔡春豬看起來(lái)更像是他兒子的助手。喜禾會(huì)突然對(duì)一個(gè)土堆發(fā)生興趣，他希望把花壇里的一堆土拿出來(lái)，蔡春豬就幫他一起去捧土；走在馬路上，喜禾有時(shí)會(huì)忽然躺下，當(dāng)爸的就坐在一旁，點(diǎn)根煙看著，直到兒子心滿意足。
　　幾個(gè)月下來(lái)，把喜禾留給老人的愧疚漸被父子間的溫情替代�！八麜�(huì)忽然撲到我身上，或者看著我笑一下，然后又玩自己的去了。那種親切很奇妙，想起來(lái)就很幸福。”蔡春豬陪兒子一起玩泥巴，一起洗澡，一起在床上打滾。他看到喜禾在慢慢學(xué)會(huì)用言語(yǔ)之外的方式表達(dá)情緒：高興起來(lái)，他會(huì)沖著蔡春豬把衣服撩起亮出肚皮；洗澡時(shí)他拿著噴頭玩耍，蔡春豬夸張地躲開(kāi)水流，他興奮起來(lái)，拿起噴頭狠狠向蔡春豬射去。
　　他甚至?xí)�拿起一根香蕉遞給電腦前呆坐的蔡春豬，這讓蔡春豬驚喜不已。他撒嬌地對(duì)兒子說(shuō)：親爸爸一口，親一口嘛�！坝袝r(shí)候他被我弄得很煩，就哭起來(lái)�！�親爸爸一口’，他就親一下，又接著哭。他不像別的小朋友親臉蛋，是張著嘴，把你的嘴含在里面，舌頭一下伸進(jìn)來(lái)。對(duì)，他會(huì)舌吻�！�
　　“要讓他感受到你愛(ài)他�！辈檀贺i有次去一個(gè)“身家十幾億”的老板家里，他也有個(gè)自閉癥兒子，“光老師保姆就雇了好幾個(gè)”。他帶蔡春豬去看保姆給兒子洗澡，小孩一身泡沫，看到他爸爸就撲過(guò)去。那老板嫌臟，一把把小孩推開(kāi)了。“那孩子馬上回到浴池，低著頭，不說(shuō)話。我知道他肯定傷心了�！辈檀贺i說(shuō)，“（對(duì)他們）愛(ài)的付出是很難的，你還計(jì)較他把你衣服弄臟了。我覺(jué)得你有錢請(qǐng)?jiān)俣嗪美蠋熞彩菦](méi)用的�！�
　　8月的一天早晨，喜禾打開(kāi)大門，一個(gè)人跑到樓梯口，但他還沒(méi)有下樓梯的勇氣。在屋里，蔡春豬清晰地聽(tīng)到他兒子在門外喊了一聲：“爸爸”
　　
　　@爸爸愛(ài)喜禾我怎么才能進(jìn)去他的世界呢，我也想去那里看看。如果有意思，干脆我也搬到他們的世界去算了。
　　
　　有段時(shí)間，喜禾總會(huì)毫無(wú)征兆地哭起來(lái)�！澳墙幸粋�(gè)傷心！人遇到很大的事情才會(huì)哭成那樣�！辈檀贺i把兒子抱在肩上，安撫很久才緩過(guò)來(lái)。
　　兒子的小世界讓蔡春豬感到驚奇。在那個(gè)不被任何人了解的封閉王國(guó)里，喜禾是孤獨(dú)棲居的國(guó)王。他自顧自嬉戲玩耍，口中念念有詞，指揮千軍萬(wàn)馬。他的喜怒哀愁因何而起，卻無(wú)人知曉。每晚蔡春豬看他抱著一個(gè)已經(jīng)掉了腦袋胳膊的玩具酣然入睡，心中唏噓不已。
　　空間的轉(zhuǎn)換會(huì)讓喜禾莫名興奮。在車庫(kù)門口，他小心翼翼往前進(jìn)三步，又退三步，想進(jìn)又不敢進(jìn)；每次快到家門口，他會(huì)“嘩”一下?lián)涞讲檀贺i身上，興奮地看一下門，又看看爸爸�！八�緊張，害怕又忐忑。掐你，抓你，我也不知道為什么。”打開(kāi)房門，他又迅速恢復(fù)平靜，找他的小汽車去了。
　　對(duì)于文字和數(shù)字，喜禾有特別的興趣。他會(huì)念叨門上貼的喜字、福字，以及小區(qū)里的“溫馨提示”。墻上噴了個(gè)辦證的小廣告，他就一直蹲在那里撫摸那些數(shù)字，親吻它們，并依次一一念出來(lái)。
　　在咖啡館，喜禾忽然指著綠色指示牌說(shuō)：安全出口！坐地鐵，他告訴旁邊人：小心夾手！在動(dòng)物園，他對(duì)著老虎獅子說(shuō)：開(kāi)心！“你真的會(huì)覺(jué)得很神奇！”蔡春豬很興奮，語(yǔ)氣中帶著與人分享他那難得喜悅的迫切�！拔铱赡芙踢^(guò)這些話，但并不是在這些地方。你看見(jiàn)家里有一只蟑螂，說(shuō)明你家至少有一百只；同理他說(shuō)出一個(gè)詞，說(shuō)明他肚子里有一百個(gè)詞在支持他�！庇袝r(shí)他覺(jué)得兒子已經(jīng)融匯貫通，會(huì)禁不住想―他真的是有問(wèn)題的嗎？
　　但突然間，喜禾的表現(xiàn)會(huì)冷不丁將這些幻想擊得粉碎。他仍然不懂得擰開(kāi)瓶蓋，他不會(huì)說(shuō)“水很燙”，他還是喜歡沖向飛奔的汽車。蔡春豬就在失望和驚喜間跌宕起伏，他永遠(yuǎn)不知道兒子的下一張牌是什么。他有那么多的“不一樣”，如迎頭潑來(lái)的一盆盆冷水，把蔡春豬拉回惱人的現(xiàn)實(shí)。
　　時(shí)常蔡春豬拿起《看圖識(shí)物》：喜禾，這是什么？這是什么？?jī)鹤优��?dòng)腦袋，并不答理。他開(kāi)始替自己感到無(wú)趣�！盁┎粺┌。瑸槭裁创笕诉@么笨？每天都來(lái)問(wèn)我香蕉是什么有意思嗎？”他忍不住替兒子設(shè)計(jì)內(nèi)心獨(dú)白。
　　夫婦倆逛超市，總會(huì)帶上喜禾。一路他像導(dǎo)游一樣向父母講解：椅子！衣服！他說(shuō)的都對(duì)，當(dāng)然這些之前都已經(jīng)在家學(xué)習(xí)過(guò)。惟一的小問(wèn)題是他的發(fā)音比較含混，有時(shí)大人沒(méi)聽(tīng)懂，他會(huì)一直重復(fù)，直到大人們說(shuō)對(duì)為止。
　　喜禾目光所及之處，蔡春豬會(huì)像電腦一樣清晰報(bào)出那物件的姓名，希望兒子記住，他還試圖啟發(fā)兒子的抽象思維。蔡春豬喝了一口熱水，“很―燙！”普通話糟糕的他教起兒子來(lái)卻字正腔圓。把喜禾從高處抱下來(lái)，蔡春豬說(shuō)：“下―來(lái)�！蹦媒o喜禾一枝花，溫柔一聲―“我愛(ài)你”。他指向咖啡館桌上一盞臺(tái)燈，還未張嘴，喜禾卻說(shuō)：圓形。蔡春豬一愣，嗯沒(méi)錯(cuò)，是圓形的。
　　有次喜禾指著一只燒雞說(shuō)“西紅柿”，蔡春豬糾正說(shuō)：燒雞�！拔骷t柿！西紅柿！”喜禾認(rèn)真地堅(jiān)持，看起來(lái)還有些生氣。蔡春豬仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)那燒雞的標(biāo)簽上沾了一塊小小的西紅柿皮。蔡春豬便說(shuō)：“對(duì)，是西紅柿！”喜禾很高興，不再言語(yǔ)了。“你會(huì)覺(jué)得很怪異�！辈檀贺i說(shuō)，“他關(guān)注的點(diǎn)跟我們不一樣�！�
　　無(wú)論蔡喜禾關(guān)注的點(diǎn)多古怪，但至少有一點(diǎn)可以確認(rèn)：與普通人一樣，他有溝通欲望，他期望得到認(rèn)同。
　　盡一切可能去溝通，并且滿足他。盡管知道讓喜禾接受人類社會(huì)的規(guī)則尚需時(shí)日，但喜禾的表現(xiàn)已經(jīng)足以讓蔡春豬夫婦感到驕傲。作為去超市的獎(jiǎng)勵(lì)，蔡春豬結(jié)賬前會(huì)拿出四樣食品給喜禾，但他只能帶走一件。最初他是照單全收，但父母告訴他這是不允許的，他便會(huì)跟所有孩子一樣賴地上打滾，但無(wú)人理會(huì)他；當(dāng)他明白“只能挑一件”時(shí)，他便隨手揀一個(gè)，看也不看；再后來(lái)，他終于有了自己的原則，那就是―拿走最大的那個(gè)。
　　他接受了規(guī)則，并且是用頭腦作選擇。蔡春豬很高興，兒子離普通人又近了一步。他只希望兒子成為一個(gè)普通人，將來(lái)能跟其他孩子一樣上小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)；青春期時(shí)會(huì)知道叛逆，想干嗎就干嗎；然后―順利地“搞大一個(gè)女人的肚子”。
　　
　　@爸爸愛(ài)喜禾兒子在接受康復(fù)訓(xùn)練，比老牛背犁還苦。看得出來(lái)他苦不堪言。但沒(méi)辦法，吃得苦中苦，方為普通人。剛才把他解救出來(lái)，走出學(xué)校的路上，他掰回我的臉親了一口。有人類以來(lái)這是頭一回。
　　
　　從二月到六月，蔡春豬寫兒子的微博結(jié)集出了本書，叫《爸爸愛(ài)喜禾》，出版兩個(gè)月已加印三次。但他更新微博卻越來(lái)越慢，“天塌下來(lái)”的激蕩悲情與無(wú)奈，終被時(shí)光消解。“我很懷念那時(shí)候能寫出一些很好的段子來(lái)，現(xiàn)在寫不出來(lái)了�！�
　　8月30日，喜禾進(jìn)入北京通州區(qū)一家自閉癥兒童康復(fù)機(jī)構(gòu)接受兒童感覺(jué)統(tǒng)合訓(xùn)練。蔡春豬負(fù)責(zé)開(kāi)車，后面坐著老婆和兒子。比起半年前從醫(yī)院歸來(lái)“悲傷逆流成河”，蔡春豬早已與現(xiàn)實(shí)和解。路上他打開(kāi)車窗，兒子把頭探到窗外，閉上眼睛，細(xì)細(xì)感受夏末晨風(fēng)拂過(guò)他鼓鼓的臉龐。
　　蔡春豬敏感的神經(jīng)易被這樣的細(xì)節(jié)打動(dòng)。他還見(jiàn)過(guò)喜禾站在那里，他會(huì)仰起腦袋，等待一滴雨水從天上降落，啪一下打在額頭，流過(guò)臉龐，滑到下巴，又猝然落地。“他臉上那種細(xì)微的神情，我能感受得到。他是個(gè)真正的體驗(yàn)派�！辈檀贺i說(shuō)。
　　康復(fù)中心的老師表?yè)P(yáng)蔡春豬是個(gè)好家長(zhǎng)。因?yàn)椴檀贺i能看到喜禾的進(jìn)步，并且對(duì)孩子那些異于常人的行為有“濃烈的好奇心”。
　　來(lái)自老師的表?yè)P(yáng)總是最讓人開(kāi)心，哪怕是兒子的老師。但蔡春豬也感到現(xiàn)實(shí)是如此諷刺：喜禾出生時(shí)他跟老婆說(shuō)，絕對(duì)不讓孩子上什么奧數(shù)、鋼琴、英語(yǔ)班，“我覺(jué)得很苦，上完九年義務(wù)教育就可以了�？墒乾F(xiàn)在喜禾上這里來(lái)，我覺(jué)得跟上奧數(shù)沒(méi)什么區(qū)別。”
　　康復(fù)機(jī)構(gòu)的學(xué)費(fèi)是每月兩三千元，訓(xùn)練課程單調(diào)而冗長(zhǎng)。一天七八節(jié)課，每節(jié)課半小時(shí)，一排孩子在老師帶領(lǐng)下做各種“游戲”：摸頭，摸耳朵，蹲下，起立，等等。普通孩子是不用學(xué)習(xí)這些的，但對(duì)于自閉癥兒童卻是大難題。他們目光游移不定，注意力極易分散。有些孩子會(huì)忽然以頭撞墻。每個(gè)孩子后面跟著一兩個(gè)的家長(zhǎng)，協(xié)助孩子做動(dòng)作，并且防止一切可能的意外。蔡春豬旁聽(tīng)了一節(jié)課，“很累很辛苦�！�
　　他為那些風(fēng)燭殘年的老人感到難過(guò)。有個(gè)七十多歲的老奶奶吃力地抬起十五歲孫子的腿，想讓他學(xué)會(huì)用手爬行，但孫子怎么也學(xué)不會(huì)雙手交替。
　　他看得出兒子的艱難，“比老牛背犁還苦”，此時(shí)他卻沒(méi)有了“他愛(ài)叫我什么就叫什么”的不羈�！拔抑荒茏晕野参浚�現(xiàn)在痛苦是為了你將來(lái)少點(diǎn)痛苦，至少―給我們減少點(diǎn)痛苦是吧？他總會(huì)過(guò)我們一樣的生活，會(huì)坐公共汽車去商場(chǎng)買東西，他必須適應(yīng)。沒(méi)有一個(gè)獨(dú)立王國(guó)能管他們吃喝一輩子�！�
　　
　　@爸爸愛(ài)喜禾浴缸放滿水，喜禾穿著游泳衣，那慌張的樣子還真像一個(gè)偷渡客，偷渡到這個(gè)陌生的國(guó)度來(lái)了。
　　
　　二月的最后一天，蔡春豬帶兒子去家附近的“星星雨”教育研究所，那也是一家自閉癥兒童康復(fù)機(jī)構(gòu)。下午五點(diǎn)，校門打開(kāi)，一大群自閉癥小孩烏泱烏泱地走了出來(lái)�！叭�是這樣的小孩，好壯觀……”蔡春豬被震到了，止不住地感慨。他想起年輕時(shí)去藏區(qū)，找他在那里支教的老婆。夜深人靜仰望星空，滿眼密密麻麻，他頭回看到天上有這么多星星。“兩種觸動(dòng)是一樣的。人在命運(yùn)面前真的無(wú)力，你完全沒(méi)有跟它對(duì)抗的資格�！�
　　到現(xiàn)在，蔡春豬也還不敢?guī)�喜禾出遠(yuǎn)門，他怕冗長(zhǎng)而密閉的旅程會(huì)讓兒子崩潰�！八麤](méi)有辦法老老實(shí)實(shí)坐在那里�！卑凑瞻俗稚�辰，喜禾命中缺水，可他又極愛(ài)水。在水上樂(lè)園，他可以在水里快活地泡上一整天。八月中旬，蔡春豬一家去北戴河海邊度了個(gè)周末，那是喜禾回家后出的最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)門。
　　車到北戴河，天色已晚。喜禾跟父母來(lái)到海邊，那是他頭一次看到大海。他表現(xiàn)得有些膽怯，蔡春豬想，那也許就是他當(dāng)年初見(jiàn)星空浩瀚時(shí)的那種害怕吧。過(guò)了一會(huì)，兒子小心翼翼的探索開(kāi)始了。一步一步地，他踩著沙子到了沙灘邊，終于放開(kāi)了，一下趴倒在地上。
　　游客們被這個(gè)親吻沙子和浪花的孩子吸引，他們好奇地過(guò)來(lái)拍照。蔡春豬忽然心生感動(dòng)，兒子就像一步一磕頭的朝圣者，面朝大海，五體投地。
　　那一夜喜禾玩得很開(kāi)心，也喝了不少海水。“我將來(lái)想培養(yǎng)他成為下一個(gè)菲爾普斯。”蔡春豬像國(guó)家隊(duì)教練一樣宣布了這個(gè)消息，那聽(tīng)起來(lái)將是個(gè)偉大而充滿希望的計(jì)劃�！胺茽柶账剐�時(shí)候就是自閉癥，他媽媽訓(xùn)練他，于是就變成了游泳健將�！�
　　（微博部分引自@爸爸愛(ài)喜禾 新浪微博）
　　
　　早期，在一份精神科醫(yī)生廣泛認(rèn)可的報(bào)告中指出，自閉癥的成因在于母親對(duì)孩子的冷淡，以至于孩子想要回到只屬于自我的安全領(lǐng)域。隨著時(shí)間的推移，有的學(xué)派認(rèn)為，是食物中的酪蛋白（如牛奶）導(dǎo)致了自閉癥；有的學(xué)派則認(rèn)為，問(wèn)題歸咎于一些疫苗中用來(lái)防腐的汞成分（水楊乙汞），尤其是麻腮風(fēng)三聯(lián)疫苗。而另外一些研究者認(rèn)為，自閉癥的本質(zhì)是自身免疫反應(yīng)，或者是營(yíng)養(yǎng)缺乏的結(jié)果。而今的主流觀點(diǎn)認(rèn)為，自閉癥是一種神經(jīng)系統(tǒng)疾病，可能由于環(huán)境原因誘發(fā)，導(dǎo)致一個(gè)或數(shù)個(gè)基因突變。但可能涉及的基因數(shù)量以及觸發(fā)機(jī)制非常多，仍無(wú)法厘清。

相關(guān)熱詞搜索：王國(guó) 隱秘 蔡喜禾 蔡喜禾的隱秘王國(guó) 隱秘王國(guó) 隱秘的王國(guó)