城市里的邊緣人理解 穿行在城市,生活在邊緣
發(fā)布時間:2020-03-30 來源: 美文摘抄 點擊:
從內(nèi)地農(nóng)村來到廣州,“摩的”車夫陳建艱難謀生,盡管摩托車在廣州的大限將至,但陳建們并不打算回老家 7月29日,雨后,天氣涼爽。 離廣州天河客運站不遠的上元崗車站人頭攢動。下午三點多,這里已經(jīng)聚集了十幾輛摩托車。30歲的陳建就是眾多搭客仔中的一員,他剛從家里出來,褲腿挽到膝蓋高,穿一雙涼鞋!敖裉煜逻^雨,平時這里摩托車更多!彼f。
“現(xiàn)在廣州部分路段禁行摩托車了,生意比從前少了不少;如果客人肯多給點錢,‘禁摩’路段也會去!
在廣州,摩托車載客一直屬于非法。做了一年多的摩托車搭客仔,陳建已經(jīng)被警察抓過五次了。算起來,一年下來,花在罰款和“疏通”上的錢也有3500元,相當于陳建兩個月的收入。
城里人上下班的高峰期也是陳建們“賺錢”的高峰期。與賣炭翁“愿天寒”心境一樣,陳建反而希望天氣熱一點,“越熱的話,搭摩托的人就越多!
“下毛毛雨的時候還有生意,但雨大了就沒有人愿意坐摩托了。”去年就有一次因為避雨,車開得太猛,一剎車就摔倒了,現(xiàn)在陳建的左臉和膝蓋上都留下了疤痕。
陳建是河南人,語言不通,只有上元崗附近的地名才聽得懂,“在廣州兩年里,基本聽不懂粵語!币恍┞牪欢穆芬仓坏米尦丝蛶。
一輛空調(diào)車來了,陳建迎了上去,很幸運地,他剛好停在車門口。門一開,就有乘客直接跳上了他的車;當其他司機還在左轉右轉時,他已經(jīng)載著兩個小伙子走了。
在老家錢不好賺,在廣州錢來得容易點
陳建在廣州的住處離“上班地點”不遠,他載上我們,摩托車驚心動魄地穿街過巷,越過坑坑洼洼的羊腸小道,終于在一排密密麻麻的私人樓房前停下。陳建高興地朝屋內(nèi)的家人大嚷:“有客人來了!”
這是一個一室一廳的套間,大約40平方米,陰暗而潮濕,位于一幢六層樓的一樓,是這個城中村無數(shù)鴿子籠中的一個。除了一臺花300多塊錢買來的二手彩電和一臺影碟機,家里就剩一張大床,顯得格外寒磣。
陳建的妻子正在給未足月的男嬰喂奶,我們突如其來的造訪好像并未給她帶來多少難堪,大女兒正興趣盎然地看電視。
在家鄉(xiāng),陳建僅念到初中,就四處打散工維持生計。25歲成家,妻子姓楊,比他小兩歲,結婚前與陳住在同一個縣,相隔十幾里路。她來廣州一直沒工作,在家?guī)Ш⒆。丈夫出去攬活前,她總是叮囑別開太快。
一家四口的開銷全部靠陳建那輛摩托車。
妻子坐月子的時候,陳的雙親由河南駐馬店老家來幫忙,父母在廣州的這段時間撿撿破爛,陳建兄弟干的都是摩托車搭客的行當。每個月1000多元的收入面對各種開銷捉襟見肘:房租230元;水電費、衛(wèi)生費大概50元;汽油費400-500元;還有伙食費……總之就是一個“錢”字。正是為了這個“錢”,陳建才跑到了廣州謀生,“在老家錢不好賺,在廣州來得容易點!
2003年初,陳建剛來廣州時也撿過破爛,但收入十分微薄,每天也就是那么幾塊錢,最主要的是“一個大男人干這個,拉不下面子”,此后他拉過三輪板車。做了沒幾天,厚道的陳建覺得好像搶了同鄉(xiāng)的飯碗,又聽說開摩搭客每天有“百十塊錢”,陳建心動了。東挪西湊,借了些錢買了輛二手摩托,開始了“搭客”生活。
剛開始不熟悉廣州的道路,常被客人“騙”。不懂路程遠近,客人說多少就多少,一般都不討價還價就“走”了;有時候就為了那一兩塊錢跟客人磨,遭受客人白眼的同時,還會被其他“搭客仔”搶客。由于同行競爭太激烈,初來乍到的陳建與人打過架。但后來想想,大家都是為了養(yǎng)家糊口,“一家大小都在這里,還是能忍則忍”。
一年前,生計算是有了著落,生活穩(wěn)定了,陳建把老婆和女兒也接來了廣州。春節(jié)的時候,他把舊摩托車賣掉,花了三千塊買了一輛新車,上了“豫Q”牌。
拼死拼活也要供孩子讀書
頭胎是個女娃,陳建的父母還想要個男娃,在農(nóng)村,這并不違反計生政策。今年7月終于如愿以償,妻子生了一個男孩“續(xù)香火”!艾F(xiàn)在存了點錢就是給孩子以后讀書用。拼死拼活也要供他們讀書,盡最大的努力教育他們!边@雙孩子就是陳建他們的希望!昂⒆舆太小,在老家不放心她一個人走幾里的路去上學,還是在廣州好。準備今年九月份就送她上學前班!
坐在床角一旁“聆聽”大人們談話的小女孩天真地瞪大那雙黑白分明的眼睛,對著我們咧嘴大笑,露出潔白細小的牙齒,還在襁褓中的男嬰正躺在床上呼呼大睡。
所謂“手?谕!,如果陳建不出去搭客,家里就沒有收入了。閑時,陳建會和老鄉(xiāng)打打牌、聊聊天,要不就在家里休息。至今,他們一家人最大的娛樂就是“五一”的時候去動物園玩了一天!白钸z憾的就是沒有帶相機拍照。”提起那次的“旅游”,四歲的小女兒興奮得直叫“大象,大象!”
陳建老家在河南駐馬店,家里有10多畝地,生活“比上不足,比下有余”,勉強維持。村子里的年輕人一般都出去打工了,北京、天津、廣東都有。
要是有錢,我們也要在這里買棟房子
隨著摩托車不斷在交通、環(huán)境、治安等方面造成麻煩,從1990年代初開始,廣州市政府就開始對摩托車進行限制。2004年1月15日,廣州市政府舉行聽證會,出臺了對摩托車限行方案,逐步推行,計劃到2007年1月1日,全天候24小時禁止摩托在市區(qū)中心城區(qū)通行。
無疑,這會對摩托仔們的生計造成根本沖擊。有人估計,廣州市內(nèi)有幾千輛拉客的黑摩,絕大多數(shù)都是外地的。說到將來,陳建表現(xiàn)得挺樂觀的:“禁摩也算是國家的政策,不讓干就不干。搭客雖然能賺點錢,但總要擔驚受怕,不是怕被警察抓就是怕出意外。走一步看一步吧,或者托熟人幫忙找個送報紙之類的活,或者做個小生意什么的。如果有錢的話就包個的士,禁摩之后的士可能會好賺點。”
如果不出意外,陳建打算呆在廣州!俺鞘械纳钬S富多彩啊,哪像農(nóng)村,只能在村子里轉來轉去。”陳建說,這幾乎是所有農(nóng)村務工青年的想法,農(nóng)村太苦了。
“要是有錢,我們也要在這里買棟房子。但什么時候有錢呢?”陳建迷惑了。(應本人要求,陳建為化名)
相關熱詞搜索:穿行 邊緣 城市 穿行在城市,生活在邊緣 王珞丹城市穿行記 人們穿行于城市中
熱點文章閱讀