“2004年最后一天,特別冷,我第一次來到上海。”在輾轉(zhuǎn)江蘇、深圳、東莞后,1998年起就從安徽老家出外打工的徐宏東從南方折返,開始了一路北上。這一年,東方衛(wèi)視推出“我型我秀”,開啟中國內(nèi)地平民選秀熱潮;隔年,湖南衛(wèi)視“超級女聲”引爆市場。徐宏東真正頻繁走向海選現(xiàn)場的時間,也正集中于05、06兩個年份。
　　2010年,徐宏東是隨著《中國達(dá)人秀》重返上海的。他記得自己在北京參加海選的時間是6月17號,卻怎么也想不起地點。然而,這個“記憶差”的農(nóng)民卻憑著對意大利歌劇的熱愛,12年來硬是練會了“天書般的”4首意大利歌劇選曲、一首西班牙歌劇選曲。
　　
　　歌劇夢
　　
　　徐宏東的童年與少年時代均在安徽霍邱度過。成長記憶的開篇,便是躺在父親的肚皮上聽他唱不知名的歌謠。而他親身見證的,是傳統(tǒng)戲曲黃梅戲隨著一代人而老去,在小鄉(xiāng)村里消退。
　　從小嗓音嘹亮的他自然地愛上了歌唱。高一時,他偷偷跟著音樂老師學(xué)習(xí)民族唱法,直到高三時因家境貧困輟學(xué)務(wù)農(nóng)。
　　那年夏天的法國世界杯期間,三大男高音音樂會在電視中播出,時間是半夜兩點半。為了不打擾家人休息,徐宏東搬出家里的黑白電視機(jī),放在曬稻谷的地方聽,興之所至,跟著唱起來。
　　“我以前從來沒有唱出過這么漂亮的聲音,看著這3個老人家,我覺得我也有這樣的機(jī)會。(當(dāng)時決定)以后就以這個為人生目標(biāo)了。突然把以前的都放下了。”
　　他買了個二手錄音機(jī)和帕瓦羅蒂的錄音帶,反復(fù)將自己的歌唱和帕瓦羅蒂進(jìn)行比較、糾正,每天一個半小時到二小時,邊聽邊唱。鄉(xiāng)里人有的對此喜聞樂見,也有的接受不了美聲唱法,稱之“驢叫”,他并不在意。
　　在東莞,他參加志愿者合唱團(tuán),聽了十幾節(jié)大課。一周一節(jié)課,每節(jié)課講一點聲樂的知識。但實際上他總是因為下班晚而遲到,運(yùn)氣好聽一節(jié)課,運(yùn)氣差10分鐘、5分鐘。
　　不是沒有放棄過練聲。在東莞做送報工的時候,他買了輛很重的自行車,準(zhǔn)備鍛煉身體�！昂髞砀杏X不對勁了,壓根就騎不動了,一點精神都沒有,后來就不唱了。每天下班回來腳下發(fā)飄,一開始工作的時候還唱,后來就非常疲憊了,就像一頭沒有休息的牛一樣,壓根就吼不出來了。那時哪怕去上課的時候站在上面都是兩腿發(fā)飄,身體都在抖。不但沒有鍛煉身體反而還透支體力了。”他大笑,好像那是別人的笑話。
　　
　　選秀專業(yè)戶
　　
　　2005和2006兩年,他每年參加了三四檔選秀節(jié)目,成了選秀專業(yè)戶。他提到好男兒和快男,但事實上快男在2007年才開始,他已經(jīng)完全模糊了印象,或許也因為那些完全一致的過程和結(jié)果――海選即遭淘汰。
　　直到去年9月山東衛(wèi)視舉辦《中華達(dá)人》,徐宏東在北京的公車上看到廣告,隨即報名,并被導(dǎo)演看中,開始贏得聚光燈,“就好像久違的那種感覺,這邊需要等待我,而我需要找它,走到一起――那種感覺就是我找到了一個舞臺�！�
　　他是復(fù)賽的優(yōu)勝者,兩輪比賽后拿了2600元獎金,買了正版的伴奏CD和意大利交響樂團(tuán)錄制的詠嘆調(diào)。這時,他練歌的工具已經(jīng)從早前的錄音機(jī)變成MP3,CD就被轉(zhuǎn)錄成MP3格式放了進(jìn)去。
　　“我這一年什么事都沒干,就是找舞臺。在北京漂著,就是一個懶漢�！彼�不好意思地承認(rèn)。他在做什么?家人不知道――找比賽消息,鍛煉、觀察比較聲音,搜索網(wǎng)上資源。
　　他覺得,自己的演唱水平已經(jīng)有了很大跨越,一次是在音質(zhì)上,好比“聲音共鳴3個后來又打通了一個”,另一次是養(yǎng)成了歌唱狀態(tài),擺脫學(xué)生式的唱腔和純模仿,有了自己的“一點點風(fēng)格”。前者來自業(yè)余聽課,后者或來自轉(zhuǎn)戰(zhàn)選秀場的積累和領(lǐng)悟。
　　自負(fù)與自卑似乎同時存在于他的體內(nèi)。他放言,初聽保羅•帕特斯(《英國達(dá)人》第一季冠軍)時,“感覺很差,自己強(qiáng)多了”,卻也自嘲個人舞臺表現(xiàn)就是“盡己所能地賣弄”。
　　徐宏東喜歡“農(nóng)民歌唱家”的稱謂,“一個農(nóng)民能站在世界各地為普通勞動者演唱”,這樣的說辭和愿景令他興奮而驕傲。媒體對他有這樣的白描:“舊式的白色的確良襯衫,里面的藍(lán)白條背心透過襯衫顯現(xiàn)出來,深藍(lán)色的西褲盡是褶皺,褲腳還卷起幾層。”其實那是節(jié)目組在了解他的故事后為他精心設(shè)計的造型,原先稍顯正式與洋氣的著裝被換下――雖然那才是真正穿了六七年的舊衣服。對此,他頗為感激,“不計成本地來幫我這個農(nóng)民,對他們來說,也許只是能提高一點收視率,但是也許一點收視率幫助都沒有的,最主要可能受益的還是俺這個普普通通的農(nóng)民�！�
　　他通過了海選,但還保持清醒:“我要去和我方向一致的公司,沒人愿意簽我的。我只是個農(nóng)夫,現(xiàn)在還沒成熟�！�

相關(guān)熱詞搜索：歌劇 農(nóng)民 一個農(nóng)民的歌劇夢 夢++歌劇 盜夢空間歌劇