2002年，他還是一家藝人經(jīng)紀公司的簽約歌手。接到通知時，他喜出望外：公司為他聯(lián)系了上海的一家電臺，宣傳新單曲《五月戰(zhàn)爭》。 　　音樂是他從少年時代就如影隨形的夢想。和他同期在酒吧駐唱的那一撥兒朋友后來陸續(xù)成了歌壇大腕，他依然默默無聞。公司說對方不負擔上海之行的費用，他說：我自己掏吧。
　　他，是34歲的吳秀波。妻子有孕在身，兒子即將出世，銀行戶頭幾近為零。跟所有渴望夢想成真的無名藝人一樣，不管是不是機會，他都不敢怠慢。這個圈子太多一夜成名的故事，天知道哪片云彩會下雨？――上海之行就這樣啟程了，誰都想不到，它居然真的改變了一個人的一生。
　　
　　壓倒駱駝的最后一根稻草
　　
　　電臺節(jié)目平淡無奇，結束之后吳秀波在淮海路閑逛。從偶遇的一位熟人那里他得知，還有一位朋友正在上海拍戲，她就是演員劉蓓。后來劉蓓請吳秀波吃了一頓飯，花了七百多。這個價錢對于當時囊中羞澀的吳秀波來說，算個天價。
　　席間公司又給他來了一個電話�！肮�司的人挺可憐我的，他們說努力幫我聯(lián)系點別的吧，要不然這趟票白買了�！惫�司給他聯(lián)系的是上海一家電視臺的綜藝欄目，同事的說法是，“你去試試，人家不一定給你錄”。吳秀波還是決定去碰碰運氣，劉蓓說：那我跟你一起去聽你錄歌吧。
　　劉蓓當時已經(jīng)是很多觀眾熟知的影視明星。在國產(chǎn)賀歲片元年的1997年，她參演了《甲方乙方》。憑借片中周北燕一角，她成為當年大眾電影百花獎影后。
　　來到演播室后，那位主持人沖吳秀波丟下一句“等著吧，最后錄你”就走開了。
　　在歌手生涯之前，吳秀波是中國鐵路文工團的一名演員。因為天生的一副好嗓子，他從學生時代就是朋友圈里的歌王。從最早唱卡拉OK開始，伴隨著中國民間娛樂消費的突飛猛進，吳秀波后來順理成章成為酒吧駐唱歌手。因為頻繁走穴，他最終放棄了國有文藝院團的那個鐵飯碗。當時，他在團里的月工資是72塊，唱一個月酒吧，他能掙到450塊。
　　上世紀90年代，洶涌的商品大潮由南向北席卷全國，吳秀波和很多懷著財富夢的年輕人一樣下海經(jīng)商。那個在夜場款款吟唱的歌手搖身一變，后來做了很多次老板：酒吧、飯館、服裝店、倒賣外匯……直到最后，他兩手空空重新回到酒吧的歌手席。
　　演播室內，眼尖的工作人員很快發(fā)現(xiàn)了觀眾席上不請自來的劉蓓。主持人隨后過來詢問，劉蓓說：我是來看一個朋友錄歌的。“誰是你朋友？”劉蓓指了一下等候區(qū)的吳秀波。
　　當主持人再度出現(xiàn)在眼前時，那副笑臉吳秀波至今難忘�！昂２�？”主持人叫他。“我叫吳秀波。”“哦秀波秀波，”主持人尷尬一笑，“跟劉大腕說說，讓她上我們節(jié)目，5萬！”這是一個比那頓飯錢更令吳秀波心情復雜的數(shù)字。硬著頭皮，他走到劉蓓面前，劉蓓最終還是拒絕了欄目組：我是來聽朋友錄歌的，不是來上節(jié)目的。
　　音樂再度響起的時候，吳秀波站在了臺中央，唱起了自己的新歌《五月戰(zhàn)爭》。 “在每個黑黑孤單的夜里，受傷的總是自己，我終于做了一個決定，向你舉起我珍藏的白旗……”那一刻，這些歌詞像刀子一樣，扎進了一個人的心里。
　　“就是在那個時候，我做了一個決定：我要放棄在眾人面前唱歌這件事。”多年后，回憶起演播室的這次經(jīng)歷，吳秀波說：那是壓倒駱駝的最后一根稻草。
　　
　　憤青時代結束了
　　
　　“你減肥，回來演戲！”劉蓓后來這樣建議吳秀波。放棄唱歌以后，吳秀波迅速發(fā)福，身高1米74的他，當時體重是176斤。吳秀波的第一個片約是電視劇《藍色較量》，拍攝地在海南三亞。清涼的著裝令他發(fā)福的身材在鏡頭里展露無遺，在監(jiān)視器里看到自己的模樣后，吳秀波下定決心：就在組里開始減肥。
　　“你要是吃飽了，家里人就得餓死！”這是演員這一行里流傳的一句俗話。吳秀波后來再也沒有碰過組里的盒飯，每天只吃黃瓜和西紅柿或蔬菜蘸醬。隔個三五天，他會吃兩口魚。除此以外，他每天要做兩百個俯臥撐、兩百個仰臥起坐、10公里長跑、3000米游泳。一個多月下來，吳秀波瘦了整整32斤。在后來的成片里，他那個角色一會胖一會瘦，前后判若兩人。
　　減肥成功之后，新的片約上門，這就是劉蓓前夫張健制作的刑偵劇《立案偵查》。吳秀波和劉蓓多年前相識于北京和平號酒吧。那天是劉蓓的生日，吳秀波是酒吧歌手。她點了一首生日歌，吳秀波收了她一百塊錢。“我賺了那一百塊，也賺了我的一輩子！”
　　吳秀波飾演《立案偵查》男一號雷鳴�！皠〗M當時給了我將近10萬的片酬，沒有比這更好的工作了，我是沖著那10萬塊錢去的。”為他配戲的陣容明星云集：劉蓓、馮遠征、傅彪、劉金山、丁志誠、尤勇、郭濤、瞿穎……如果查閱下該片當時的資料會發(fā)現(xiàn)，男一號吳秀波的名字排在主演最后一個。
　　這樣的演員班底，讓吳秀波絲毫不懷疑身邊朋友當時掛在嘴邊的那句話：拍完這部戲，你肯定就火了！關機之后，吳秀波回到家中，兒子已經(jīng)呱呱墜地。他努力平復心情，安心等待大紅大紫之日按部就班地到來。
　　他這樣評價自己在劇中的表現(xiàn)：你壓抑了34年，沒有人聽你表達。突然間有一個舞臺、有一個角色可供你表達的時候，那種志得意滿、那種表現(xiàn)欲、那種站在講臺上講演的欲望，讓你足以忽略這個職業(yè)的專業(yè)性，而所有觀望你的人被你這種極度的表達欲和亢奮的狀態(tài)所迷惑――大家覺得你演得不錯。
　　3個月過去了，吳秀波等來了最后的消息：《立案偵查》沒有賣出去！“從那之后，我再拍完戲，就從沒有對播出這事抱過希望，更不要說大紅大紫！”
　　“這個行業(yè)并不是所有的部門都可以負起它的責任，可能由于商業(yè)利益，一個劇本寫3個月，然后隨隨便便弄完了大家就拍……我對這個圈子的一些事情很不滿，所以我就想在戲里表達我的牢騷和憤怒。”吳秀波說的是電視劇《兄弟門》，這個戲開機時，他手里沒有完成的劇本，拿到的“幾乎是26集的故事大綱”。
　　當時吳秀波同時還在拍一個港臺班底的動作戲，兩個組不停奔波，強度最大時，他十幾天沒有睡過覺。在影視圈，跨組和驚人的體力透支，是很多演員司空見慣的生存狀態(tài)。雪上加霜的是，吳秀波的父親在拍攝期間去世，兩個劇組都沒有在第一時間給他假期。
　　吳秀波在《兄弟門》中的角色名叫金山，是舊上海的一名大亨。劇中講到金山的一批藥被人搶走，于是他破口大罵。拍攝時，導演和錄音都覺得奇怪，吳秀波嘴里那一段怒罵的臺詞，劇本中根本沒有。他們問吳秀波：你能再來一條嗎？他于是又罵了一條，跟剛才一模一樣。
　　“當時我就是想到了什么就說什么。再沒有比那個更真實的表演了�！彪x開劇組去參加父親的葬禮前，他拍攝的是金山的兄弟遇難的一場戲。吳秀波摟著“兄弟”的尸體，根本哭不出來。“我就是一滴淚也不想給鏡頭，當時我滿眼就只有兩個字：憤怒！”
　　“說實話我不責怪任何一個人，我父親去世，他年齡到了。我最感慨的是劇組：一個劇組平均將近100人，剩下90個都是無名小輩，那些人風餐露宿，每天掙很少的錢。在這些人眼里我覺得我沒有條件站在那兒說藝術，藝術跟他們有關系嗎？當時你能做得最好的事情是按照規(guī)定的檔期把戲拍完，讓人家回家過年，這是必須的。”
　　《兄弟門》注定是吳秀波生命里極不尋常的一部戲�！芭耐赀@部戲后，我的憤青時代徹底結束了�！�
　　
　　跟表演的末日去斗爭
　　
　　7年，是凡眼肉胎的尋常人心容易生“癢”的時間線。在做演員的第7個年頭，42歲的吳秀波終于拿出了一部令他走紅的作品《黎明之前》。他為自己在戲中的表演打60分，盡管是及格的分數(shù)，但他認為：從這個角色開始，他才算是一名真正的職業(yè)演員。
　　“演員其實就是賣血，這個工作太艱辛。你知道我難以維持的艱辛是什么嗎？是怎么能一年12個月、十年如一日地對一件虛假的事兒感興趣！這太難了，太難了！難到什么程度我可以告訴你：難到我每天拍完戲回到房間洗澡的時候，都淚流不止……”
　　《黎明之前》是《潛伏》之后又一部反響不錯的諜戰(zhàn)劇，吳秀波的角色是潛伏在國民黨八局里的中共地下黨員劉新杰。據(jù)導演劉江介紹，這個角色最初考慮的是演員張嘉譯。片約后來上門時，吳秀波興趣一般，因為他剛剛拍完另一部諜戰(zhàn)劇《劍諜》。
　　“表演是永無停息的跨欄長跑，每一步都會遇到障礙。當一場戲對一個演員喊開始的時候，他面前可能有一千萬個障礙。每一個障礙都源于自己的生活。所以要想修正這些障礙，你先要修正生活中的那個自己�！独杳髦�前》里的每一場戲，都是我在頭一天克服心里的障礙，才能做到的�！�
　　吳秀波拍戲曾經(jīng)有個習慣，當他覺得自己表演狀態(tài)不對時，他會下意識大聲喊“停”。《黎明之前》中，有一場拍攝劉新杰女友顧曄佳犧牲的重頭戲，也是全劇感情戲的收尾。開拍的前一天下午，他感到那種可怕的狀態(tài)又來了：自己馬上就要被掏空，他很快就會喪失表達的欲望，“快樂表演的末日就要到了”。
　　導演劉江在監(jiān)視器里發(fā)現(xiàn)了吳秀波苗頭不對。收工之后，他給吳秀波打了個電話。吳秀波道歉說：導演，對不起，是我的問題。明天的戲，你讓我拍5條！
　　劇組當時在浙江橫店拍攝。收工之后的深夜，吳秀波自己開著車，沿著高速公路走了3個小時，來到了一個小鎮(zhèn)上。在那里，他點了些吃的，吃完后原路返回。天快亮時，他才回到劇組。休息了兩個小時，他來到片場。
　　那場戲是在車里拍攝，吳秀波進到道具車里，關上門，不跟任何人說話。導演一聲“開始”，吳秀波摟著海清扮演的顧曄佳開始入戲。時間過去了很久，片場寂靜無聲，吳秀波始終一言不發(fā)。他后來回憶：我感覺整個人是空的，特別絕望�，F(xiàn)場工作人員有些納悶：開始了嗎？直到聽到攝影組小聲提醒導演劉江“素材帶快完了”，吳秀波終于開始說話。
　　“你知道我叫劉新杰，你知道我叫031，可你還不知道，我的真名字�！眲⑿陆軗е鴦倓傊袕棤奚�的女友顧曄佳，她的身體正在戀人的懷中慢慢變涼，劉新杰全身抽搐，滿臉是淚，用盡最后的力氣小聲地在顧曄佳耳旁說了一句：我是吳秀波。沉默片刻之后，他突然發(fā)瘋一般，拿拳頭使勁砸向胸前的方向盤，一拳，兩拳，三拳……他砸了整整六拳。
　　隨著導演一聲“停”，現(xiàn)場掌聲一片。從車里出來的海清，再也沒有辦法控制情緒，當著所有工作人員嚎啕大哭。劇組有人發(fā)現(xiàn)：道具車的方向盤已經(jīng)被砸扁了。吳秀波這才意識到出拳的手生疼，再一看，右手已經(jīng)腫成了圓球。去醫(yī)院檢查，是骨折。細心的觀眾會發(fā)現(xiàn)，劉新杰在片中很多次用左手開槍。因為那些鏡頭都是在這場戲之后拍攝的，在鏡頭看不見的地方，吳秀波的右手已經(jīng)打上了石膏。
　　“像這樣的坎兒，我還在天天提心吊膽地去邁，每天都有，每時每刻都有�！眳切悴ㄕf。
　　《黎明之前》播出后，吳秀波多年前在家安心等待的一幕終于出現(xiàn)了。他有了一群遍布海內外的粉絲，自稱“波蜜”；來自各個媒體的采訪鋪天蓋地，甚至在新戲拍攝期間，他每天還要見縫插針接受一堆專訪；劉新杰那副憂郁的面孔沒變，他換上各種時尚妝扮，出現(xiàn)在各種雜志的封面上；門戶網(wǎng)、電視臺，各處都能看到一期又一期對吳秀波的對話訪談……
　　如今的吳秀波，已經(jīng)是兩個男孩的父親。他一直堅持：如果當時大兒子降生的時候，他還在開飯館的話，他一樣能開得很好。他說家人是他的“地”，只有在那上面，才能走能跑、能蹦能跳。
　　結束了這一天馬不停蹄的工作后，又是凌晨1點。吳秀波開車回家，去擁抱他自己的那片大地。車上有一張他的專輯，《五月戰(zhàn)爭》的歌聲穿過北京的夜空，和他一起奔馳在回家的路上：那是我們的愛情之戰(zhàn)，以你勝利而告終……
　　
　　雪弗蘭魅力人物點評
　　他曾在酒吧駐唱，開過酒吧、飯館、服裝店，做過明星經(jīng)紀人，在低迷和成功之間無數(shù)次徘徊，載浮載沉；他熱愛音樂和表演，在夢想落空時也曾對自己的事業(yè)產(chǎn)生過抗拒甚至懷疑，但他依然懷揣對生活的熱愛，不斷追問求索，直到當年那個邊緣的頑主，變成如今晚成的大器。

相關熱詞搜索：吳秀波 吳秀波 晚成之魅 四大名捕吳秀波 靳東大器晚成