什么是底層_曹錦清:走進底層中國——一個學者的鄉(xiāng)村調(diào)查
發(fā)布時間:2020-04-10 來源: 美文摘抄 點擊:
毛主席和鄧小平都好
在舞陽縣藕池村,中飯后,我請支書陪我走訪幾家農(nóng)戶。轉(zhuǎn)到村南邊,看到一棟簡陋破舊的小屋,全是瓦頂,土坯墻上還有一個大窟窿。心想一定是該村特困戶,于是入內(nèi)參觀。室內(nèi)有一老翁,見我們進門,連連招呼我們坐下喝茶。我一面與其攀談,一邊觀察室內(nèi)狀況:一只用木凳搭起的木板床,被褥與蚊帳雖陳舊,卻也干凈。一只口徑一米左右的大缸,大概是貯藏糧食用的。臨窟窿一邊的墻下,堆放著各色雜物。被煙熏黑的屋頂、屋梁上,積滿了蛛絲。老漢現(xiàn)年70歲,生有三男一女,早已各自分家過活。老伴恰到閨女家去玩了。村里兒女婚嫁,多在附近村里。我問老漢:\"為啥不與兒女住在一起,享享清福?\"老漢講得很實在:\"自己還能動動,還是兩老獨自過活自在些。住到兒子家去,看他夫婦倆忙著,自己閑著也難受,吃頓飯也不舒坦。\"老漢還種著自己的承包地,由兒子們幫著耕種與收割。他平時看幾頭牛。在門前的大樹底下,拴著兩頭大黃牛,還有三四頭小牛在村邊地上吃草、玩耍。養(yǎng)牛算是老漢的\"富民工程\"了!
不多一會兒,陸續(xù)進來5位串門閑聊的村民,其中兩個年近40歲,另3位或60 開外了!
我問老農(nóng)們:\"在你們看來,什么時候生活最難過,什么時候生活最好過?\"他們一致回答:\"解放前生活最難過,分田單干后,日子最好過。\"其中一位老漢指著另一位說:\"他的日子才好過呢!每天早上喝一碗豆?jié){,吃一只雞蛋,營養(yǎng)得很。\"被指的老漢只是嘿嘿地笑,不說話。我問:\"他的生活條件為什么這么好?\"他說:\"他的兒子孝順,又有能耐。辦了一家鋸木廠,賺了錢,還蓋了房子。我又問:\"你們認為毛主席好呢,還是鄧小平好?\"他們異口同聲地說:\"都好哇。\"
\"解放前,這一帶產(chǎn)量很低,且處低洼地,常受澇災。小麥畝產(chǎn)最好的土地在最好的年景只有140-150斤,高粱每120-130斤。一般土地,每畝百來斤左右,一受澇災,往往顆粒無收,只得逃荒要飯。\"
\"中農(nóng)之家(王老漢解放前有30畝地、7口人),在正常年景,又無苛捐雜稅,一年勉強能接得上吃。但在那個年頭,苛捐雜稅特別沉重,若遇兵匪,全村被搜刮一空。村民百姓一直生活在恐慌之中。\"
\"解放后,在毛主席領導下,消除了兵匪之災,村民生活安定了,取消了苛捐雜稅,生活比解放前好多了。搞農(nóng)田水利建設, 道 之災減少了。\"
從他們的言談口氣中,你能感受得出來,毛主席依然是他們的\"大救星\",他們的\"好皇帝\"?磥韁"溫飽\"與\"安寧\"是中國農(nóng)民最重的要求,\"年年有余\"或說\"適度富裕\"是中國農(nóng)民最高的理想?磥,\"適度富裕\"與\"和諧關系\",應成為鄉(xiāng)村小康社會的兩大基本的亦是可行的目標。然而在西方與城市高消費文化的強烈刺激下,被激發(fā)出來的無限欲望正從城市蔓延到鄉(xiāng)村,是禍,是福,殊難預料。
農(nóng)民的\"三害\"之苦
在開封黨校,我認識了一位教政治經(jīng)濟學,現(xiàn)年41歲,畢業(yè)于鄭州大學經(jīng)濟學系的胡老師!
胡老師的老家在太康縣某村,村里還有一位60余歲的老母親及弟弟一家。他對農(nóng)村、農(nóng)業(yè)與農(nóng)民生活狀況十分熟悉,他堅持認為,內(nèi)地絕大多數(shù)農(nóng)民只是改革成本的承擔者而非改革紅利的分享者。概括起來說,處于中國社會最底層的農(nóng)民深受三害之苦:一是自然災害,二是地方政府之害,三是市場價格波動之害。
他列舉兩例說明農(nóng)民受后兩種災害的情況:
一、前幾天,他回太康老家去,那里有不少農(nóng)戶正在砍伐剛剛掛果的蘋果樹,騰出土地改種冬小麥。農(nóng)民兄弟為什么要砍掉三四年方能掛果的蘋果樹呢?那是因為三四年前,蘋果的市場價格較高,縣、鄉(xiāng)政府實施\"富民工程\",搞高效農(nóng)業(yè),指令農(nóng)民種植蘋果。倘農(nóng)民不愿種植,鄉(xiāng)里派人到農(nóng)戶的承包地里來挖洞,還要收取挖洞費。希望農(nóng)民增加收入,這是件好事,但一成為縣、鄉(xiāng)政府的\"工程\",確定指標、層層落實,也就侵犯了農(nóng)民的經(jīng)營自主權。由于鄰近各縣普遍指令栽種蘋果,供求關系發(fā)生變化,致使蘋果價格逐年下跌。今年的蘋果,好的只有四五毛一斤,差一點的只有一二毛一斤,農(nóng)民血本無歸。有限的承包地被蘋果樹占領,不能種植小麥。小麥種不上,蘋果又賣不上錢,農(nóng)戶只得忍痛砍樹,改種小麥,弄得怨聲載道。富民工程成了害民工程!
二、去年河南棉花的市場價格高于國家的定購價格,于是縣、鄉(xiāng)政府出動警力到各交通路口圍追堵截,甚至到農(nóng)戶家強行征購。今年棉花的市價又低于定購價。于是政府收購部門壓級收購,甚至拒收棉花。倘若拒收棉花,農(nóng)民便無錢購買農(nóng)藥與化肥,直接影響小麥的播種!
胡老師接著說,在自然之災、地方政府之災、市場之災的三害之中,農(nóng)民最感無奈,也最痛恨的是地方政府之害。每到春秋二熟,廣播里就整日響起征糧催款的聲音,農(nóng)民一聽廣播響起,便頭皮發(fā)麻,腳底發(fā)軟。地方政府各部門耍著各種花招 壓聞 民。去年,他弟弟一家五口,累計上繳近千元,人均近200元。他與弟弟細算過一筆帳,在正常年景,一畝二熟,一熟小麥、一熟玉米,除去農(nóng)用成本,純收入只有500元左右。他夫婦兩人,辛苦一年,勞動所得,三分之一以上給地方政府征繳去了。按國務院文件規(guī)定,農(nóng)負率不得超過全年純收入的5%。其實,農(nóng)負率高達百分之三四十,是個極普遍的現(xiàn)象。如今,你隨便到農(nóng)村去走走,到處都能感受到農(nóng)民與地方官吏的嚴重對立情緒!
村支書的好處
在80年代中晚期,村民中外出打工掙錢者漸多,有能力者更不愿守在村里去做吃力不討好的村支書、村長。但這種情況,自1992年后,發(fā)生了明顯的變化:村里有許多人爭做這份差使。因為他們發(fā)現(xiàn),這份差使有不少好處!
\"第一,從明的說,年薪提高到1000元到2000元之間(各村有差異)。第二,村主要干部喝酒、抽煙幾乎不用自己掏錢:鄉(xiāng)里來人,他們陪著吃;
村里群眾辦婚喪,請他們吃。我粗略給他們匡算一下,光煙酒兩項,全年約在三五千元之間。第三,全村每年的計劃生育指標是由鄉(xiāng)里派定的,但把生育指標分派給誰,卻是村支書的職權,從中可以得到不少好處;蛴谐,他可以包庇隱瞞,從中可以接受賄賂。第四,村支書、村長往往將他們應該承擔的農(nóng)負,部分或全部分攤到其他村民頭上去。減少了這筆大支出,不等于得到一筆大收入嗎?第五,至于其他好處,更是因人而異,因事而異,說不準了。如宅基地分配,自己可以多一點、位置好一點;
自己人超生,可以免除高 罘 款,如此等?。這些明的、暗的收入加起來,一年搞個二三萬元,那是沒有什么大問題的。貪心一點的,或能弄到更多一點。從我與他們的多年接觸來看,估計他們的年收入在3萬左右!
\"上述情況,是自1992年以來逐漸普遍化的。正因為他們發(fā)現(xiàn)這份看起來吃力不討好的差使實際上有許多實實在在的好處,故積極主動地爭著干。我在黨校教書,一頭與鄉(xiāng)黨政干部有接觸,關系不錯,一頭與村干部有交往,故凡想鉆營村支書之職的人,常來找我?guī)兔,疏通上層關系,所以我知道這些情況。正因為鉆求此職人很多,故鄉(xiāng)黨政部門要任職者繳納一定的\"保職費\"。所謂\"保職費\",其實就是賣官與買官,三五千元不等。至于各鄉(xiāng)\"保職費\"的多少及其普遍程度,上繳的\"保職費\"列入鄉(xiāng)財政預算外收入,還是落進個別鄉(xiāng)干部的私人腰包,那就說不清楚了。一是\"保職費\"近一二年才有,二是此類事有很大的隱秘性,我們也不好多問!
\"什么樣的人才能擔任村支書、村長呢?我對此沒有搞過調(diào)查,憑印象說,大體上是三種人:一是有宗族勢力,尤其是大宗族勢力支持的人。單門獨戶,在從前或可憑階級成份好而當上大隊干部,如今是不行了。就是讓他們當上村干部,也是干不下去的。二是\"朝中有人\"的人,如有親故在鄉(xiāng)里,甚至縣里做官,靠著他們的撐腰,也可放著膽子做村支書。三是確實是辦事公道且能干的人。就S全縣范圍來講,這樣的村干部是有的,但很少。這種人,只求村民群眾說他一聲好,他的心里就感到踏實,不謀私利。但在目前的社會風氣之下,他們能否繼續(xù)存在下去,這倒成了個大問題。\"
縣長談吏治
上午由馬主任陪同到E縣。E縣縣長是馬主任的同班好友。此次專程拜訪縣長,是就縣鄉(xiāng)政權中的有關問題交換各自的看法!
縣長說:\"就信陽一市九縣而言,我略有一個印象。對E縣而言,我是比較熟悉的。就以我所接觸所熟悉的范圍而論,說實在的,是\"兩頭小,中間大\"。一頭是勤政為民,下以黎民百姓之生計為憂,上以民族國家前途為慮的清官,在現(xiàn)今的市、縣、鄉(xiāng)官場中,實不多見,說鳳毛麟角也行。一頭是結(jié)黨營私,以搜刮受賄為能事,以邀功上爬為目的的貪官也畢竟是極少的。古人說\"多行不義必自斃\",劣政行于一時或可,但怎能行之長久?大量的地方官員處于中間狀態(tài),但在現(xiàn)行政治體制與用人體制之下,這中間狀態(tài)的官員,其變化趨勢實有令人憂慮之處。如今絕大多數(shù)地方官員,考慮最多的是兩件事:一是保位,二是升官。中國政制及用人制度,下級的 紗帽全?掌握在上級少數(shù)官員手中。故?屬官員,為保烏紗帽,為求升遷,只得圍著上面的指揮棒轉(zhuǎn),看上面的臉色,甚至揣摩上面的喜好行事。對上面下達的各項指令、指標、任務,很少問,或不問,甚至不敢問可行或不可行,切合實際或不切合實際的問題,而是照單推行。在執(zhí)行過程中,還要留出一個\"提前量\",因此往往加碼向下壓,省壓市、市壓縣、縣壓鄉(xiāng)、鄉(xiāng)壓村、村壓農(nóng)戶。省里定的指標是100,到了農(nóng)戶頭上往往是150,甚至是200。如省里核定電價,每度0.5元上下,到了農(nóng)戶,往往1元左右,甚至更多。農(nóng)民不堪重負,上訪上告。權力集中于上,且主要集中于一人,這種政體若要有效運作,必須得有兩個條件:一是處于上位的這一個人必須德才兼?zhèn)洌旱,足以勤政廉潔?br>才,足以洞悉下情且知人善任。二是權大責也重,責權相稱。但這樣的人,自古就少。如今推行市場經(jīng)濟,人人競相追逐財富,貪圖享樂,那就更加稀少了。如果德不足以自律,才又平庸,大權獨攬,責任推給下屬,那非出問題不可。如今講法制,但我們的法律,上不足以治官,下不足以治民,往往徒托空文,這就是所謂的\"有法不依\"。\"
在談到回避制時,縣長說,官員回避制,有利也有弊:其利是不受地方關系網(wǎng)的影響;
其弊是縣、鄉(xiāng)主要官員流轉(zhuǎn)太快,剛一熟悉情況,就被調(diào)到他縣、他鄉(xiāng)。地方官的許多短期行為,由此而產(chǎn)生。話題又轉(zhuǎn)回到地方吏治與政體方面來。他說:\"在我看來,縣、鄉(xiāng)官吏中的問題,主要還是政治體制問題。個別官吏的腐敗行為,還比較容易解決,但一涉及地方政治體制改革,便困難重重了。經(jīng)濟改革,搞活發(fā)展經(jīng)濟,官、民都能從中受益。民得其利,官得其稅,財政豐裕,什么事情都好辦了。所以,搞經(jīng)濟,人人樂于從事。但搞政治改革,僅精簡機構這一條,就得砸掉許多官員的鐵飯碗。再把對上負責改為對下負責,那肯定會遭到來自官場內(nèi)部的強烈抵制。中國歷來是官管民,大官管小官,皇帝統(tǒng)管天下的。另外,現(xiàn)行的財政體制也有問題。分灶吃飯,對沿海經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)有利,對內(nèi)地不利,對內(nèi)地缺乏二、三產(chǎn)業(yè)的農(nóng)業(yè)縣、鄉(xiāng),尤其不利。沿海發(fā)達地區(qū),地方財政全部來源于二、三產(chǎn)業(yè),并有余力補助農(nóng)業(yè)。我們內(nèi)地呢,根本做不到!就拿信陽九縣來說:
縣、鄉(xiāng)財政主要依賴農(nóng)業(yè)。農(nóng)業(yè)經(jīng)濟,一是脆弱,至今還是靠天吃飯,我們這里下了四五天雨,還不是大雨、暴雨,全縣就有三分之一小麥受淹。要投入大量人力物力排澇保苗,能保住明年的夏收,已屬不易了。二是效益比較低。農(nóng)業(yè)欠收,剛脫貧至溫飽的農(nóng)戶即重返貧困。老天爺幫忙,農(nóng)業(yè)豐收了,谷賤又傷農(nóng)。
今年的小麥、稻谷的市價,比去年降了二十幾個百分點,差不多把農(nóng)業(yè)的純利這一塊都降掉了。三是戶均耕地面積太小,產(chǎn)出極其有限。地方財政與農(nóng)民爭飯吃,而不是像沿海那樣,補貼農(nóng)民一點。農(nóng)民說農(nóng)民負擔重,地方政府說窮得發(fā)不出工資,上上下下日子都難過。我們信陽地區(qū),一鄉(xiāng)的財政,百分之五六十全花在教育上;
一縣財政收入,百分之三四十花在教育上。這九年制義務教育的重擔,壓得我們喘不過氣來。各縣、鄉(xiāng)往往發(fā)了教師的工資,發(fā)不出 縣、鄉(xiāng)官員的工資。我們還能干些什么事。該由鄉(xiāng)、縣財政養(yǎng)活養(yǎng)好的官吏,如今養(yǎng)不好,要他們集中力量辦公事便困難了,因為他們中有不少人去辦私事去了。地方吏治的惡化,實與這一因素有密切關系。\"
最后,縣長說:\"上次馬主任對我講起\"馬太效應\",叫做\"你有的,還要給你;
你沒有的,還要剝奪你\"。如今沿海與內(nèi)地,富裕地方與貧困地區(qū)的情況,正是這樣。E是個 獨 縣,老天還給我們降災。沿海富裕,資金向那里流動,政策向那里傾斜。但中國是中國,老子講\"損有余而補不足\",孔子講\"不患貧而患不均\",鄧小平也講\"共同富裕\"。我們內(nèi)地貧困縣希望中央做兩年事。一是中小學教育這一塊,由中央財政負責。二是加大對農(nóng)業(yè)基礎設施建設的投入。只有這樣,我們才能一步一步地爬出貧困。\"
(摘自《黃河邊的中國--一個學者對鄉(xiāng)村社會的觀察與思考》,上海文藝出版社2000年9月版)
熱點文章閱讀