看得出，他努力想追上這個(gè)時(shí)代。但他是中非老實(shí)的人，那樣一個(gè)惡性競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境，他肯定不會(huì)如魚得水 　　 　　2007年12月28日，一向笑瞇瞇的滬上主持人曹可凡哭了。他聽著一張叫《銀漢神韻經(jīng)典吟誦》的CD――7年前與孫道臨先生合作朗誦的唐宋詩(shī)詞專輯，泣不成聲。
　　同一天，女演員車永莉在開往拍攝地的大巴里戴上耳機(jī)，聽剛剛下載的孫道臨先生朗誦的朱自清的《背影》。
　　孫先生念道：“等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下。我的眼淚又來(lái)了……我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍、黑布馬褂的背影。唉!我不知何時(shí)再能與他相見�！蹦且宦暋鞍Α�，那微顫的哀音，讓車永莉也落下淚來(lái)。
　　一連幾天，年輕人、老人，內(nèi)地的、海外的，紛紛從MP3里聽取孫先生的聲--音――從杜甫的《兵車行》到哈姆雷特的獨(dú)白――那無(wú)可替代的嗓音。
　　12月29日晚19:35，央視電影頻道臨時(shí)插播湯曉丹導(dǎo)演、孫道臨主演的《渡江偵察記》。一天前，住在同一家醫(yī)院的98歲的湯曉丹由人攙扶著趕到9樓心臟病特護(hù)病區(qū)，直嘆“不應(yīng)該是他走啊”。
　　
　　“黃河黃河，我是長(zhǎng)江我是長(zhǎng)江!”《渡江偵察記》中這句臺(tái)詞，連同那個(gè)英俊的、一臉正氣的李春林連長(zhǎng)，是60后、70后遙遠(yuǎn)巷戰(zhàn)記憶的一部分；而《永不消逝的電波》里，地下黨員李俠頭戴耳機(jī)，神情峻急，趕在敵人闖人前吞下一小團(tuán)電報(bào)，在幾代人心中嵌入了英雄的必要條件：緊要關(guān)頭務(wù)必咽下黨的機(jī)密。
　　那時(shí)候的戰(zhàn)爭(zhēng)片，沒有韓國(guó)爆破工程隊(duì)加盟，也能隆隆聲伴著塵土飛揚(yáng)；炸不起房舍車輛，便炸倒一兩棵大樹，直挺挺倒在英雄面前；
　　那時(shí)候的電影，好人壞人一目了然。好人犧牲前身子要挺一挺，壞人死得很難看；打在情報(bào)處長(zhǎng)陳述先生臉上的光是半明半暗的；壞人的特寫鏡頭一律斜著給。
　　50年代初，孫道臨與鐵牛、馮哲等演員赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，跟戰(zhàn)士們同吃同住同戰(zhàn)斗，夜里行軍百里，休整時(shí)下戰(zhàn)壕為戰(zhàn)士演出，他們相信，哪怕一段朗誦一段快板都會(huì)激勵(lì)士氣，而戰(zhàn)士們反過(guò)來(lái)也會(huì)激發(fā)他們的創(chuàng)作激情。槍林彈雨向他展示了另一個(gè)世界，他在日記中寫道：“當(dāng)一名為國(guó)而戰(zhàn)的戰(zhàn)士該有多光榮�！彼�做好了捐軀的準(zhǔn)備。
　　這期間，同時(shí)赴朝的演員范正剛同志犧牲了，當(dāng)時(shí)他手里捏著竹板，袋里有一封沒寄出的寫給寡嫂的信，信上沾著血：“為使同志們此去有收獲，我就是犧牲了也值得�！�
　　孫道臨帶著這樣的記憶從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，準(zhǔn)備開拍《渡江偵察記》。據(jù)湯曉丹回憶，因?yàn)閷O此前在《家》、《烏鴉與麻雀》中的舊式知識(shí)分子形象，一開始上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)有些躊躇。但孫道臨已在戰(zhàn)場(chǎng)上完成了洗禮，現(xiàn)在很像一名光榮的解放軍戰(zhàn)士了。2005年他在與曹可凡錄制節(jié)目時(shí)說(shuō)：“那不僅僅是一個(gè)《渡江偵察記》，他(范正剛)的犧牲和整個(gè)人生，是我記憶中最有力量的部分�！�
　　曹可凡至今心酸。錄節(jié)目時(shí)，孫道臨對(duì)著他說(shuō)：“我知道你對(duì)我好，但是你要知道，現(xiàn)在我已經(jīng)不是我了，你們認(rèn)識(shí)的那個(gè)孫道臨其實(shí)已經(jīng)死了�！彼�說(shuō)，自己尚存的記憶大致到五六十年代。
　　黃蜀芹在接受本刊采訪時(shí)說(shuō)：“這對(duì)他，也許是個(gè)解脫�！�
　　
　　一個(gè)理想的中國(guó)男人的形象
　　
　　80多年前，淮海西路一帶是法租界，上海著名的法國(guó)梧桐最早從這里伸出枝杈并于夏初結(jié)出一顆顆“毛栗子”。1924年建造的武康大樓，是上海最早的古典立面外廊式公寓，因?yàn)橐粔K“市保護(hù)建筑”的銘牌得以保全至今，它離正廣和洋行大班舊宅、黃興故居、宋慶齡故居都不遠(yuǎn)。五六十年代，這幾條縱橫馬路之間囊括了大部分的南下干部及本埠名流，他們的家中，有當(dāng)時(shí)令市民極其羨慕的細(xì)木地板和抽水馬桶。孫道臨的家，就在武康大樓內(nèi)。
　　兩三年前，黃蜀芹去過(guò)孫老家，印象是“老式公寓房子，住得一點(diǎn)不寬敞，采光、朝向都不是很好”。而穿過(guò)多戶人家共用的走廊，從鄰居張阿姨曾替孫先生熬過(guò)魚湯骨頭湯的廚房里望進(jìn)去，這里的格局沒有與時(shí)俱進(jìn)。
　　黃蜀芹理解孫老就像理解自己的父親黃佐臨先生一樣：“他們那輩人，從來(lái)不伸手的�！币黄鸹I劃拍攝《詹天佑》的導(dǎo)演翟俊杰則記得另一件小事：“在長(zhǎng)城選景那天冷得不得了，又刮大風(fēng)，道臨老師當(dāng)時(shí)已經(jīng)76歲高齡，但他堅(jiān)持讓我們攙扶著爬上長(zhǎng)城看景。回來(lái)后，我無(wú)意中看見他在樓道里打公用電話，手指都凍僵。我后來(lái)問(wèn)他怎么不在房間里打，他說(shuō)，我給夫人報(bào)個(gè)平安，私事，不能叫攝制組給我報(bào)銷�！�
　　50年代，黃佐臨先生拿一級(jí)工資，每月365元，撫養(yǎng)5個(gè)子女仍顯寬裕。孫道臨當(dāng)時(shí)已是電影明星，工資也不低，但聽說(shuō)毛主席工資只有300多元，就與其他幾個(gè)明星一道向上級(jí)要求減薪。這工資到70年代末80年代初，一直沒變過(guò)。
　　
　　黃蜀芹記得，“文革”中，父親的工資被扣發(fā)，每月只有15元生活費(fèi)；等到70年底補(bǔ)發(fā)了工資，全家人高高興興去吃了頓大餐，就算過(guò)去了。而“文革”中，王文娟曾被人看到披散著頭發(fā)在樓底下打公用電話，向上海電影局的造反派請(qǐng)示：不知哪部分的紅衛(wèi)兵又來(lái)抄孫道臨的家了
　　五六十年代是孫道臨的黃金歲月，這時(shí)他已度過(guò)了電影生涯的兩個(gè)階段：舊社會(huì)，《大團(tuán)圓》、《大雷雨》、《烏鴉與麻雀》；新社會(huì)，《民主青年進(jìn)行曲》、《女司機(jī)》、《渡江偵察記》、《南島風(fēng)云》、《春天來(lái)了》、《家》、《不夜城》、《紅色的種子》、《永不消逝的電波》、《萬(wàn)紫千紅總是春》、《革命家庭》、《51號(hào)兵站》、《早春二月》《李四光》，他的身高、體態(tài)、相貌、氣質(zhì)，在浙江省作協(xié)主席黃亞洲看來(lái)，是一個(gè)“理想的中國(guó)男人”的形象。黃蜀芹又加幾條定語(yǔ)：都市的、儒雅的、知識(shí)階層的，相對(duì)于金山公子氣的油亮和趙丹市民階層的熱氣騰騰。她尤其感慨：他的聲音，特別美好。
　　孫道臨出生在北京的四合院，書香門第。父親留學(xué)比利時(shí)專攻建筑，懷著科學(xué)救國(guó)的夢(mèng)想回國(guó)修建鐵路。兒時(shí)他曾與父親同住北京西山，為父親設(shè)計(jì)的圖紙上色描線。這大約是他前后跨越38年，最終拍了一部《詹天佑》的情結(jié)所在。他用非常鐘愛的詹天佑的一句話作為電影的結(jié)尾――“生命有長(zhǎng)短、命運(yùn)有沉升�！�
　　孫道臨就讀燕京大學(xué)哲學(xué)系的1938年，正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的第二年，世道很不太平。1941年他奉父親之命輟學(xué)，在北京近郊租了間小房子放羊：一只領(lǐng)頭的公羊，幾只母羊。每天放羊歸來(lái)，聽肖邦、海頓和貝多芬，讀孫中山――這就是他日后跟人笑談的“羊倌生涯”。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年他賣的羊奶遠(yuǎn)近聞名，校友黃宗江來(lái)探他，不喝三杯不過(guò)癮。
　　1942年的一天，他回到租住的小房子，看到母親托人帶來(lái)的兩只茶杯，用紅色的“吉祥如意”的剪紙覆著，頓時(shí)落下淚來(lái)。這段僅有的記述母親的文字在2005年被曹可凡重新提起時(shí)，病況稍好些的孫道臨皺了眉，痛苦地閉上眼睛，幾乎是在喃喃自語(yǔ)：“那是母愛，她那時(shí)已經(jīng)沒有能力為我做什么了，只是盡她所能” 　　1943-1944年，孫道臨先后加入中國(guó)旅行劇團(tuán)、國(guó)華劇社、南北劇社，演過(guò)話劇《雷雨》、《日出》、《家》、《茶花女》；寫過(guò)不少詩(shī)，比如《燕園集?細(xì)柳》中的這一首《風(fēng)的預(yù)感》――
　　今夜是低氣壓的夜
　　難道怪罪于我的敏感嗎?
　　我看見一個(gè)大風(fēng)圈擁著湖水
　　群樹在月下睡眠著
　　可是我卻獨(dú)自醒來(lái)了……
　　1947年孫道臨從燕京大學(xué)畢業(yè)，由黃宗江引薦，加入金山創(chuàng)辦的清華影片公司，參加拍攝《大團(tuán)圓》，從哲人或詩(shī)人之路轉(zhuǎn)向電影之路。為了電影，孫道臨從北京遷居上海�！爱�(dāng)時(shí)上海電影公司多�！彼�說(shuō)。他先后加入過(guò)遠(yuǎn)東影業(yè)公司、昆侖影業(yè)公司。
　　許多年以后，談到電影《家》時(shí)，孫道臨說(shuō)，“覺新生活的那個(gè)年代，我很熟悉�！�
　　“他就像那個(gè)年代的人。這樣的男演員，現(xiàn)在再也找不到了。”黃蜀芹說(shuō)。
　　平日里，孫道臨最喜歡的行頭是白色皮鞋配白色西褲；彈得一手好鋼琴，精通英語(yǔ)：改編過(guò)英國(guó)小說(shuō)《呼嘯山莊》、美國(guó)劇本《死路》，譯過(guò)美國(guó)劇本《守望萊茵河》、捷克劇本《黎明前的戰(zhàn)斗》；喜歡西餐、奶油蛋糕和冰激凌，像大部分上海人那樣偏愛甜食；迷京戲，從紹興戲的篤板一路迷到越劇，最后娶了幾代人的偶像、越劇名旦王文娟……“文革”前，他跟于洋、于藍(lán)、謝芳、趙丹、白楊、張瑞芳、秦怡、上官云珠等老一輩表演藝術(shù)家的大照片掛在全國(guó)各大影院里，名日：新中國(guó)22大影星。
　　當(dāng)時(shí)的上海電影局在淮海中路上。據(jù)說(shuō)當(dāng)年總有一位年輕女子癡癡地在門口徘徊，人們說(shuō)，她在等孫道臨。小孩子路過(guò)若多看兩眼，會(huì)被大人一把拎走：“不要看!那是花癡�！�
　　
　　趕緊挪地方，趙薇、劉德華馬上要到了　
　　“手真涼，怎么不多穿點(diǎn)兒。我不在家，你能照顧海兒?jiǎn)?”52年前，電影《家》中，張瑞芳飾演的瑞玨一簾齊眉流海，溫柔地向?qū)O道臨飾演的丈夫覺新道。
　　52年后。90歲的張瑞芳不忍回憶。就在2007年10月，孫道臨身體稍好一點(diǎn)，曾經(jīng)走到她的公寓，爬樓梯，進(jìn)門，跟張瑞芳說(shuō)，他想拍戲……
　　上海文藝評(píng)論家毛時(shí)安說(shuō)，孫道臨從不為報(bào)酬高接片，“在他心里，藝術(shù)是崇高的，而金錢的分量很輕�！秉S蜀芹則說(shuō)：“孫先生是我父親的朋友，我知道在他們那輩人心里，藝術(shù)是最重要的�！�
　　那一輩人，做事做人極其認(rèn)真：孫道臨當(dāng)年，哪怕是一個(gè)小朋友要求合影，也要把扣子一粒一�？壅�齊了再照；當(dāng)被問(wèn)“您愛王文娟老師哪點(diǎn)”時(shí)，孫道臨第一說(shuō)出的是“她工作很認(rèn)真”；他隨身帶一本《新華字典》，遇到拿不準(zhǔn)的讀音，即翻即查，以求“不讀一個(gè)錯(cuò)字”，被傳染的主持人葉惠賢現(xiàn)在包里也總有一本《新華字典》。
　　“文革”結(jié)束后，孫道臨出演的第一部電影是1979年的《一盤沒有下完的棋》。此后又演了兩部：1984年的《雷雨》和1986年的《非常大總統(tǒng)》。再后來(lái)，導(dǎo)演了兩部：1992年的《繼母》和2000年的《詹天佑》。
　　黃亞洲就是在這段時(shí)間里結(jié)識(shí)孫道臨的。12月28日孫道臨去世當(dāng)天，他接到好幾個(gè)電話：“網(wǎng)上有你照片，跟孫先生一道!”
　　70年代，黃亞洲是浙江省桐鄉(xiāng)縣某廠負(fù)責(zé)宣傳工作的干部，常聽桐鄉(xiāng)縣文化館的老王說(shuō)起姐夫?qū)O道臨。1976或1977年某一天，王文娟與孫道臨去桐鄉(xiāng)看望弟弟，黃亞洲在王家第一次見到銀幕之外的孫道臨，“非常謙和，沒有一點(diǎn)架子”。
　　一晃10年。有一天，黃亞洲接到邀約，到上海與孫道臨談劇本。當(dāng)時(shí)孫道臨已離開上影廠，成立了華夏影視公司，同一時(shí)期，上影廠冒出十個(gè)左右的電影公司。
　　“當(dāng)時(shí)他好像在弄一個(gè)街頭少年足球隊(duì)的本子。他談本子很敬業(yè)，很認(rèn)真，待人還像從前那樣誠(chéng)懇謙和，隔了那么多年，他還記得我�！秉S亞洲另一個(gè)印象是孫先生的嘆氣，嘆公司實(shí)力不強(qiáng)，做不大。
　　“看得出，他努力想追上這個(gè)時(shí)代，小心地、頑強(qiáng)地想做事情。但他是忠厚老實(shí)的人，那樣一個(gè)惡性競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境，他肯定不會(huì)如魚得水。他一面想找好的本子，一面要融資，受限又多，我感覺他在經(jīng)營(yíng)活動(dòng)方面不是很得心應(yīng)手，蠻累的�！�
　　“人家有劇本來(lái)了，人家要投資了，他就去談。有時(shí)候談成了，已經(jīng)在改劇本了，(對(duì)方)中途又變卦了，他就覺得蠻煩的……他不太有時(shí)間，好像在家里看看電視也是偶爾的，他就是一天到晚不停地忙�！蓖跷木暝诒�痛中告訴媒體。
　　南京市話劇團(tuán)一級(jí)演員惠娟艷，1981年參加電影《開槍，為他送行》試鏡時(shí)結(jié)識(shí)孫道臨，因?qū)O老一句“這個(gè)孩子很端莊，長(zhǎng)得挺像上官云珠”成為女主角，后來(lái)又在《詹天佑》中演惟一的女角，從此交往20多年。
　　一次電話中，孫老跟她說(shuō)起一件“氣人的事”：孫道臨跟張瑞芳、秦怡等人去外地參加演出，組委會(huì)起先將他們安排在包間休息，忽然讓他們趕緊挪地方，換到大廳休息，因?yàn)橼w薇、劉德華馬上要到了。孫道臨調(diào)侃了一句，“什么重量級(jí)人物來(lái)了，對(duì)我們這個(gè)態(tài)度啊……”然后走開。
　　惠娟艷說(shuō)，孫老晚年過(guò)得并不開心，甚至有些苦悶，他的不服老在冷漠的現(xiàn)實(shí)中，難以得到回應(yīng)�！爸饕�是因?yàn)樗�覺得自己的很多價(jià)值沒有發(fā)揮到極致，而好多人覺得他沒有什么利用價(jià)值了，也不會(huì)再讓他導(dǎo)戲演戲�！被菥昶G曾隨孫老與投資方洽談，總有人問(wèn)“老爺子您年齡這么大還能導(dǎo)嗎”，“可能他們是出于關(guān)心，但是老爺子會(huì)把這個(gè)看作是對(duì)他能力的懷疑�！�
　　談到中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)智慧的尊重，阿城曾以鳩杖為例：在古代，老人沒有什么權(quán)力，但可以發(fā)言；現(xiàn)在是認(rèn)為，老人在身體上衰老了，連他的經(jīng)驗(yàn)也沒有價(jià)值了。
　　惠娟艷說(shuō)，除了尊與敬越來(lái)越稀薄，孫道臨等老藝術(shù)家還曾被人“忽悠”。
　　2003年11月，孫道臨等人參加了上海某電視臺(tái)與兩家公司共同舉辦的觀眾見面會(huì)，事先沒被告知這是一次帶有廣告性質(zhì)的活動(dòng)。事后，見面會(huì)的情況和圖片作為其中一家公司的廣告，分別登在滬、浙三家大報(bào)上。調(diào)解未果，孫道臨、童自榮、曹雷、梁波羅、唐俊喬向法院起訴兩家公司侵犯肖像權(quán)。
　　官司打了一年半，直到2005年7月。法院一審判決侵權(quán)成立，兩公司在原刊登報(bào)刊上向5位藝術(shù)家賠禮道歉，并共同賠償孫道臨經(jīng)濟(jì)損失及精神損失費(fèi)45萬(wàn)元，賠償童白榮、曹雷、粱波羅、唐俊喬每人25萬(wàn)元。而其中一家浙江民營(yíng)公司老總的傳奇經(jīng)歷，曾是孫道臨籌劃中的一部電視劇的內(nèi)容。據(jù)律師倪正茂說(shuō)，官司打完，孫道臨“心灰意冷”。
　　對(duì)于這樣一個(gè)骨子里“很貴氣”的人，惠娟艷說(shuō)，身體上的病痛或力不從心是另一種負(fù)擔(dān)�！澳昙o(jì)大了，洗澡需要?jiǎng)e人幫扶，但是他不想給別人添麻煩，有好幾次不叫助理小周，自己暈過(guò)去了，實(shí)在很危險(xiǎn)。”2004年一次在浴室摔倒后，孫道臨一周后突然眼睛出血，送到醫(yī)院后才知摔倒時(shí)已經(jīng)腦溢血。那以后，孫道臨就正式退休了。
　　葉惠賢曾多次呼吁關(guān)注老藝術(shù)家晚年 境況。陳述(2006年病逝于瑞金醫(yī)院，孫道臨去送行，坐在輪椅上，手中握了一枝小菊花)晚年病中曾幾次試圖自殺，由此而起的“老藝術(shù)家晚景凄涼”的說(shuō)法被有關(guān)方面作為流言澄清了；而4年前，一篇反映上海5位老藝術(shù)家晚年境況的調(diào)查新聞一改再改，最終沒能刊出。
　　
　　難道人民全變了嗎
　　
　　2005年2月，某媒體報(bào)道了“孫道臨受訪索酬”的新聞。稍后接受另一家報(bào)紙電話采訪時(shí)，孫道臨承認(rèn)確有其事，并講了兩條主要理由：“以前采訪都是不收費(fèi)的，近幾年自己太疲勞，老這樣接受采訪也吃不消，應(yīng)該拿點(diǎn)酬勞；如果采訪時(shí)間很長(zhǎng)，涉及專業(yè)內(nèi)容很多(如電影百年之類的主題)，也是知識(shí)產(chǎn)權(quán)，我們都應(yīng)該維權(quán)�！�
　　在這則新聞里，求證記者按照行業(yè)慣例與風(fēng)氣追問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，比如“隨后進(jìn)一步詢問(wèn)這種做法是否是他的一貫方式”，“這種做法是否和他目前的經(jīng)濟(jì)狀況有所聯(lián)系”，孫道臨一一作答，其一是：“當(dāng)然和我的經(jīng)濟(jì)情況無(wú)關(guān)了。你以為我現(xiàn)在吃不上飯了嗎?再說(shuō)即使我是為了吃飯也沒什么錯(cuò)呀，不能你們一說(shuō)采訪，我們就都得讓步�！�
　　舊事重提，黃蜀芹說(shuō)：“我覺得他很勇敢，說(shuō)了許多人想說(shuō)而沒有說(shuō)的話�！�
　　惠娟艷則說(shuō)，這件事過(guò)后，老人感覺很受傷。
　　年過(guò)八旬，孫道臨在一次談到中國(guó)電影面臨的問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“過(guò)去電影是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，現(xiàn)在要轉(zhuǎn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，電影與其他商品生產(chǎn)不一樣，他具有商品屬性，同時(shí)也是一種精神產(chǎn)品。既受市場(chǎng)歡迎又利于精神文明建設(shè)的影片過(guò)去有很多例子，周總理早就說(shuō)過(guò)電影要寓教于樂，現(xiàn)在全搞亂了。電影要發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，并不等于說(shuō)過(guò)去在創(chuàng)作和制片上一無(wú)是處，以前的電影能夠得到幾億人民的喜愛，難道現(xiàn)在人民全變了嗎?”
　　一代人有一代人的“信”與“執(zhí)”。就在孫道臨最后一部電影《詹天佑》面市的2000年，一些聰明導(dǎo)演早已旗幟鮮明地走向寓教于樂的反面，操著從80年代中期一路成形的京腔痞腔；人民很累，已學(xué)會(huì)享用賀歲片，當(dāng)年已是“賀歲”的第4年，院線飄紅的是《一聲嘆息》。
　　孫道臨此時(shí)想籌拍《三國(guó)演義》，他說(shuō)，“不能把《三國(guó)》搬上銀幕是中國(guó)電影人的恥辱�！比欢�，他沒能拍成。
　　孫道臨生前出版過(guò)的惟一一部詩(shī)文集《走進(jìn)陽(yáng)光》已很難找到；他也沒有留下回憶錄――當(dāng)年他笑著說(shuō)：“我從來(lái)沒有把自己歸人老人之列。我現(xiàn)在還很忙，我的藝術(shù)創(chuàng)作也沒有停止，等我干不動(dòng)了，我再去寫。”
　　現(xiàn)在，在他的祖籍地嘉善，有一座孫道臨電影藝術(shù)館。

相關(guān)熱詞搜索：找不到 男演員 再也 孫道臨　這樣的男演員再也找不到了 非誠(chéng)不找演員 找不回的妻子演員