馮艷 至高無上的幸福
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
在這個(gè)混沌的時(shí)代里,作為一個(gè)當(dāng)事者,記錄自己和周圍人的生活,并以此作為自己曾經(jīng)活過的證明,這確實(shí)是一種至高無上的幸福 “一個(gè)最原始的動(dòng)機(jī),就是我反復(fù)強(qiáng)調(diào)的,經(jīng)由拍電影來描寫人的心靈。在描寫心靈的同時(shí),和活在同時(shí)代的人們共同分享光明,分享和苦難斗爭(zhēng)的勇氣,分享活著的樂趣和活下去的美好。再進(jìn)一步講,還要把這些都真實(shí)地告訴我們下一代的孩子們,現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代是個(gè)什么樣子!边@是小川紳介,一代紀(jì)錄片大師、一位超級(jí)“說客”,他眼里的紀(jì)錄片工作的使命。
2007年10月,“遭遇”小川14年后,馮艷翻譯的小川演講談話錄《收割電影――追尋紀(jì)錄片中至高無上的幸!烦隽撕(jiǎn)體中文版。此時(shí)她已經(jīng)“收割”了自己的電影,就在這個(gè)月,第10屆山形國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)上,她的作品《秉愛》榮獲了“亞洲新浪潮小川紳介獎(jiǎng)”。
追尋幸福的旅程遠(yuǎn)沒有結(jié)束,半年之后她又去三峽繼續(xù)她的故事。她去年的計(jì)劃,一個(gè)是完成紀(jì)錄片《長(zhǎng)江邊的女人們》,另一個(gè)就是翻譯一本關(guān)于紀(jì)錄片的書。
有時(shí)馮艷會(huì)懷念當(dāng)年“迷!钡淖约骸
“那陣兒挺純粹的,呆了好幾個(gè)月都不知道要回看一下,不記得自己拍了什么,F(xiàn)在目的性太強(qiáng)。那些我想得到的東西太輕易地得到了。初期拍東西也許我拍了10個(gè)小時(shí),只有20分鐘完整的段落可用,F(xiàn)在一切都來得太順利了,特別知道自己想要什么,這是挺可怕的一件事兒!
每次從鄉(xiāng)下回來她都覺得特別放松!耙?yàn)椴挥醚陲椬约,想說什么就說什么。在鄉(xiāng)下。為了讓對(duì)方更多展現(xiàn),就會(huì)克制自己暴躁的一面或者掩飾自己的觀點(diǎn)。”
到現(xiàn)在還沒放棄拍攝,是因?yàn)椤拔疫想知道某些東西、尋找某些東西――自己心靈里缺少的那些東西”。
《收割電影》里,小川紳介導(dǎo)演說,拍紀(jì)錄片實(shí)際上是拍攝你和對(duì)方的關(guān)系。
馮艷在她的博客回應(yīng):“在這個(gè)混沌的時(shí)代里,作為一個(gè)當(dāng)事者,記錄自己和周圍人的生活,并以此作為自己曾經(jīng)活過的證明,這確實(shí)是一種至高無上的幸福!
野中,小川
我原來在日本上學(xué)。1992年,一個(gè)朋友讓我去東京當(dāng)翻譯。當(dāng)時(shí)東京有個(gè)“亞洲國(guó)際報(bào)道”,一個(gè)攝影師團(tuán)體,舉辦一個(gè)攝影展。他們邀請(qǐng)了吳文光,他剛拍完《流浪北京》,我給他當(dāng)翻譯,那是我第一次接觸紀(jì)錄片。因?yàn)楫?dāng)翻譯,認(rèn)識(shí)了他們那個(gè)負(fù)責(zé)人野中。他有意培養(yǎng)一些亞洲導(dǎo)演,認(rèn)為在日本看到的亞洲報(bào)道都是日本人眼中的亞洲。他對(duì)中國(guó)感興趣,問我有什么可拍的。我跟新疆大學(xué)一個(gè)研究哈薩克的老師挺熟的,就帶他去了新疆。
那個(gè)老師研究了50年哈薩克的歷史,以前是國(guó)民黨的軍官,“文革”受了很多罪。野中拍完他,又拍了他的夫人。老學(xué)者在監(jiān)獄呆了很多年,出來之后就恨不得在有生之年把這研究搞好,很少有時(shí)間理他夫人。一有外人去他們家她就特緊張,因?yàn)楦裏o關(guān),但這些人她還得伺候。野中采訪她聊了6個(gè)小時(shí),那天下著大雨,他的手法就是讓她盡情地說。老人說著說著就控制不住了,話題岔開去,說了很多她人生中也許跟這個(gè)采訪無關(guān)的事,也很有意思。等都說完了,她臉上是如釋重負(fù)那種表情。因?yàn)樗尫帕耍^一次有人聽她說些什么了。
93年的時(shí)候,正好有“山形”。他就說,哎呀,咱們一起去看電影,路費(fèi)住宿啊什么的我給你出。其實(shí)是他領(lǐng)我走入這個(gè)行業(yè)。那陣我是留學(xué)生嘛,只拿了一點(diǎn)獎(jiǎng)學(xué)金生活。那些天在山形看了很多片子,眼都紅了,挺震撼的,從來不知道紀(jì)錄片怎么回事兒,去了以后覺得,哎呀,紀(jì)錄片比故事片還好看。
為了紀(jì)念發(fā)起人之一、前一年剛?cè)ナ赖男〈澖椋?992年山形影展特別開設(shè)了小川紀(jì)錄片展映單元。由評(píng)論家山根貞男根據(jù)小川生前的演講談話編的《收割電影》同時(shí)問世。馮艷被小川深深打動(dòng),忍不住向來參展的中國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演吳文光、郝智強(qiáng)和段錦川講述書里的“紅蜻蜓的故事”。
“有一個(gè)單身的老爺爺,這個(gè)人上了年紀(jì),還是個(gè)酒鬼,走路都搖搖晃晃的。有一次到了割稻子的季節(jié),學(xué)生們就去幫老爺爺割稻子。學(xué)生們年輕力壯的,叭叭叭地割得很快。那時(shí)候,三里?的莊稼地里有好多紅蜻蜓飛來飛去,一片美麗的晚秋景色。我忽然間發(fā)現(xiàn),那個(gè)老爺爺彎著的腰上落著一只紅蜻蜓,再看看學(xué)生們的腰上就沒有。我當(dāng)時(shí)吃了一驚,這是為什么呢?道理很簡(jiǎn)單:這個(gè)老爺爺?shù)难芊(wěn),紋絲不晃。就是這么回事!
吳文光他們被深深打動(dòng)了,慫恿馮艷翻譯此書在中國(guó)出版。郝智強(qiáng)回國(guó)后就跟出版社聯(lián)系,可惜沒有結(jié)果。后來,小川攝制組制片伏屋博雄向臺(tái)灣影評(píng)人焦雄屏提及,焦雄屏聯(lián)合朱天文等人奔走,遠(yuǎn)流出版社趕在1995年山形影展之前出版了馮艷的譯本,書名定為《小川紳介的世界》。
為了拍攝《牧野村千年物語》,小川紳介的團(tuán)隊(duì)在那里住了15年,和農(nóng)民一起下地種水稻,“成天在田里溜達(dá)”。有一天,小川的朋友土本典昭(日本紀(jì)錄片導(dǎo)演,代表作“水俁系列”講述工廠排放有毒廢水進(jìn)入水俁海域致使居民汞中毒的事件)到牧野去玩,小川邀請(qǐng)他到他們的田里去。走著說著忽然發(fā)覺,他已經(jīng)下到田里去了,而土本站在田的外邊,一邊聽著一邊點(diǎn)頭。當(dāng)時(shí)小川就想:這回沒問題了,我們現(xiàn)在能拍農(nóng)田的電影了。
馮艷在京都的房東特別喜歡攝影,在他的引導(dǎo)下,她也開始拿起攝影機(jī)拍東西。
她的第一部紀(jì)錄片是跟著“關(guān)西日中友好懇談會(huì)”去湖南幫助失學(xué)兒童時(shí)拍的(在日本她還做了很多年志愿者),說的是桑植縣三漤子村村小的18歲女教師和她教的十幾個(gè)孩子的故事。那是個(gè)要走幾小時(shí)山路才能到達(dá)的地方,沒有老師肯來,村長(zhǎng)不得已,讓初中剛畢業(yè)的女兒當(dāng)了代課老師。
“桑植離廣東比較近。后來很多廣東大款往那兒投資或捐款,比日本人捐得多。又離旅游景點(diǎn)張家界很近,就越來越富,F(xiàn)在桑植老縣城都有麥當(dāng)勞了!
初識(shí)秉愛
從天津坐火車到宜昌,乘船逆流而上,湖北省秭歸縣離三峽入口不遠(yuǎn),這是詩人屈原的故鄉(xiāng)。桂林村這樣的小地方,上去的大船一般不停,只能先到一個(gè)大一點(diǎn)的地方下船,再坐小船去那兒。當(dāng)年,馮艷走的就是這樣的路線,F(xiàn)在建了公路,從宜昌坐車到茅坪一個(gè)小時(shí),再從茅坪上去,兩個(gè)小時(shí)就到了。
1994年夏天,馮艷第一次來到這里,半年前她從朋友那兒得知三峽工程獲批的消息。帶著小川紀(jì)錄片的余溫,原以為突然被改變了命運(yùn)的農(nóng)民們“即使不抗?fàn)幰矔?huì)為失去家園痛哭流涕”,不料竟是一片歡呼之聲。這里實(shí)在太窮,長(zhǎng)期以來,為減少水庫建設(shè)所造成的損失,政府限制了對(duì)這個(gè)地區(qū)的投資建設(shè),移民,等于是給他們提供了一個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。為得到補(bǔ)償款,有的人還花錢把戶口遷到庫區(qū),流行的說法是“要想富,下水庫”。農(nóng)民陸續(xù)外遷,帶頭走的還會(huì)有獎(jiǎng)勵(lì)。因?yàn)榈乩镉幸恍┣f稼還沒長(zhǎng)成,有的人家,丈夫就先在外面安置下來,妻子在家里把莊稼收完,到年底把豬殺了賣了再走。
馮艷覺得不安,她朦朧地知道自己要拍三峽,可是拍什么呢?再者,雖然拿了個(gè)日本的記者證,她還是沒有“身份”。那一陣,就那么漫無目的地晃。有天逛到了一個(gè)小市場(chǎng),一個(gè)老太太闖進(jìn)鏡頭,沖她說了一大通,還讓她上家里去。她一句話也沒聽懂,還是去了。后來知道,老人和老伴分居,許多年不說話。兒女們覺得媽媽倔,喜歡爸爸,都不管她。老人很孤獨(dú),對(duì)她來說馮艷是個(gè)可親近的人。
剛開始我拍她特別多,她會(huì)告訴我:明天幾點(diǎn)幾點(diǎn)我要下田,你來找我啊;蛘邘c(diǎn)幾點(diǎn)我一直在家,一定要來啊。有一段時(shí)間我開始拍另外一個(gè)年輕人,去她那兒比較少了。過年的時(shí)候她就過來找我了:你這些天為什么不來?她給我看她的牙,你看,我花150塊錢鑲了副牙,就等著你來拍了,你怎么就不來呢?
那天我還沒起床,趕緊拿起機(jī)器,那奶奶咱們現(xiàn)在就開始拍。拍什么呢,您給我講點(diǎn)什么。然后她就說,啊――她就學(xué)電視里看過的東西――你看,我們都是托毛主席的福,才活到今天。
馮艷漸漸明白了,也許最好的辦法就是等待。她先拍了茅坪,明渠改道工程要從那個(gè)村子里經(jīng)過,那里的農(nóng)民最早搬遷。然后她來到桂林村。
一天,有個(gè)男人來找馮艷,想要她拍張照片,從長(zhǎng)江對(duì)岸拍桂林村的全景,說他可以給錢。馮艷說,你給我留個(gè)地址。那人就在軟煙殼紙背面寫了一個(gè)地址――那是馮艷第一次見到張秉愛的丈夫。
最初她拍得更多的,是秉愛的鄰居“舅媽”,但秉愛的與眾不同漸漸把她吸引住了。其他的農(nóng)民看到馮艷手上的攝影機(jī),都管她叫“馮記者”,念叨著:你這個(gè)拍完在《焦點(diǎn)訪談》放放,興許對(duì)我有點(diǎn)好處。秉愛從來直呼其名,從沒追究過馮艷是什么人,這讓馮艷感到親近和平等。
張秉愛一家4口。她和丈夫熊云建結(jié)婚前“從來沒有走過一起”。秉愛這樣說她結(jié)婚的情景:“你看,我81年農(nóng)歷八月二十七結(jié)婚的,我八月二十五還在坡里種豌豆。八月二十六晚上還要酬客,坐了一二十張桌子。第二天我要當(dāng)新娘子了,二十六在家里做菜。我外婆是主廚子,我媽和我舅媽是幫廚子,飯廚子就是我一個(gè)人。晚上一二十張桌子的飯,完全都是我做出來的,我還幫忙洗菜切菜。你說,我第二天就要當(dāng)新娘子了,二十六晚上兩點(diǎn)多鐘了,我外婆才說,張秉愛,你還是睡一下去。我兩點(diǎn)鐘睡,睡一會(huì)兒,4點(diǎn)鐘又起來。外婆說,兒要起來梳頭洗臉呵,收拾清白穿衣服!本瓦@么結(jié)了婚。
熊云建身體弱,兒子昌文、女兒靈芝都在上學(xué)。他們家的地還不到一畝,秉愛和丈夫就去開荒。山崖上種地容易被野獸糟蹋,他們還是沒完沒了地開。秉愛不想外遷,她只想就地“后靠”,繼續(xù)生活。
1996年4月1日,桂林村貼出了第一批外遷移民名單,共310人。
1996年6月1日,桂林村第一批移民外遷至下游120公里處的董市鎮(zhèn),共4戶,21口人。竹筐、提籃、鍋?zhàn)印⑼、桌椅、掃帚……以及多少年的瑣碎記憶,與他們一同上了船。有人在船頭點(diǎn)起鞭炮。
第一次搬遷前,馮艷一直住在村公所。后來那里虱子太多,實(shí)在住不了,就搬到“舅媽”家的二樓去住――那是放雜物的地方,虱子、跳蚤、耗子一樣不少!拔颐刻焱砩夏靡粋(gè)棍兒睡覺,一聽到‘簇簇簇’的聲響就‘啪啪啪’拍床,也不睜眼,就下意識(shí)的。以前有點(diǎn)東西就受不了?赡顷嚲陀X得很正常,接著睡,不當(dāng)回事兒,滿身都是虱子。”拍完第一批移民外遷,她已在村子里呆了3個(gè)月了,馬上就是洪水季節(jié),再不走,乘小船就危險(xiǎn)了。滿身的虱子鉆心地癢,衣服煮了好幾次,還是沒用。她決定回家。
再遇秉愛
1998年馮艷生了孩子。2002年,她正在一邊帶孩子,一邊拍別的片子,秉愛的兒子給她來了一封信,說他們家還沒有搬,村里一直沒給劃定建房的地。于是她又來到桂林村。
當(dāng)年,秉愛從山腳嫁到河邊,她爸爸說,“老子姑娘嫁到河邊上,喝碗水都清?!爆F(xiàn)在,河水要漲上來了。
秉愛對(duì)外遷心存恐懼。跟前就有一個(gè)例子,她的一個(gè)好朋友,拿著十幾萬拆遷款帶頭搬到城里去了,卻遭遇諸多的挫折。年輕時(shí)她也向往過城市,看到的卻是城里人欺負(fù)農(nóng)村人,她女兒的好朋友也被騙到城里去賣身。她知道自己掙不了城里的錢,做生意沒城市人精。不過,“農(nóng)村里只要刻一點(diǎn)苦,沒有比城市的差”。她所指望的,無非是建上幾間房,離地近些,通上水電。
移民站干部這么答復(fù):“這個(gè)你有你的想法,我們有我們的規(guī)定。我們有大的政策把我們管著。你讓我們政府想辦法,我們也不可能讓你一個(gè)人脫離政策。我給你一個(gè)人脫離政策,其他人都要找我說無政策的事。那么多移民,都要到那邊搞去,我怎么受得住呢?6月底,縣里統(tǒng)一規(guī)定,二線以下房子必須拆除,馬上驗(yàn)收。你不能拉我們?nèi)?zhèn)的驗(yàn)收不合格啊。我這兒還有大局哪!
干部們到秉愛家來做工作,馮艷剛拍了個(gè)鏡頭就被“cut”了:“你等會(huì)兒你等會(huì)兒,你干嗎的?”第二天,她拿著朋友開的介紹信去說明自己是“干嗎的”。
地方的官特有意思。我拿著信追他,他跑。他不能接,一旦接他就必須有表態(tài)。我說主任,我給他拿,他躲,他躲。他也不說你行你不行,他不跟你正面接觸。你想一大男人,被我追著在那場(chǎng)子里跑。最后也沒接。氣得我大哭一場(chǎng)。
馮艷的對(duì)策是:“把攝影機(jī)拿到手里,也不問他們,我認(rèn)為需要的畫面,我就拍。他們要我停下,我就停。你不阻止我就拍!
秉愛家后來被斷了電,等她忙完一天的活,晚上馮艷只能錄下聲音。黑暗中秉愛談?wù)搲?mèng)和靈魂:“我做夢(mèng)的時(shí)候,經(jīng)常性地還是跟著我爹媽。一般是和我媽在一起干活,或者是和我外婆在一起。經(jīng)常性地做夢(mèng)是在娘家。在這兒,跟著你熊大哥的極少。這人,只怕好多年以后才能做夢(mèng)到這兒來。這只怕是屬于靈魂。人的靈魂等于說是不能輕易地跟著人一起走的。我起碼跟他結(jié)婚20年、30年以后才能做夢(mèng)到這兒來。我現(xiàn)在做夢(mèng)到這兒來了,這兒!
在馮艷看來,秉愛選擇“后靠”非,F(xiàn)實(shí)!八駷橹沟娜松(dāng)中,只有土地給了她回報(bào):只要?jiǎng)趧?dòng)就能有吃的,這是她最有把握的,別的付出了不見得有回報(bào)!瘪T艷也試著跟秉愛“勞動(dòng)”!暗F(xiàn)實(shí)是他們活看似輕松,其實(shí)很累。我只能幫她背一些東西什么的,鋤頭我基本沒動(dòng)過。我弄幾下她就說你這根本就不叫干活,去去,邊上幫我撒籽兒撒化肥。”
2002年6月,二線移民搬遷基本結(jié)束,桂林村留下來的村民開始重新劃分土地。
有一天秉愛干了半截活,說要帶馮艷玩,把她領(lǐng)到了山上。她是有意識(shí)地領(lǐng)馮艷去看她的田。馮艷一支起腳架,秉愛就說起來了,特別得意:“你看,我好多田,在那個(gè)下頭。算起來怕有一二十塊。跑都跑不過來,鬧得我一塊塊地跑還忘記,太多了。都是移民以后別人送給我種的。光下面送給我的,有5戶人家的屋場(chǎng),大院子還送給我了。你說我種多少!彼朐135米水位線下種上桃樹,搭個(gè)棚子讓她丈夫在那兒守。桃子熟了賣給別人。
馮艷問:“問題是明年水一上來呢?”
秉愛很樂觀:“水漲一下漲不到這兒來。這是國(guó)家預(yù)備,怕洪水。我就怕他們要砍,我的小樹還沒起來!人麄兛尺^了,我再栽?斓煤,桃子樹快,四年就可以吃桃子。”
片子里插入的秉愛的敘述,都是馮艷2002年拍的。“但以前秉愛已經(jīng)講過很多次,要是當(dāng)年自己有傾聽能力,也許早就把這些東西拍下來了!
我在日本那么多年特別順利,并沒有體驗(yàn)到生活的艱辛。剛?cè)ト龒{時(shí),我還抱著知識(shí)分子那種想法接近他們。2002年回到中國(guó)后,我也生了小孩了,也體會(huì)到生活的艱難了:生孩子養(yǎng)孩子是多么不容易,掙錢養(yǎng)活自己是多么不容易。那陣才一點(diǎn)點(diǎn)體會(huì)到秉愛的壓力――我才頭一次感覺到壓力這個(gè)東西。所以2002年我再去的時(shí)候,秉愛也想說的時(shí)候,我才能聽進(jìn)去這些東西。后來把它們用到《秉愛》里,是因?yàn)槲依斫馑f的話了,要不然我還會(huì)省略那些東西。
那次在江邊,秉愛“入戲”了,一連說了4個(gè)小時(shí)。
這是馮艷臨走前的一天。秉愛說,這么多天光跟我干活了,咱倆說說話去。就帶馮艷去江邊的沙灘。那塊沙灘只有冬天枯水的時(shí)候才露出來,她小時(shí)候常在那兒玩耍。她說,等到2月份的時(shí)候,水庫大壩一合龍,水漲上來,這片沙灘冬天也露不出來了。
她說她要把一家人捆在一起,捆得團(tuán)團(tuán)圓圓的,將來死了也留個(gè)好名聲:某某人的媽,再造孽,她還是把她丈夫、孩子照顧得好好的。只留這么個(gè)名聲。
正說著,熊云建來了。他在路邊摘了些柑子。秉愛讓他把柑子皮上的麻子擦干凈。他從上衣口袋里掏柑子,掏了七八個(gè),又在褲子口袋里掏。兩個(gè)人坐在沙灘上擦著柑子,就像在清點(diǎn)他們所有的財(cái)產(chǎn)。
秉愛進(jìn)城
2002年7月,昌文高考落榜,放棄復(fù)讀的機(jī)會(huì),當(dāng)兵去了新疆。2003年2月,長(zhǎng)江水位上漲到135米一線,張家小屋的原址徹底淹沒在水底。張秉愛先是在自家田里搭棚子住了一年,后又用全部房屋補(bǔ)償款4800元買下了公路邊的幾間窩棚。
讓馮艷頗感遺憾的是,她沒有拍到秉愛家拆房子的情景!爱(dāng)時(shí)她和村里講好了,所以沒告訴我。我一直說你一定告訴我,到時(shí)我提前去。直到這片子完成,她也不理解紀(jì)錄片是什么。她一直認(rèn)為我干的是沒用的事兒。在拿出來一個(gè)東西對(duì)她的生活產(chǎn)生具體影響之前,那就是沒用。現(xiàn)在她也許有點(diǎn)理解了。”
2006年底的時(shí)候片子剪出來了,我讓她來了一趟。有些東西我也怕影響她生活,她認(rèn)為沒有問題的話,我就比較安心了。我給她打電話,我說,這時(shí)候農(nóng)閑季節(jié),你能來嗎?她特高興,她從沒出過遠(yuǎn)門。
我和我丈夫去車站接她。她最后一個(gè)下車,穿了一個(gè)紅的花棉襖,臉黑紅黑紅的,就像秋菊進(jìn)城一樣。提著兩個(gè)大紙箱子,拿鐵絲栓著,都是柑子、臘肉之類的,可走親戚來了。一下來就跟我說普通話。開始那3天她慌了,在村里頭那么自然,從來都說家鄉(xiāng)話,來城里突然改普通話。我說你別說普通話,特別扭。她就是改不過來,后來才一點(diǎn)點(diǎn)改過來了。
在電腦上給她看的片子。其實(shí)我那陣很想在北京放一場(chǎng),秉愛也特別想在北京放一場(chǎng),她也很想知道大家什么反應(yīng)。但那陣還沒做聲音。第一遍的時(shí)候,她含著眼淚,哭著看的。她沒想到。那時(shí)候她兒女那么小,現(xiàn)在都很大了。她說,呀,昌文、靈芝小時(shí)候多可愛,那時(shí)候你都給拍下來了,這么好。早知道我當(dāng)初配合你了。她特感慨,結(jié)尾那個(gè)鏡頭看了無數(shù)遍,覺得浪漫,說,你熊大哥也挺好的,我們倆跟演員一樣。
但她在城里特別不習(xí)慣,看任何東西都沒興趣,說你們這破城市有什么好的,一出門就坐汽車,到處都是尾氣味。你們這水我喝得下去嗎天天讓我喝。總之城市沒有一點(diǎn)好的。她只有一個(gè)念頭,哪天領(lǐng)我去天安門廣場(chǎng)我照張照片。這是她這趟來惟一一個(gè)目的。
每天早上五六點(diǎn)鐘她就起來。我要睡懶覺,她在廚房“吭吭吭”把我們家的衣服都給洗了,所有的鍋都拿鐵刨“嚕嚕!辈亮。我心想你不要什么都拿鐵刨刮啊。多少年的油漬都給弄得倍兒干凈,每天都弄,反復(fù)地弄。但她還吃不下去,給她吃她也不吃,給她喝她也不喝?赡芩男倪是踏不下來,因?yàn)樗粍趧?dòng)了。
我忽然覺得,哦,原來家里來一個(gè)人是這么累的事啊。秉愛家我去過那么多次,每次我就覺得特舒服,特心安理得在他們家又吃又喝。我覺得我是受她歡迎的?伤齺砹耸畮滋煳揖屠鄣貌坏昧肆恕N也恢廊绾握疹櫵、如何讓她覺得快樂。
她就恨不得每天晚上跟我說話說話說話。有一天夜里,我們倆聊了很多事。我說,秉愛,這次叫你來,一個(gè)是讓你最后看一下完整片子,再有一個(gè)就是我也特別想找一個(gè)機(jī)會(huì)報(bào)答你,我覺得特對(duì)不起你。我就提起一件事來。
有一次,秉愛在田里鋤草的時(shí)候,無意中跟我說,昌文他們學(xué)校特不講理,還要交1600塊錢培養(yǎng)費(fèi),不交錢不讓畢業(yè)不讓參加高考。我說那得給孩子交,不交孩子畢不了業(yè)怎么辦。秉愛就不說話了,她沒錢。昌文畢業(yè)那會(huì)兒他們家有16000塊錢債。她借債給孩子上學(xué),這些年一直一點(diǎn)一點(diǎn)還錢。
其實(shí),給她拿1600塊錢是很簡(jiǎn)單的一件事。但至今我跟秉愛之間沒有任何金錢關(guān)系。這么多年我在他們家沒有給過任何錢。我會(huì)給他們買東西,買米買面買酒。我覺著這樣好點(diǎn)。我就特猶豫,還給很多朋友打電話,說這事兒怎么辦。她要是看病,我絕對(duì)馬上把錢拿出來。還是跟我拍片子有關(guān),我怕一旦給了錢,她突然特別配合我,我想要什么她都順著我說――這樣拍攝會(huì)特別順利,沒有那種張力。我想,只要她再跟我說一次錢,不管怎么說,我要給她拿錢,我這防線要崩潰了,特別自責(zé)?伤僖矝]說。
我提起1600塊錢那事。我說當(dāng)時(shí)你也許沒有要錢的意思,就是說閑話說起來。但我完全能幫你,卻沒有幫你,我特別愧對(duì)你。當(dāng)時(shí)秉愛眼淚就下來了。我覺得秉愛完全不是被我的誠(chéng)意感動(dòng),不是因?yàn)檫@個(gè),她想起她當(dāng)時(shí)的難來了,她當(dāng)時(shí)也許在心里怨恨過我:這個(gè)人我跟她那么掏心窩子,關(guān)鍵時(shí)刻沒有幫我。她一定是百感交集。我也哭了,我也是百感交集,我終于有機(jī)會(huì)說出這句話了。
后來整理以前的日記,有一次提到了“幸!薄2002年時(shí),從秉愛家出來,回北京路上我大發(fā)感慨寫了日記,覺得自己特別幸福。不說見證,我幸運(yùn)地跟他們共同經(jīng)歷了很多時(shí)刻,有些事我有幸就在現(xiàn)場(chǎng)。
另一個(gè)幸福的時(shí)刻就是我給秉愛看完片子以后,她自己覺得這片子對(duì)她有意義。我弄了個(gè)片子,沒傷害她,她還覺著有價(jià)值。對(duì)我來說這比觀眾的評(píng)價(jià)更重要。
2008年5月,秉愛家拆除了大部分窩棚,只留下了一小部分居住。她準(zhǔn)備開始一點(diǎn)點(diǎn)建房。她家的移民補(bǔ)償款根本不夠建房之用,所以她現(xiàn)在有一點(diǎn)錢就先動(dòng)一點(diǎn)。年初她花8000元先把壩子給壘起來了――那里是山區(qū),先要用石頭和水泥把房子下面的斜坡壘結(jié)實(shí)了才能在上面蓋房。接下來就是打地基。
一家人現(xiàn)在分居三處。秉愛和她丈夫在家里務(wù)農(nóng);兒子昌文退役后,起先在廣東做保安,沒什么收入,又容易受氣。后來一位上海觀眾看了《秉愛》非常感動(dòng),把他招到了自己開的公司。女兒靈芝現(xiàn)在和男朋友住在一起,他們兩個(gè)靠男朋友父親給買的一輛中巴跑車――從茅坪到他們那里,來回地跑。
。ǜ兄x紀(jì)錄片導(dǎo)演周浩大力幫助)
相關(guān)熱詞搜索:至高無上 幸福 馮艷 馮艷 至高無上的幸福 至高無上的 至高無上的愛
熱點(diǎn)文章閱讀