當(dāng)相聲不再諷刺的時(shí)候，人們便開(kāi)始諷刺相聲。幽默的精髓在諷刺，一個(gè)丟掉了諷刺的相聲，也就丟掉了幽默。丟掉諷刺的相聲，正如今天所謂的主流相聲所呈現(xiàn)的，變成了絲毫不能令人回味的貧嘴、滑稽、插科打諢，不倫不類的歌功頌德，相聲本來(lái)可以成為中國(guó)最幽默的脫口秀形式，而今天，卻越來(lái)越喪失掉聽(tīng)眾。
　　
　　正如有論者所說(shuō)，相聲的領(lǐng)域曾經(jīng)可以是如此的自由和寬泛。觀眾可以長(zhǎng)期觀看到這類相聲。關(guān)鍵就在于，早期的相聲，和其他任何土生土長(zhǎng)的民間藝術(shù)形式，都能夠用豐富和真實(shí)的手法來(lái)反映老百姓的日常生活。演員可以隨意自由的探尋中國(guó)人民身上的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，中國(guó)文化的光輝和黑暗的一面，表演日常生活中令人厭煩的荒謬，無(wú)論是官場(chǎng)上的還是市井中的，給觀眾帶來(lái)歡樂(lè)。總之，相聲曾經(jīng)能夠諷刺中國(guó)的方方面面，包括黑暗的一面。但上世紀(jì)中葉的某個(gè)節(jié)點(diǎn)上，情況發(fā)生了變化。
　　諷刺，是如何從相聲中繳械的？
　　
　　“你能說(shuō)清幽默到底是怎么回事嗎？”
　　忙著戴上助聽(tīng)器的老漫畫家方成，拔高了嗓門學(xué)著――1979年的一天，老朋友侯寶林來(lái)到他的家中，向他提出這個(gè)問(wèn)題。
　　大半輩子都活在相聲舞臺(tái)的相聲大師，難道不懂幽默？
　　“他懂。他抖的是真包袱啊�？伤�在理論上講不了。他著急，他發(fā)現(xiàn)一些相聲演員不懂得幽默�！�
　　方成從上世紀(jì)40年代起就在畫漫畫，他也是頓時(shí)語(yǔ)塞。打那起，他下定決心非把“幽默”掰扯清楚，這一研究就是30年。
　　“幽默里有一種叫諷刺。凡是諷刺都是幽默，是用幽默的方式罵人。”
　　“現(xiàn)在的相聲有諷刺，但是不多。為什么？就拿我們漫畫似的，漫畫主要是搞時(shí)事評(píng)論，別的國(guó)家能用漫畫點(diǎn)評(píng)總統(tǒng)，咱們行嗎？所以漫畫都去開(kāi)玩笑了。有人還專門把幽默當(dāng)成了滑稽的東西�！�
　　老人說(shuō)話時(shí)，宛若現(xiàn)代的相聲近在咫尺。然后他想到了一人，“那人叫何遲，他以前寫過(guò)一出相聲，名叫《統(tǒng)一病》。”
　　
　　兩段相聲不一樣的命運(yùn)
　　
　　“何遲倒霉就倒霉在這出段子上了�！碧崞鸷芜t，天津老一輩相聲藝人都如此說(shuō)。
　　1956年，眼見(jiàn)中央提倡文藝思想界“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”，歡迎黨外人士給黨內(nèi)提意見(jiàn)，形勢(shì)紅火。
　　思想活躍的天津曲藝作家何遲，與著名相聲藝人馬三立聯(lián)手，創(chuàng)作出了相聲《買猴》與《開(kāi)會(huì)迷》。他們對(duì)各行各業(yè)工作崗位上的“馬大哈”以及存在的官僚形式主義進(jìn)行了惟妙惟肖的諷刺嘲弄。
　　盡管《買猴》一度引來(lái)爭(zhēng)議，仍然大獲成功。
　　“毛主席來(lái)天津視察工作，還握著我家老爺子的手說(shuō)，買猴子、買猴子�！瘪R三立的長(zhǎng)子馬志明憶起當(dāng)初。
　　1957年，正當(dāng)天津慶祝社會(huì)主義鑼鼓喧天，四方鞭響之際，何遲又乘勝追擊，頭腦冷靜地針砭時(shí)弊，一氣呵成寫就了《統(tǒng)一病》。
　　“《統(tǒng)一病》就是諷刺那會(huì)，整個(gè)社會(huì)‘穿一樣的衣裳吃一樣的飯，一樣的思想說(shuō)一樣的話’�！崩舷嗦曀嚾颂锪⒑陶f(shuō)。
　　“我是自投羅網(wǎng)，自己出賣了自己�！痹谖母镏姓勰ブ職埖暮芜t，后來(lái)躺在床上對(duì)人苦笑。
　　當(dāng)初完稿后，他將其連同一封請(qǐng)審信一并呈上中宣部，以期組織上對(duì)他的作品提出寶貴意見(jiàn)。
　　據(jù)說(shuō)中宣部一位管文藝的領(lǐng)導(dǎo)看后，當(dāng)即在扉頁(yè)上大筆一揮：此人對(duì)社會(huì)主義制度為何如此仇視……這是對(duì)我們社會(huì)主義改造和城市工作的嚴(yán)重誹謗。
　　隨即，何遲被打成十惡不赦的右派分子。
　　天津曲藝學(xué)校的樓后，簡(jiǎn)陋的宿舍里，田立禾說(shuō)話俏皮，“何遲不像我們這些人。我們的腦子就是文件。”
　　他瞇起的眼睛里清晰浮現(xiàn)，1958年8月，黨的第八次全國(guó)代表大會(huì)勝利召開(kāi)，制定了“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線。
　　各地相聲演員紛紛上山、下鄉(xiāng)、下廠，編演了一批以歌頌為主的相聲，備在全國(guó)第一屆曲藝匯演上演出。
　　也是那次匯演，讓歌頌與相聲的諷刺、娛樂(lè)功能形成三足鼎立。
　　匯演地點(diǎn)設(shè)在了中南海懷仁堂。來(lái)自東北的相聲演員李錦田，藝名小立本，他和捧哏楊海荃在中場(chǎng)說(shuō)起了相聲《社會(huì)主義好》。
　　“顧名思義，就是這也好那也好，產(chǎn)量上翻幾番。他基本使的是貫口（整體背誦），很見(jiàn)功力，火得不行。
　　“周總理就坐在第七排中間，等他說(shuō)完后，親自上后臺(tái)接見(jiàn)。小立本個(gè)兒很矮，不是孩子看似孩子，可能總理還抱過(guò)他。這往后他平步青云，還當(dāng)上了政協(xié)委員�！�
　　那晚的壓軸戲本是馬三立與趙佩茹的合說(shuō)相聲，“那段子算是泄了氣。馬老以后也是一瀉千里，這就是命運(yùn)�！碧锪⒑虛u晃著花白腦袋。
　　1958年年底，因與何遲的合作，馬三立受到牽連打成右派，十年文革更是舉家下放農(nóng)村。
　　現(xiàn)如今馬志明白發(fā)蒼蒼，他一邊揉捏著在文革中受傷的腰，一邊冷然地?cái)?shù)落著已逝的父親：
　　“我們家在過(guò)去是純粹的苦大仇深，新社會(huì)徹底的翻身戶。得，挺好的成分都讓老頭說(shuō)一《買猴》糟踐了。依我看，他定右派不冤。誰(shuí)讓你生活在社會(huì)主義美好環(huán)境里，拿著人民的工資，你不去歌頌，你去諷刺？”
　　
　　相聲改進(jìn)小組
　　
　　
　　“我恰恰認(rèn)為從1956年到1966年是相聲最好的10年�！敝袊�(guó)曲協(xié)副主席吳文科在電話中的口吻篤定。
　　他尤為指出，解放初期，相聲藝人們自覺(jué)組織了相聲改進(jìn)小組，自律地凈化了相聲舞臺(tái)。
　　關(guān)于這段歷史的來(lái)龍去脈，相聲演員于世德在《我這半輩子》中有過(guò)交待：
　　剛解放時(shí)，演唱“拆唱八角鼓”的顧榮甫等人，有一次去白紙坊印刷廠禮堂演出。他原本使用相聲“墊話”，《反正話》墊場(chǎng)。殊料想，老段子中的“楚霸王、王八杵、孫猴子、猴孫子”，不但沒(méi)有逗起工人群眾的歡聲笑語(yǔ)，反將他們轟下臺(tái)去。
　　緊接著，戲曲講習(xí)班的主持人又在會(huì)上發(fā)話，文藝界哪個(gè)部門都好辦，京劇、評(píng)劇不都有了新節(jié)目嗎？唯獨(dú)相聲，那里邊除了低級(jí)、庸俗、倫理哏，就是諷刺挖苦勞動(dòng)人民。它的前途哇……唉！
　　相聲藝人自小生活在社會(huì)底層。生存環(huán)境練就了他們?cè)谌��?nèi)世故練達(dá)，在臺(tái)上通曉把點(diǎn)開(kāi)活。但出了圈外，他們的內(nèi)心很謙卑，特別是面對(duì)官員的時(shí)候。
　　領(lǐng)導(dǎo)干部的這一聲“唉”，真格震到了藝人們的靈魂深處。
　　聞知老舍從美國(guó)回來(lái)，侯寶林等人火速趕往北京飯店，懇請(qǐng)這位文學(xué)家醍醐灌頂，指明相聲的前途，保住大伙的飯碗。
　　老舍對(duì)藝人劉智德說(shuō)：“你說(shuō)好幾十年的相聲，怎么會(huì)帶頭胡思亂想起來(lái)了？我就不信，相聲一點(diǎn)前途沒(méi)有。我同意寶林他們幾位的意見(jiàn)，大家抱成團(tuán)兒――改嘛�！�
　　于是在老舍、吳曉玲、呂叔湘等人的幫助下，由北京曲藝公會(huì)出面，孫玉奎、常寶霆、侯寶林等11名相聲演員，于1950年1月19日在前門箭樓正式宣布相聲改進(jìn)小組成立。
　　“通過(guò)在相聲改進(jìn)小組數(shù)月的學(xué)習(xí)，相聲藝人們普遍認(rèn)識(shí)到侮辱窮人和輕視勞動(dòng)人民是最大的錯(cuò)誤，今后應(yīng)將諷刺對(duì)象轉(zhuǎn)向帝、封、官，更好地為人民服務(wù)。”
　　侯寶林被選為這個(gè)小組的負(fù)責(zé)人之一。他憑借深厚的功底與精湛的技藝，改良了大量的傳統(tǒng)段子，摒棄了其中的“臟亂犖”，一舉鞏固了他在相聲界的地位。
　　
　　不要給主席講大道理
　　
　　“曲藝和戲劇在當(dāng)初都作過(guò)凈化。去掉那些很庸俗低級(jí)恐怖的東西當(dāng)然很有必要。但畢竟不是每件作品都如此。我們那時(shí)強(qiáng)調(diào)無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想內(nèi)容，這樣就會(huì)在凈化的同時(shí)，容易把藝術(shù)中最富有生機(jī)的，最鮮嫩的，最有鋒芒的部分掐掉�！边@是戲劇研究者章詒和的分析。
　　她最后一句話意味深長(zhǎng)，戲劇與曲藝有一條共同的規(guī)律，即生于民間，死于廟廊。
　　 1952年相聲改進(jìn)小組解散了。侯寶林、劉寶瑞經(jīng)王決（中央人民廣播電臺(tái)說(shuō)唱團(tuán)早期的籌辦人之一）的推薦，先后進(jìn)入了該說(shuō)唱團(tuán)，一并成為團(tuán)里的臺(tái)柱子。至于別的相聲藝人也分別編入其他藝術(shù)團(tuán)體。
　　藝人們滿懷興奮。他們不再是天橋賣藝的撂地藝人、搭棚茶館里一說(shuō)相聲的，而是吃起皇糧，積極響應(yīng)一切意識(shí)形態(tài)為政治服務(wù)的國(guó)家演員了。
　　“侯先生不僅說(shuō)傳統(tǒng)段子，他也深入基層說(shuō)過(guò)很多新相聲�！�
　　原說(shuō)唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王力葉回想起1959年，他帶團(tuán)遠(yuǎn)赴東海前線慰問(wèn)演出，侯寶林郭啟儒就合說(shuō)過(guò)他即時(shí)創(chuàng)作的相聲《美蔣勞軍記》。
　　
　　“那時(shí)政治上將矛盾劃分為敵我矛盾和人民內(nèi)部矛盾。對(duì)于敵我矛盾，我們是狠狠地批。至于人民內(nèi)部矛盾，那就是委婉善意地指出與幫助了�！�
　　 王力葉溫和地說(shuō)，等到了反右的時(shí)候，人們自然明白什么可以說(shuō)，什么不可以說(shuō)。末了，他索性連人民內(nèi)部矛盾都回避不說(shuō)了。
　　“一篇好的相聲就是一篇好的諷刺文學(xué)……欣賞諷刺文學(xué)是我們民主主義的一種表現(xiàn)�！�
　　1957年反右擴(kuò)大化時(shí)，熱愛(ài)相聲的老舍發(fā)自肺腑地呼吁。相伴而生的是，歌頌型相聲的代表人物馬季、常寶華等人的崛起勝出。
　　其中要說(shuō)馬季，他師承侯寶林等名家專長(zhǎng)，又能將所學(xué)融入創(chuàng)新中去。文革前，他歌頌全國(guó)勞模張富貴的相聲《畫像》，倍受主席的激賞。
　　在早年的《說(shuō)革命的相聲》一文中，馬季總結(jié)心得――
　　我雖然也反對(duì)相聲應(yīng)以諷刺為主這種看法，但當(dāng)接觸到《畫相》題材時(shí)，對(duì)自己可以堅(jiān)持走歌頌道路產(chǎn)生了懷疑。我曾想用諷刺的方法來(lái)表現(xiàn)一個(gè)勞動(dòng)模范，想來(lái)想去沒(méi)法下筆。思想上認(rèn)為應(yīng)當(dāng)歌頌，但又怕不被專家、內(nèi)行承認(rèn)。于是我學(xué)習(xí)了毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。講話指出，“對(duì)人民群眾，對(duì)人民的勞動(dòng)和斗爭(zhēng)，對(duì)人民的軍隊(duì)，人民的政黨，我們當(dāng)然應(yīng)該贊揚(yáng)�！边@才使我思想明確了，同時(shí)增加了我的信心，寫出了歌頌性的相聲《畫相》。
　　“那個(gè)時(shí)候還是有諷刺的。但那種諷刺比較皮毛。一旦涉及到政治、涉及到科級(jí)以上的干部，就很少諷刺了。像咱們看那相聲，不都是‘科長(zhǎng)怎么樣’？再有的就是我們自嘲的一些社會(huì)不良現(xiàn)象了�！背烈髌�刻，馬季的同門，老相聲演員郝愛(ài)民開(kāi)口言道。
　　60年代，郝愛(ài)民曾和馬季跟隨著四位師傅，侯寶林、劉寶瑞、郭啟儒、郭全寶同入中南海表演相聲。
　　“如今為主席說(shuō)過(guò)相聲的人就剩我一人了�！边@使他感慨萬(wàn)千――
　　1960年開(kāi)始，我們每周三晚上都到中南海紫光閣為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)相聲。后來(lái)又增加了每周六在春藕齋演出。
　　演出之前，主席先坐在里間休息抽煙。這時(shí)候，主席的保衛(wèi)人員李樹(shù)槐就拉著我們進(jìn)舞池。我還有點(diǎn)害怕，那個(gè)場(chǎng)合里都是老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家。咱們不能光想著跳來(lái)跳去，還得在腦中集中思想過(guò)詞，準(zhǔn)備好待會(huì)的節(jié)目。
　　主席從不抽完一支煙。等秘書發(fā)現(xiàn)他抽到半支時(shí)，那就是一個(gè)信號(hào)了，意味節(jié)目要上場(chǎng)了。我們趕緊去小間換好長(zhǎng)衫，一排站好。那會(huì)，每個(gè)演員有個(gè)法定時(shí)間，每段相聲再長(zhǎng)不得超過(guò)3分鐘。
　　10點(diǎn)到10點(diǎn)半左右，主席進(jìn)來(lái)了，所有的人熱烈鼓掌。再過(guò)一會(huì)兒，周總理朱老總他們紛紛撤離，讓主席一人放松盡興。主席坐在專座上，先看京劇后聽(tīng)相聲。
　　他聽(tīng)新相聲，更愛(ài)聽(tīng)傳統(tǒng)相聲，特別是侯先生的《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》。侯先生為主席一共說(shuō)了100多段相聲，多數(shù)都是傳統(tǒng)段子。
　　我和馬季表演的是相聲小段，主要像《拔牙》、《裝小嘴兒》、《難形容》、《猜字兒》一類的。主席都挺愛(ài)聽(tīng)，他聽(tīng)后一笑，其他人才敢跟著笑。
　　表演之前，他的秘書就交待過(guò)我們，就是要讓主席笑。讓他笑了，休息好了就行了。不要給他講那些所謂歌頌的，他可不是要來(lái)聽(tīng)你講大道理。
　　
　　你是革命的一桿槍
　　
　　“1959年不是劉少奇上臺(tái)，調(diào)整八字方針么，整個(gè)意識(shí)形態(tài)寬松了一些，傳統(tǒng)相聲有了一段恢復(fù)�！� 田立禾拉扯起調(diào)門。
　　那一年，中央廣播電臺(tái)文藝部主任柳蔭在會(huì)上多次發(fā)言，要將傳統(tǒng)相聲全部挖掘出來(lái)，哪怕是歌頌西太后的。要下決心挖，如果再不挖，二三十年后就很危險(xiǎn)了。
　　田立禾提到那個(gè)時(shí)候，有于寶林的《鍘美案》、魏文亮的愛(ài)情系列相聲。
　　他甚至記起，60年代初的一天，師傅張壽臣喚他到家中，“立禾，來(lái)，你快準(zhǔn)備一段�！�
　　“張先生不知打哪兒得來(lái)的消息，當(dāng)時(shí)天津市委里有幾位大人物在休養(yǎng)，想開(kāi)洋犖，點(diǎn)名要聽(tīng)傳統(tǒng)犖段子《直脖》。所以他忙找來(lái)我，他以為徒弟又能夠露臉了�！�
　　田立禾把手放在嘴邊，扮起了傳聲筒。
　　“哼哼。那段時(shí)間相當(dāng)短。打1964年國(guó)家執(zhí)行社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，也就是‘四清’以后，傳統(tǒng)段子一段沒(méi)留下�！�
　　傍晚，天津赤峰道上，大金臺(tái)相聲茶館里，眾友相聲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)尹笑聲撣著煙蒂說(shuō)著話。
　　那會(huì)不論是和平區(qū)曲藝團(tuán)，還是南開(kāi)區(qū)曲藝團(tuán)，全都成立了相聲研究組。
　　“相聲是一段段地天天研究。監(jiān)聽(tīng)組就設(shè)在舞臺(tái)后，等演員一下場(chǎng)就告訴他，這段子先不說(shuō)了，要回頭研究研究。或者直接告訴他，別說(shuō)了，這段廢了。這都是團(tuán)里自己砍啊。最后是相互掐。你掐我的段子，我掐你的段子，掐到大伙沒(méi)有一個(gè)段子可說(shuō)，全崴泥了（壞事）�！�
　　尹笑聲重重地將煙頭掐滅在了桌上。
　　1965年，人們至少還能聽(tīng)到馬季的相聲。等到了1966年，馬季也被打倒了，隨后下放嫩江。侯寶林成了3名三高分子。最慘的要數(shù)單口大王劉寶瑞，活活斗死在了北京房山農(nóng)場(chǎng)的田間地頭。
　　
　　他們的老團(tuán)長(zhǎng)蔡興林喟嘆，相聲再也聽(tīng)不到了。相聲演員們都不搞業(yè)務(wù)了，前3年斗來(lái)斗去，后來(lái)全上干校勞動(dòng)去了。
　　歌頌型相聲的另一代表人物夏雨田在生前曾對(duì)文革忿忿不平：
　　說(shuō)“大鼓”是勸善的，“漁鼓”是討飯的，“小曲”是才子佳人，“快板”是叫街的�！半p簧”是半人半鬼，“相聲’是專耍貧嘴……統(tǒng)統(tǒng)槍斃，全部砍掉。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國(guó)有260多種曲藝形式，幾乎都被收繳了，僅剩下一樣――“對(duì)口詞”。
　　此刻，他的一個(gè)好友正在模仿對(duì)口詞。文革中，它幾為相聲的某種延續(xù)。
　　“兩個(gè)人你一句，我一句。比如要用‘槍’來(lái)強(qiáng)調(diào)毛澤東思想，槍桿子里出政權(quán)。就這樣――
　　 “槍，無(wú)產(chǎn)階級(jí)根本的需要；
　　“槍，窮人翻身的需要……”他扮演起紅衛(wèi)兵，斗志昂揚(yáng)。
　　
　　 一個(gè)共同的靶子
　　
　　“喲，有相聲了�！�
　　1973年，在姚文元審定的紀(jì)錄片“五一游園”里，觀眾突然發(fā)現(xiàn)馬季唐杰忠合說(shuō)相聲，欣喜莫名。
　　“文革期間老是那么幾支歌幾出戲，膩味透了。恢復(fù)曲藝組，馬季他們從干�；貋�(lái)，創(chuàng)作了相聲《友誼頌》。我一看不錯(cuò)，乘這事鉆了一個(gè)空子，在電臺(tái)錄音播放了�！敝醒肴嗣駨V播電臺(tái)的老編輯陳連升說(shuō)。
　　《友誼頌》在二七鐵路劇場(chǎng)表演前，一位女的軍代表大聲叫囂，咱們看節(jié)目時(shí)，要睜大眼豎起耳朵，挑挑有什么毛病。
　　結(jié)果大伙聽(tīng)著就入迷了，毛病都讓笑聲掌聲淹沒(méi)了。
　　1974年，為讓身體不佳的毛主席開(kāi)懷，中央電視臺(tái)讓久未說(shuō)相聲的侯寶林、郭全寶，合說(shuō)了一百來(lái)段傳統(tǒng)段子，并制作成了錄像。
　　1976年全國(guó)文藝會(huì)演，局領(lǐng)導(dǎo)給王力葉下達(dá)了一個(gè)任務(wù)，讓他為侯寶林寫一個(gè)相聲段子，“我寫了一個(gè)諷刺蘇修赫魯曉夫的，這是讓他正式出山�！蓖趿θ~說(shuō)。
　　文革結(jié)束后，一度相聲如雨后春筍，空前繁榮。
　　這其間熱門的，要屬馬季的《舞臺(tái)風(fēng)雷》、《白骨精現(xiàn)形記》、常寶華的《帽子工廠》、《狗頭軍師張》。姜昆與李文華合說(shuō)的相聲《如此照相》，辛辣地諷刺了文革期間，人人無(wú)時(shí)不刻地背誦毛的語(yǔ)錄的現(xiàn)象，而廣受歡迎。
　　但凡聊及這一時(shí)段，無(wú)論天津北京，老少相聲演員的觀點(diǎn)也是空前一致――
　　那是段畸形的輝煌期。人們的笑聲禁錮得太久了，太渴望笑了。哪怕你上臺(tái)隨便說(shuō)一句，您來(lái)了，他們也要樂(lè)半天。
　　當(dāng)時(shí)上下一致，矛頭對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)靶子――王張江姚，諷刺他們一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有。
　　
　　最逗的是，相聲不再逗人了
　　
　　提起80年代的相聲，人們津津樂(lè)道梁左寫的段子，《虎口遐想》、《電梯奇遇》、《大新聞》、《小偷公司》。
　　相聲評(píng)論家常祥霖贊嘆，梁左是一個(gè)天才。他掌握了喜劇的規(guī)律――嘲弄神圣，“你看他后來(lái)寫的情景喜劇《我愛(ài)我家》，不就善意地調(diào)侃了一個(gè)不合時(shí)宜的老干部？”
　　梁左改寫喜劇是90年代的事情。他在世時(shí)對(duì)相聲的思考，我們僅能從他朋友的支言片語(yǔ)中，窺知一二：
　　他覺(jué)得相聲上春晚，說(shuō)的時(shí)間根本不夠。相聲需要“三翻四斗”，在不到5分鐘節(jié)目時(shí)間里，根本沒(méi)有“翻”的時(shí)間。
　　諷刺型相聲想上電視，就要苛求分寸與內(nèi)容。如果一旦涉及社會(huì)敏感話題，基本不保。有一出相聲《民族樂(lè)》，內(nèi)容上他不覺(jué)出彩。只因?yàn)槭歉桧炐拖嗦�，演員又是少數(shù)民族，于是就上了春晚。某領(lǐng)導(dǎo)審查時(shí)說(shuō)，按條件不夠上的，可是難辦哪！他弄不明白，這有什么難辦的？
　　 “他心里有過(guò)不平。他說(shuō)我一個(gè)段子哼哧哼哧寫半天，別人都拿去發(fā)財(cái)了，我算什么回事？”與梁左相識(shí)的陳連升補(bǔ)充道。
　　天津曲藝作家王鳴錄很理解梁左的這一想法。他以為這也是九十年代后相聲呈現(xiàn)滑坡的一個(gè)原因。
　　在經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，沉下心來(lái)創(chuàng)作的人本就不多。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己辛苦的產(chǎn)出，捧紅了一個(gè)個(gè)相聲明星后，而自己一次性的所得竟與之相形見(jiàn)絀時(shí)，誰(shuí)能完全做到心理平衡？這種情形下，怎會(huì)產(chǎn)生精品？
　　“相聲最好是相聲演員來(lái)寫，因?yàn)樗麄兌�得其中的竅門。往年間的藝人們肚子里裝著五六十個(gè)段子�，F(xiàn)在我問(wèn)一些相聲演員，他們中間頂多就會(huì)四五個(gè)老段子。老段子是經(jīng)過(guò)了藝人們的實(shí)踐得出，千錘百煉流傳下來(lái)，那是幾代人的心血結(jié)晶啊，沒(méi)有這個(gè)底蘊(yùn)，他們就寫不出來(lái)。就算他們想搞點(diǎn)諷刺性的東西，也不會(huì)運(yùn)用這種手法。”老漫畫家方成心疼地說(shuō)。
　　“斷代。一次次政治運(yùn)動(dòng)造成了相聲的斷代。創(chuàng)作上斷代，與傳統(tǒng)的斷代，欣賞審美上的斷代�！碧锪⒑贪l(fā)出了一個(gè)老藝人的悲鳴。
　　2002年，相聲評(píng)論員彭俐觀賞了一場(chǎng)新相聲小品晚會(huì)。晚會(huì)取名為《越來(lái)越好》，可按他的形容，恰恰相反，“大部分作品像溫吞水一樣”。
　　他干脆拿出筆來(lái)，摘取其中的“包袱”：
　　“崔永元的腿比脖子短。”
　　“我從來(lái)不穿衣服�！�
　　“葛優(yōu)充靚妹――沒(méi)毛。”
　　“我是你大爺”……
　　“憑良心說(shuō)，這有什么可笑的？”他反問(wèn)我。
　　在《最逗的就是相聲不逗》一文中，他寫到：相聲不諷刺，就會(huì)被諷刺……人們不滿意相聲的原因有許多，其中一個(gè)重要的原因，就是渴望相聲擔(dān)當(dāng)起諷刺社會(huì)不良現(xiàn)象和落后觀念與習(xí)俗的重任。
　　也是2002年，中央電視臺(tái)開(kāi)始在五一黃金周舉辦全國(guó)相聲大賽。其后的第三屆與第四屆大賽，有人諷刺為“看不到相聲的相聲大賽”。
　　
　　如果蜜蜂沒(méi)有了刺
　　
　　相聲演員們委屈啊，有人抱怨長(zhǎng)官意志對(duì)相聲的干涉。
　　老演員常寶華3年前曾對(duì)我說(shuō)：就我遇到的事，除了有時(shí)間限制，還有命題限制。有次我在外地演出，有人就事先打招呼，你千萬(wàn)不能說(shuō)“夢(mèng)想成真”四個(gè)字，因?yàn)樗麄兊呐_(tái)長(zhǎng)做的夢(mèng)不好，你看多奇怪！
　　有人不滿相聲審查過(guò)于苛刻。相聲演員李增瑞記得，1995年春晚，他們準(zhǔn)備了相聲《方言外語(yǔ)》，整個(gè)劇組一致通過(guò)。
　　“結(jié)果因?yàn)榕_(tái)長(zhǎng)的一句話，說(shuō)這個(gè)節(jié)目諷刺我們中國(guó)人不會(huì)講英語(yǔ)，它就被槍斃了。”他為此挺納悶，中國(guó)人不會(huì)講英語(yǔ)，不也很正常么？
　　“你要想再影射和針對(duì)點(diǎn)什么，那就更‘可以’了�！彼�笑著說(shuō)。
　　“不要想出名時(shí)就想到電視。到哪兒都有要守的規(guī)矩，不服不行。很多人上去前，不都備著個(gè)七八個(gè)節(jié)目？
　　“大春節(jié)鬧喜慶，你來(lái)個(gè)交通堵塞、官員腐化、環(huán)境污染、住房困難，這4個(gè)節(jié)目要往那兒一堆，整個(gè)氣氛全完。” 一位在央視文藝部工作多年的節(jié)目監(jiān)督反駁道。
　　 原央視副臺(tái)長(zhǎng)章壯沂也為相聲的現(xiàn)狀表示擔(dān)憂，他真誠(chéng)地說(shuō)：“對(duì)文藝節(jié)目的審查，很細(xì)的明文規(guī)定倒是沒(méi)有。但既然是上央視，不管什么節(jié)目，首先考慮的是政治思想，內(nèi)容健康性，符不符合政策宣傳口徑。電視畢竟不是小劇場(chǎng)，擁有上億的收視率，負(fù)責(zé)人對(duì)節(jié)目的把關(guān)必須全面�！�
　　“什么都不怪，只怪相聲從業(yè)者自己的無(wú)能！現(xiàn)在給予他們的還不夠多嗎？他們一面領(lǐng)工資，一面拿著大筆出場(chǎng)費(fèi)，卻不肯踏實(shí)鉆研業(yè)務(wù)，不去真正地深入生活。據(jù)說(shuō)有人連公共汽車站都不熟悉了，這樣還想說(shuō)出深入民心的好段子？如果說(shuō)意識(shí)形態(tài)管理太嚴(yán)，那為什么80年代，梁左能寫出優(yōu)秀的作品？”一位不愿署名的曲藝評(píng)論家神情激憤地質(zhì)問(wèn)。
　　“可80年代卻是思想最為活躍的一個(gè)階段。那時(shí)文學(xué)、美術(shù)都經(jīng)過(guò)了深刻的討論與反思，相聲有沒(méi)有呢？這是要質(zhì)疑的�！� 同濟(jì)大學(xué)文化批評(píng)研究所的評(píng)論員王曉漁對(duì)此不甚贊同。
　　“我也不認(rèn)同將板子全打在相聲從業(yè)者的頭上�！币韵拢�老作家肖復(fù)興的一番話頗長(zhǎng)，卻引人深思。
　　“建國(guó)以后，我們一切都行政化了。行政化以不同形式不斷滲透在各種文化當(dāng)中。我們的審查制度是必要的，但有些違背了藝術(shù)的規(guī)律，在客觀上對(duì)相聲造成了一種很大的制約。加上一些行政策略并沒(méi)有真正梳理相聲與現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)，使得相聲越來(lái)越向晚會(huì)化、搞笑化跌落。
　　“相聲的諷刺性在減弱，相聲對(duì)現(xiàn)實(shí)采取了一種回避，或者是繞著彎地諷刺。這也是為什么網(wǎng)絡(luò)段子，手機(jī)短信比相聲更顯一針見(jiàn)血的原因。
　　 “如果將相聲的諷刺比作蜜蜂尾巴上的刺。那么這根‘刺’既是別人摘的，也是我們自己摘的�！�
　　
　　小劇場(chǎng)內(nèi)
　　
　　 “又不能賺錢，又要擔(dān)負(fù)責(zé)任，還不一定能演。為嘛要找些麻煩？”天津眾友相聲團(tuán)里另一成員黃鐵良在后臺(tái)直問(wèn)。
　　他原是侯寶林的弟子。90年代中期，在相聲最不景氣時(shí)，他和尹笑聲等一批同行聚頭開(kāi)了一個(gè)會(huì)。
　　在會(huì)上，他們認(rèn)為自己這一輩子吃相聲，喝相聲，不能眼瞅著相聲就這樣了。于是他們成立了眾友相聲團(tuán)，從5元一張票賣起，苦苦維持到了今天。
　　“現(xiàn)在大家肯來(lái)茶館，花點(diǎn)小錢喝杯茶，聽(tīng)聽(tīng)相聲圖個(gè)樂(lè)，這就夠了。”他蹙起了眉頭。
　　 至于相聲的明天，他干笑了兩聲：“不好說(shuō)。誰(shuí)知道呢。興許再出幾個(gè)郭德綱？”
　　與此同時(shí)，北京德云社里，郭德綱正為準(zhǔn)備慶祝他從藝20周年，忙得不亦樂(lè)乎。4年前，他在《論五十年相聲之現(xiàn)狀》里，擲地有聲地發(fā)牢騷：
　　和尚倆字不能說(shuō)，非典倆字不能說(shuō)，印尼海嘯不能說(shuō)，文革倆字不能說(shuō)，不能說(shuō)的太多了，能說(shuō)的沒(méi)有什么了……
　　“我來(lái)給你舉一個(gè)特別典型的例子吧。”東城區(qū)相聲俱樂(lè)部里，一個(gè)濃眉大眼的逗哏言之鑿鑿。
　　“前年中紀(jì)委整醫(yī)風(fēng)抓回扣，拿著文件就找上我們了，要我們創(chuàng)作兩個(gè)段子諷刺這種不良現(xiàn)象。等我走訪了三家醫(yī)院后，我真切感受到醫(yī)護(hù)工作者其實(shí)也非常不容易。而這個(gè)問(wèn)題的根結(jié)出在哪兒，不用我說(shuō)，你也明白吧？
　　“有些事得靠行政命令，你不能指著相聲用諷刺來(lái)解決�！�
　　離他一米遠(yuǎn)處，他的搭檔看了一篇網(wǎng)絡(luò)段子想樂(lè)。其內(nèi)容是一個(gè)警察在上班的第一天，目睹了社會(huì)上的光怪陸離。文章內(nèi)，還有一個(gè)相聲演員在感嘆自己想說(shuō)這段子而不能說(shuō)。
　　“這有什么難的？開(kāi)場(chǎng)就說(shuō)這是爺爺輩發(fā)生的事，跟現(xiàn)在一點(diǎn)扯不上，不就行了。”
　　“觀眾聽(tīng)得出這里的設(shè)計(jì)么？”
　　 “那合著您的意思，就直接把它印成文本，到場(chǎng)人手一冊(cè)？”他幾欲嗔問(wèn)。
　　 不多會(huì)兒，他倆上場(chǎng)去了。屋中心，一張長(zhǎng)長(zhǎng)的桌上躺著一份內(nèi)刊。翻過(guò)，一篇文章的標(biāo)題赫然在目：相聲，可別忘了諷刺功能。
　　
　　人民群眾喜歡“三俗”？
　　
　　“親愛(ài)的觀眾朋友們，我想死你們了�！泵餮廴艘宦�(tīng)郭德綱的《我要上春晚》里這句臺(tái)詞，就知道他是對(duì)馮鞏的模仿。
　　如果馮鞏是90年代相聲的突出人物，郭德綱則是2006年相聲界沖出的一匹黑馬。
　　走紅時(shí)，他放言“我的相聲不是教育人的，就為了逗樂(lè)”，“初一郭德綱露面，全體相聲演員啞音”，惹來(lái)業(yè)界一片嘩然。
　　“曲協(xié)接到許多相聲演員的電話，你們?yōu)槭裁床还芄馨。俊苯�昆說(shuō)，當(dāng)即另有人說(shuō)他和馮鞏在以往說(shuō)的都是主流相聲，指責(zé)他們毀了相聲藝術(shù)的人民性。
　　時(shí)任中國(guó)曲協(xié)黨組書記的姜昆為此專門組織會(huì)議，在某文件中，他提到――
　　針對(duì)部分觀眾對(duì)德云社表演的一些相聲有格調(diào)偏低，瑕瑜互現(xiàn)的現(xiàn)象提出的批評(píng)，由中國(guó)曲協(xié)發(fā)起，北京周末相聲俱樂(lè)部和德云社兩個(gè)相聲團(tuán)體在京共同簽署了一份《倡議書》，倡導(dǎo)相聲演員以及曲藝工作者們攜起手來(lái)繼續(xù)堅(jiān)持文藝的“二為”方向和“雙百”方針，自覺(jué)抵制“低俗、庸俗、媚俗”等不健康的表現(xiàn)方式。
　　協(xié)議的簽訂，并未擋住同年11月，郭德綱在《我要反三俗》中，對(duì)反三俗的戲謔――
　　“他（觀眾）活該，愛(ài)樂(lè)不樂(lè)。相聲的工作就是教育人，哪怕他不樂(lè)。”
　　 “損失十幾億的觀眾算什么？你的位置站得很穩(wěn)牢�！�
　　 “記住了，你是一個(gè)教師，而且在臺(tái)上你一定要反三俗！”
　　“有的人就是沒(méi)活明白。網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)聊天、網(wǎng)友見(jiàn)面是我們現(xiàn)代生活的三大方式。外在沖擊我們，我們?cè)趺纯赡懿蝗�俗？除非你把網(wǎng)絡(luò)徹底切了。手機(jī)剛收到黃色短信，它能自動(dòng)刪除，或者你干脆把手機(jī)‘叭’地往上一摔。這可能么？”
　　蹺起二郎腿，數(shù)起翡翠綠的佛珠的是相聲小劇場(chǎng)――嘻哈包袱鋪的創(chuàng)始人高曉攀。
　　那張青春逼人的臉，被一幫80年后90年后的粉絲視為偶像派相聲演員。
　　“上次曲協(xié)開(kāi)會(huì)，還在提我們要緊握延安時(shí)期的創(chuàng)作思想。我一聲不吭。他們也不看看現(xiàn)在年輕人愛(ài)什么？說(shuō)了半天相聲，他們不知道觀眾的笑點(diǎn)在哪里。他們?cè)缑撾x了觀眾。
　　“我還就不怕談毛澤東思想。毛說(shuō)過(guò)，我們要從群眾中來(lái)，回群眾中去。我們說(shuō)相聲的目的是什么？就是讓人樂(lè)，只要不脫離相聲的語(yǔ)言特色。既然要讓人樂(lè)，里面必然有三俗的成分，這就要看你怎么說(shuō)了。這其中玩的狀態(tài)不一樣�！�
　　這晚的嘻哈包袱鋪上演的全是群口相聲。
　　 其中有一個(gè)諷刺型相聲劇《70、80、90》是高曉攀自創(chuàng)自演，“我們是把幾代人不同的人生觀世界觀闡述出來(lái)。”
　　劇中有一幕，60后的主持人問(wèn)起三人，你們?cè)趺纯创�日本人�?
　　“我爺爺就是讓他們殺害的，所以我們要打要打要打！”代表70后的相聲演員激憤地舉拳高呼，一副民粹主義的神情引來(lái)臺(tái)下的陣陣笑聲與掌聲。
　　“我們就是和諧嘛，我們要和諧社會(huì)嘛�！�80后的演員不溫不火地說(shuō)。
　　只見(jiàn)戴著90后時(shí)興的阿拉雷頭具的高曉攀，略帶臺(tái)灣腔：“我就是日本人��！”
　　臺(tái)下的70、80、90后們笑作一團(tuán)。
　　
　　不是相聲段子的段子
　　1、毛澤東自己就是一個(gè)相聲的熱心觀眾，有時(shí)周六晚上，會(huì)在中南海他的住所里讓人表演相聲。有趣的是，他只要求看那些老段子，對(duì)于新的有關(guān)革命的卻不感興趣。江青曾禁止看所有外國(guó)電影，卻在自己私人住所里觀看迪斯尼的動(dòng)畫，和妻子一樣，毛澤東一邊繼續(xù)培養(yǎng)大量的革命藝術(shù)，一邊私底下欣賞那些不合格的經(jīng)典老段子。
　　
　　2、1958年年底，因與何遲的合作，馬三立受到牽連打成右派，十年文革更是舉家下放農(nóng)村。
　　現(xiàn)如今馬三立的兒子馬志明白發(fā)蒼蒼，他一邊揉捏著在文革中受傷的腰，一邊冷然地?cái)?shù)落著已逝的父親：
　　“我們家在過(guò)去是純粹的苦大仇深，新社會(huì)徹底的翻身戶。得，挺好的成分都讓老頭說(shuō)一《買猴》糟踐了。依我看，他定右派不冤。誰(shuí)讓你生活在社會(huì)主義美好環(huán)境里，拿著人民的工資，你不去歌頌，你去諷刺？”
　　
　　3、一個(gè)諷刺江青的段子
　　A：(模仿江青)我從小時(shí)候?qū)W習(xí)就很努力了。五年來(lái)我每天堅(jiān)持閱讀馬克思列寧主義的書籍，而毛主席的著作我讀了七年。同志們，我從頭到尾的讀了四部作品：我能背誦列寧的資本論（馬克思寫）,和馬克思的……
　　B:別說(shuō)廢話了！饒了我們吧！
　　A:同志們，上層的斗爭(zhēng)是復(fù)雜的，在政治圈里有些敵人想害我。
　　B:是的，因?yàn)樗麄兌贾�道你是個(gè)陰謀家和機(jī)會(huì)主義者！
　　A:他們說(shuō)我是試圖公開(kāi)推翻共產(chǎn)黨。這些譴責(zé)是沒(méi)有根據(jù)的！是的，我嘗試推翻共產(chǎn)黨，但是那絕對(duì)不是公開(kāi)的！”

相關(guān)熱詞搜索：窒息 笑聲 笑聲的窒息 什么的笑聲造句 笑聲