室內(nèi)通風(fēng)其實(shí)不錯(cuò),但謝朝平仍然感到了不適�！斑@里太悶,還是到外邊說話比較好�！敝x朝平穿過北京王府井附近的一處商場(chǎng)時(shí)對(duì)本刊記者說。 　　他剛從陜西渭南回到北京,疲憊不堪。在過去的幾年里,他到過渭南多次,住過許多地方,最近這一次與以往不同――他住進(jìn)了渭南的看守所。30多天的看守所生活增加了他對(duì)空氣流通狀況的敏感。
　　坐在記者對(duì)面的謝朝平如今是“寸頭”造型�！拔�?guī)资�年都沒留過這樣的發(fā)型,這是光頭長(zhǎng)出來的頭發(fā)�！彼�把此發(fā)型視作自己的恥辱。
　　在看守所里,他經(jīng)歷了許多恥辱的“第一次”。除了被剃成光頭,剛進(jìn)看守所的時(shí)候,按照“牢頭”對(duì)“新兵”的規(guī)矩,他得趴在地上,將屁股撅成90度,然后來回擦地13遍。
　　謝朝平在擦了4遍之后,實(shí)在是堅(jiān)持不住了,他有好多年的腰椎間盤突出的毛病。“牢頭”正要發(fā)作,看到他難受得滿頭大汗,放了他一馬,他成為了“新兵”中的例外。
　　更難以承受的是馬拉松式的提審,這些審問往往又橫跨于開飯時(shí)間,這對(duì)有低血糖的謝朝平來說,是身體與精神的巨大折磨。在這種折磨中,他會(huì)被警察們問起到渭南采訪時(shí)看到和聽到了什么。
　　“庫(kù)區(qū)的移民很苦很窮很可憐,渭南的個(gè)別官吏很貪婪很可恨很腐敗�！边@是謝朝平常說的一句話。這是他對(duì)渭南三門峽庫(kù)區(qū)移民狀況的印象。
　　
　　渭南移民
　　
　　謝朝平的第一次渭南之行是在2006年。作為《檢察日?qǐng)?bào)》下屬的《方圓》雜志的記者,他被派往渭南采訪。
　　出生于1955年的謝朝平,50多歲還在一線做采訪,在中國(guó)的記者中并不多見。他原本在四川達(dá)州檢察院工作,平時(shí)喜歡寫作投稿。“我寫東西就像喜歡抽煙的人一樣,隔兩三天不碰,心里就癢癢。”2005年,提前退休的謝朝平和妻子李瓊來到北京,進(jìn)入《方圓》雜志做了記者。用他的話來說,那時(shí)我“才”49歲。
　　謝朝平2006年的這次采訪源自渭南在2003年遭遇的一場(chǎng)水災(zāi)。“中央根據(jù)當(dāng)時(shí)的災(zāi)情,給陜西撥了一筆幾千萬(wàn)的款項(xiàng),這筆錢到2006年,還沒給移民發(fā)放下去�！眹�(guó)內(nèi)很多媒體當(dāng)時(shí)披露了這件事,謝朝平去了之后,采寫了稿件――《655次舉報(bào)》�！拔寄系娜说诫s志社公關(guān),把稿子拿掉了。”
　　渭南的移民沒看到謝朝平的文章,給他打了電話�！八麄冋f,我們現(xiàn)在不指望政府能解決問題,只是想能把這段歷史記錄下來,好讓子孫后代知道我們的血淚。他們找過很多人寫這段歷史,一些人答應(yīng)了,最終沒寫,這是吃力不討好的事�！�
　　謝朝平查了一下資料,發(fā)現(xiàn)沒多少人寫過這段移民史,而且他覺得這個(gè)素材不錯(cuò),自己又掌握了許多內(nèi)幕資料。更重要的是,他覺得老百姓很可憐。
　　“有的人八九十歲了,比我父母都還大,撲通就跪到我的面前,讓我?guī)蛶退麄儭！?
　　謝朝平答應(yīng)了渭南移民的請(qǐng)求,決定給他們寫一本書。
　　從2007年開始,謝朝平去了6趟渭南,采訪收集了大量的資料。這些資料越來越讓他感到震撼,他想著把這些材料公布出來,“說不定哪一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)看到了,可能就解決問題了�！�
　　謝朝平一方面想寫渭南移民的歷史,一方面想揭露渭南存在的腐敗現(xiàn)象。
　　三門峽水電站是50年代開始修的,但這個(gè)工程失敗了,這個(gè)失敗的工程要遷移28萬(wàn)多人到外地去。渭南一些人遷到了寧夏。他們到了那里一看,沒辦法生存,到處飛沙走石,連草都不生一棵。那些人就鬧著回來。三門峽電站大壩原來計(jì)劃修360米,實(shí)際只修了328米,因?yàn)楦叨鹊慕档?使庫(kù)區(qū)本來要淹沒的土地露出來了。地露出來之后,那里建了農(nóng)場(chǎng),移民一看,自己原來的土地被占了,就開始鬧,從60年代鬧到了80年代。
　　中央的人來調(diào)查,回去寫了一個(gè)報(bào)告,最后決定從農(nóng)場(chǎng)抽出30萬(wàn)畝土地來安置15萬(wàn)沒法在安置區(qū)生活的移民。實(shí)際上,渭南收回的土地是36萬(wàn)畝,但只用14萬(wàn)畝土地安置了7萬(wàn)人。剩下的土地干什么去了?問題就在這里。一些人把所謂的剩余土地拿去承包,這些土地的租金現(xiàn)在已是四五百塊錢一畝了。這么多年了,租金都到哪去了?現(xiàn)在還是個(gè)謎。更重要的是,20多年來那些土地每年都在減少,現(xiàn)在只剩下幾萬(wàn)畝,二十多萬(wàn)畝土地“消失”了。
　　庫(kù)區(qū)移民向上級(jí)反映這些問題。結(jié)果是,一些反映問題的百姓被當(dāng)?shù)卣�府抓了起來。例�?一個(gè)70多歲的農(nóng)民因?yàn)榈奖本┥显L,被當(dāng)?shù)卣�府定了一個(gè)罪名:顛覆國(guó)家政權(quán)罪。有的百姓手上有政府官員發(fā)給的文件,卻被認(rèn)為犯了泄露國(guó)家機(jī)密罪。這是非�；奶频摹�
　　謝朝平認(rèn)為,他所寫的這些內(nèi)容觸痛了當(dāng)?shù)氐募鹊美�益者�?
　　
　　暴雨將至
　　
　　謝朝平在修改書稿的同時(shí),開始聯(lián)系出版事宜。有的出版社說,稿件很好,但目前不宜出版。有的則說,要出版的話,需要將文中的地名、人名和背景隱去。有的出版社已準(zhǔn)備出了,但在“有人打了招呼”后,出版社的領(lǐng)導(dǎo)又否決了出版計(jì)劃。
　　此時(shí),謝朝平發(fā)現(xiàn),他和庫(kù)區(qū)移民的許多電話通話內(nèi)容被當(dāng)?shù)氐墓賳T清楚了解。在檢察院待過十多年的謝朝平知道電話監(jiān)控是怎么一回事。
　　這讓謝朝平變得謹(jǐn)慎,他不再通過手機(jī)談出書之事,而是選擇公用電話或辦公室電話聯(lián)絡(luò)。在這樣“秘密進(jìn)行的聯(lián)系”中,2010年5月,《火花》雜志社同意以�？�的形式出版謝朝平寫的《大遷徙》。
　　出書費(fèi)用是個(gè)問題�！耙泼駛�?cè)�本打算找某個(gè)大款出資將這書送給庫(kù)區(qū)數(shù)十萬(wàn)移民,但這個(gè)大款后來說工程急需投資而不再出資,我只好借債印刷了這本書�！�
　　謝朝平記得2010年6月26日是個(gè)星期六,印刷出來的《大遷徙》托運(yùn)到了渭南。他給當(dāng)?shù)叵氆@得此書的移民代表辦理好交接手續(xù)后,連夜趕回北京。
　　周末過后,謝朝平在星期一上班的時(shí)候獲知,在6月27日凌晨,有警察和文化局的人闖進(jìn)渭南移民的家中,“查繳”《大遷徙》。“查繳”的理由是:《大遷徙》煽動(dòng)移民鬧事,泄露國(guó)家機(jī)密。
　　《火花》雜志社對(duì)渭南方面的行動(dòng)并不服氣,去函質(zhì)問渭南方面:你們?yōu)槭裁磁率穼?shí)見讀者?
　　6月28日,有關(guān)部門做出決定――《火花》雜志下半月刊�？�。
　　對(duì)于《火花》雜志下半月刊被�？�之事,謝朝平覺得是自己所連累,深感愧疚。此時(shí),則有朋友提醒謝朝平:你要小心,渭南這回下了狠心,小心整你的文字獄。
　　謝朝平不以為然說,不大可能吧,我的書一不反黨,二不反社會(huì),只是披露了渭南在移民問題上的腐敗。他還安慰雜志社的朋友,放心,除了秦始皇和清朝外,很少見哪朝哪代迫害文人和著書的人。
　　朋友并不如此樂觀,向他提到了彭德懷和張志新。朋友告訴他,被媒體曝光的官員上京抓記者的事情前年有,去年有,今年也會(huì)有……
　　當(dāng)渭南的朋友打電話告訴他,渭南公安局將到北京調(diào)查你和《火花》雜志社時(shí),謝朝平感到了事態(tài)開始升級(jí),他給家屬安排了自己萬(wàn)一被警方抓走后應(yīng)對(duì)的措施,并開始給新聞界的朋友打電話求援……
　　8月2日,渭南市公安局臨渭分局警察朱福利、王鵬等人組成的專案組來京,找到原《火花》雜志社負(fù)責(zé)人魏丕植。魏質(zhì)問他們的行為:難道你們想顛覆960萬(wàn)平方公里土地上的真理、真相、真人、真事?王鵬則對(duì)魏稱,我是警察,中國(guó)領(lǐng)土上的事我都可以管。
　　在此之前,謝朝平已從律師和新聞出版部門了解到:根據(jù)案情和法規(guī),《大遷徙》即使屬于“非法印刷物”,法律也不能追究作者的責(zé)任。
　　但謝朝平仍感到,有“一雙邪惡的手”在逼近�！拔耶�(dāng)時(shí)覺得這個(gè)事情早晚一天會(huì)出事的。這個(gè)事情要追究是不應(yīng)該追到我的,那些罪名是存心來整我的。”
　　
　　“邪惡之手”的到來
　　
　　8月19日,謝朝平正在北京石景山區(qū)八寶山附近的租住房里整理有關(guān)資料。
　　5點(diǎn)鐘左右,有人敲門。謝朝平問,誰(shuí)啊?來人說是進(jìn)行人口普查的。謝朝平一聽是北京口音,就開了門。一伙7個(gè)人就進(jìn)來了。他們確認(rèn)謝朝平身份之后,一下子撲過來,說,把他銬起來。謝朝平問,你們是什么人?他們說,公安局的。
　　謝朝平的愛人李瓊跑過來,擋在謝的面前,說,你們?yōu)槭裁匆�銬他?一個(gè)警察說,把她也銬起來。謝朝平說,憑什么銬她啊?警察說,包庇罪�！翱赡芩麄冇X得銬她沒道理,后來就反銬我�！�
　　警察反銬謝朝平的時(shí)候,謝沒有順著他們的勁�！八麄儼盐业淖蠹缗獋�了,我的這個(gè)地方現(xiàn)在還疼。當(dāng)時(shí)那個(gè)地方腫得很高。他們要用手銬銬我的手腕,砸到了手臂上,20多天都還有瘀痕�！�
　　當(dāng)天晚上,警察翻箱倒柜地搜查。謝朝平問來者何人,其中一位說是協(xié)助渭南方面辦案的北京警察�！拔覇�,你是北京公安局哪個(gè)區(qū)的?這個(gè)警察說是朝陽(yáng)分局的人。我說按照有關(guān)規(guī)定,應(yīng)該是石景山區(qū)的警察來協(xié)助,應(yīng)該是八寶山派出所來協(xié)助,他們?cè)趺礇]來?朝陽(yáng)區(qū)刑警大隊(duì)的一個(gè)人說,只要是北京市的警察都可以。我說,肯定不可以。我住在八寶山附近,只有八寶山的派出所可以。”
　　“他們想先把我?guī)ё?我說,對(duì)不起,你要搜查我的家,我肯定要在場(chǎng)�！本�察們搜了大概3個(gè)小時(shí),到8點(diǎn)鐘左右才結(jié)束。他們把謝朝平的筆記本電腦、U盤、《大遷徙》的書稿,還有一些資料,都搜走了。
　　“在搜查過程當(dāng)中,很多東西都不清不楚。他們搜查完后,讓我簽一個(gè)拘傳證。我在檢察機(jī)關(guān)工作過,我知道,發(fā)了兩次傳喚通知后不到,才可以強(qiáng)制拘傳人,我不存在這個(gè)問題。其中一個(gè)人說,你涉嫌非法經(jīng)營(yíng),我當(dāng)時(shí)冷笑,你說我非法經(jīng)營(yíng),我一點(diǎn)都不擔(dān)心,我就把字給簽了�！�
　　被抓走后,謝朝平最不放心的是自己的妻子�！拔矣X得她在外邊承受這么大的壓力,男人都難以承受,更何況一個(gè)女人呢�！敝x朝平被帶走,電梯關(guān)上那一刻,夫妻倆對(duì)望著互相囑咐,但都聽不清彼此的話語(yǔ),“那一幕我刻骨銘心�！�
　　這些年,謝朝平走南闖北,都是妻子陪著他�！皬膩聿粫�(huì)在外邊逗留的,出差辦完事情,就趕緊回家�！边@一次離開,謝朝平覺得有點(diǎn)“生死未卜的感覺”。
　　謝朝平覺得夫妻之間很多時(shí)候是有心靈感應(yīng)的�！�8月21號(hào)那天,我想她肯定在周圍轉(zhuǎn)悠。”
　　這是謝朝平被關(guān)進(jìn)朝陽(yáng)看守所的第二天,北京下著大雨,李瓊確實(shí)在看守所外邊不停地轉(zhuǎn)。“我圍著看守所喊,老謝,你在哪里啊。我想我的聲音能被他聽到就好了。我想知道他怎樣了,有沒有被打啊�！�
　　在朝陽(yáng)看守所的“牢飯”讓謝朝平感到惡心。4個(gè)人用一個(gè)飯盒,用一個(gè)斷了把的勺子輪著吃東西。謝朝平覺得實(shí)在難以忍受,就建議4人從4個(gè)角吃東西。
　　8月23號(hào),謝朝平從朝陽(yáng)看守所被提出,準(zhǔn)備轉(zhuǎn)到渭南去。
　　謝朝平受傷的左肩已經(jīng)很腫了,盡管他對(duì)警察說自己不會(huì)跑,也不會(huì)反抗,讓警察不要再反銬了,但警察們還是不容分說地反銬了他。在去火車站的汽車上,由于被反銬,謝失去重心,被左右撞來撞去。
　　到了火車站,謝朝平成了“被展示的人”。他一下被推到這個(gè)候車大廳,一下被推到那個(gè)大廳�！八麄儗�(shí)際上在想,你們知識(shí)分子可能比較顧你的老臉,想用侮辱人格的方法來使我屈服。但我是這樣的性格,你越要整我,我越要和你對(duì)抗。”
　　謝朝平對(duì)將他推來推去的警察王鵬說:“王鵬啊,你這樣弄,你知道我在想什么呢?我告訴你吧,我想起了一個(gè)革命烈士的詩(shī)――《帶鐐長(zhǎng)街行》。”
　　王鵬想把謝朝平再次反銬的時(shí)候,謝朝平的肩膀已經(jīng)腫得不行了,手也被銬紫了。謝朝平請(qǐng)求王鵬不要再這樣對(duì)待他了,王鵬沒有答應(yīng)。謝朝平實(shí)在受不了,后退了一步,說:“王鵬,你再要來反銬我,我就一頭撞死在這個(gè)墻上�！�
　　王鵬在去渭南的路上故意用打哈欠這樣的動(dòng)作對(duì)著謝朝平腫起來的地方撞過去,疼得他半天都喘不過氣來。“我說你干什么啊,這么沒人道。他在車上還使勁地吼:你找死啊。我說,我不會(huì)找死,我如果死了的話,肯定是你搞的鬼。我已經(jīng)跟我的家人說了,我走的時(shí)候無傷無痕,有什么三長(zhǎng)兩短,只有找你�！�
　　謝朝平早就認(rèn)為這是一起政治迫害。有的警察也“說漏了嘴”�！八麄兊谝淮螌徲崟r(shí),我說,你對(duì)我下這樣的狠手,今后證明你們辦錯(cuò)了案子怎么辦?一個(gè)警察對(duì)我說,錯(cuò)了我不負(fù)責(zé),是市里的領(lǐng)導(dǎo)讓我們來的,這個(gè)事錯(cuò)了的話,由市里領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)。這些話體現(xiàn)了他們是在辦政治案件�！�
　　
　　渭南的號(hào)子生活
　　
　　在渭南的日子,謝朝平多次被提審。他都用很簡(jiǎn)短的語(yǔ)言回答提問�！拔腋嬖V過他們,你們提的問題,我用不了十分鐘就可以說清楚了,但是你們折騰了這么久。我本身就沒有問題,你硬要我說問題。他們威脅我,說你的事情,無口供零口供都可以判你的刑�！�
　　警察們對(duì)付謝朝平的一個(gè)辦法就是不給他飯吃。在渭南,因?yàn)樘釋彙板e(cuò)過”吃飯時(shí)間的情況經(jīng)常發(fā)生。
　　有一次,當(dāng)謝朝平回到監(jiān)舍的時(shí)候,晚飯時(shí)間又過了。監(jiān)舍有個(gè)17歲的小孩,涉嫌搶劫被囚于此處。他從床上爬過去,悄悄地問謝朝平,謝叔,你又沒吃成飯吧。謝朝平跟他點(diǎn)點(diǎn)頭,小孩就說,今天晚上我們吃了饅頭,一個(gè)人吃兩個(gè),我看你沒有回來,就給你留了一個(gè)。他邊說邊從褲兜里把饅頭拿出來說,謝叔,你吃吧。
　　按照看守所的規(guī)定,是不能在床上吃東西的,謝朝平拿著饅頭爬下床,對(duì)著墻咬了一口,饅頭已經(jīng)涼了,非常硬,他的眼淚流了下來。
　　“為了這個(gè)饅頭,我哭過好多次了。一個(gè)搶劫的人都比這些人有人性�！�
　　說到這里時(shí),謝朝平流下了眼淚。他說他現(xiàn)在已經(jīng)好多了,前兩天提到這件事時(shí),他是嚎啕大哭。
　　審訊仍在繼續(xù),警察們?nèi)匀粵]有得到想要的結(jié)果。有的審問人員干脆就對(duì)謝朝平說,你就認(rèn)罪吧,最多判個(gè)兩年。謝朝平說,你連我的刑期都定好了?
　　警察們是輪著換人來審問謝朝平。9月13號(hào)那天來的人中,有謝朝平?jīng)]見過的,謝朝平讓他們出示證件。帶頭的那個(gè)說,嘿,不明白自己的身份,還要我們的證件?“我對(duì)他說,我們的身份不同,但人格是平等的,總有一天我們會(huì)以平等的人格站在上帝面前進(jìn)入墳?zāi)埂！?
　　謝朝平從渭南回來的時(shí)候,在首都機(jī)場(chǎng),有一群記者圍著他問,你這30天在看守所是以什么心態(tài)度過的?謝朝平告訴他們,“我是以一個(gè)老檢察官和一群警察進(jìn)行業(yè)務(wù)競(jìng)賽、以一個(gè)記者同腐敗分子進(jìn)行抗?fàn)幍男膽B(tài)度過這30多天的�！�
　　審訊時(shí),謝朝平經(jīng)常提醒審問他的人:“你們是人民公安,你們的職責(zé)是維護(hù)社會(huì)和百姓的安全,不是某一個(gè)官吏的家丁,不該受他們的操縱來辦這種政治案件�！�
　　9月17日這天,謝朝平原本打算去簽一直沒簽的逮捕證,他早就想好了,準(zhǔn)備在逮捕證上寫下:總有一天歷史會(huì)審判炮制這張逮捕證的人,利用司法之手制造政治冤案,腐敗權(quán)貴和家丁們一定會(huì)被釘上歷史的恥辱柱。
　　當(dāng)天下午1點(diǎn)多,看守所的人來到謝朝平面前,說,把你的衣服拿上。謝朝平說,又要換號(hào)子啊。來人說,放你了。
　　剛開始覺得是玩笑的謝朝平最終確認(rèn)了這個(gè)事實(shí),他把自己在看守所辦的還有800多塊錢的一張卡留給了一個(gè)小孩�！斑@個(gè)小孩朋友的哥哥在醫(yī)院做了手術(shù),因?yàn)獒t(yī)院的原因,鋼板留在了身體里,找醫(yī)院的人來處理,醫(yī)院的人不管,他們就去堵醫(yī)院的門,他就被關(guān)進(jìn)來了。”
　　謝朝平對(duì)小孩說:“你還小,想吃點(diǎn)什么就給自己買點(diǎn)什么吧,這里面的人都很可憐,他們想吃點(diǎn)什么,也給他們買點(diǎn)吧�！毙『⒋舸舻赝�著他。
　　剛進(jìn)來的時(shí)候,按照不成文的規(guī)定,謝朝平是要睡靠廁所的那個(gè)最臭的床位。
　　“號(hào)子里的人了解到我在檢察院干過,要開庭的人讓我寫辯護(hù)詞,受冤枉的人讓我寫上訴書�！�
　　號(hào)子里的人覺得謝朝平不錯(cuò),把他安排到了中間的地方睡。
　　9月17號(hào)下午,謝朝平收拾好東西,開始往外走。有牢頭在后面叫住他:回來,把你的胡子剃一下,這樣出去多不好看。
　　謝朝平這才意識(shí)到,他已經(jīng)有一個(gè)月沒刮胡子了�；厝ス瘟撕�子之后,他轉(zhuǎn)過身,走向久違的生活。

相關(guān)熱詞搜索：文字 謝朝平 謝朝平的“文字劫” 謝朝平的文字劫 pdf 謝朝平的文字劫 2010年