邵氏家族,燎原的影視帝國
發(fā)布時間:2020-04-11 來源: 美文摘抄 點擊:
黃家禧透露,邵逸夫現(xiàn)在十分健康。他最近一次見到邵逸夫,是上周去邵逸夫的家中。輪椅上的邵逸夫需要戴著助聽器跟他講話。那天他們微笑著打招呼,邵逸夫習(xí)慣性地沖他揮了揮手。如今在家的邵逸夫,每天必看TVB,今年所有的自制劇,他一集不落,全部看過。方逸華每周會帶他進(jìn)城喝兩次茶。
香港廣播電視有限公司(Television Broadcasts Limited,以下簡稱TVB)坐落在九龍將軍澳。綜藝錄影樓的正門外墻上,“邁向45”4個大字,在冬日的暖陽下色彩斑斕。今年11月,TVB迎來創(chuàng)辦44周年的臺慶,粵港一帶忌諱言“4”,所以TVB提出了這個新的臺慶口號。
11月19日,“萬千星輝賀臺慶”晚會在綜藝樓舉行。每年臺慶的開場節(jié)目是一個固定程序――董事局主席邵逸夫在兩位港姐的陪伴下,主持亮燈儀式。當(dāng)晚鏡頭切入時,出現(xiàn)在畫面里的,不是104歲的邵逸夫,而是由今年港姐冠亞軍陪伴著的董事局副主席梁乃鵬。
在臺慶的媒體見面會上,邵逸夫的夫人、無線董事局行政主席方逸華女士解釋說,因為邵逸夫在午睡,不忍心打攪,所以沒來參加臺慶,不過他會在家中收看電視。香港媒體窮追不舍,問方逸華TVB當(dāng)晚是否會進(jìn)行權(quán)力交接,她對長槍短炮的媒體留下一句話:“你們明天把故事編好一點啦!
12月7日,TVB發(fā)表聲明:電視廣播有限公司(無線電視)董事局宣布邵逸夫爵士將自2011年12月31日后,退任本公司董事局主席。同時,邵爵士亦會退任無線電視非執(zhí)行董事及董事局轄下行政委員會成員職務(wù)。聲明中還宣布:梁乃鵬將接替邵逸夫,出任董事局主席。
1
“要問我什么時候退休,我告訴你,我永不退休。”1981年12月4日,邵逸夫在位于清水灣的辦公室接受了媒體采訪。那天他剛剛獲得香港大學(xué)授予的榮譽博士學(xué)位,主持儀式的,是港督麥理浩。
那年,邵逸夫投資1億5000萬港幣,聯(lián)合《星球大戰(zhàn)》特效制作班底和好萊塢制片公司,拍攝了科幻大片《Blade Runner》,中文名為《電腦人》。“拍片就一定要拍大片,我們這個《電腦人》,是講機器人跟真人戀愛、斗爭的故事。”這部影片就是后來由雷德利•斯科特執(zhí)導(dǎo)、哈里森•福特主演的《銀翼殺手》。
也正是那一年,邵逸夫的電影公司“邵氏兄弟”剛剛有過一次股權(quán)之爭。打算收購邵氏的佳寧集團開價75元一股,邵逸夫還是拒絕了收購方案。收購如果成功,邵氏的名下,將出現(xiàn)地產(chǎn)投資板塊。
“也許合作,多方發(fā)展,邵氏會賺更多的錢,但是我還是決定不換口味,一直做電影!鄙垡莘蛘f,“我的一生興趣都在電影,現(xiàn)在這個年紀(jì),不打算換了。”
2
1905年是邵逸夫的父親邵玉軒從寧波老家鎮(zhèn)海郊區(qū)朱家橋鎮(zhèn)來滬創(chuàng)業(yè)的第4個年頭,當(dāng)時他在上海經(jīng)營著一家名為“錦泰昌”的顏料行。同年,在北京豐泰照相館,旅日歸來的老板兼攝影師任景豐購置了法國造木殼手搖攝影機以及14卷膠片,邀請京劇名家譚鑫培,拍攝了《定軍山》中“請纓”、“舞刀”、“交鋒”等幾個片段。這一舉動,后來被認(rèn)為是中國電影誕生的標(biāo)志。
后人對邵玉軒的零星記載,大多沒有離開這幾個關(guān)鍵詞:為人謙和,經(jīng)營有方。在眾說不一的有限史料中,有一點頗為一致:邵玉軒1920年去世時,清末維新派領(lǐng)袖康有為、上海灘著名大亨虞洽卿、前蘇浙總督盧永祥、民國元老譚延?等晚清與民國風(fēng)云人物紛紛為其題詞致哀。不難發(fā)現(xiàn):邵玉軒思想開明,人脈廣泛,生意經(jīng)營得極其成功,當(dāng)時應(yīng)該是十里洋場極有影響力的商場人物。
上海灘創(chuàng)業(yè)的20年,正是中國風(fēng)云突變的20年,邵玉軒的家族生意正是在這個時期崛起。多年后,他的幾個兒子“深諳市場、遠(yuǎn)離政治”的經(jīng)營之道,與他的經(jīng)商智慧如出一轍。
邵玉軒跟電影初次結(jié)緣,是在一次跟朋友的游玩中。那天他們偶然看了一場電影,雖然還處于默片時代,但老百姓對于一塊白布上出現(xiàn)活靈活現(xiàn)的山水人物充滿了好奇。散場后,邵玉軒跟朋友打聽起了他關(guān)心的問題:一部拷貝多少錢?一部影片可以放映多少場?每場觀眾大約多少?票房如何?成本多少?贏利多少?那一次,邵玉軒隱隱感到:經(jīng)營得當(dāng)?shù)脑,賣電影,比賣顏料掙錢得多!
1907年,邵玉軒迎來了四子邵逸夫的誕生。因其前有3位大哥、兩位大姐,排行老六,所以邵逸夫后來被港人稱為“六叔”。在3位大哥仁杰、仁棣、仁枚之后,這位“仁”字輩新丁取名“仁楞”。
在吳儂軟語里,“仁楞”并無不妥;但換成北平或其他方言,這個名字多少有些不雅。三位大哥依次號“醉翁”、“?人”、“山客”,邵仁楞給自己取的號是:逸夫。
“寧波人從小就立志做大事,頭等大事就是經(jīng)商。一生從商,終生忙碌。取這個名字,是希望自己以后能鬧中取靜,忙里偷閑,安逸度過一生。”邵逸夫后來這樣解釋。
3
邵氏家族進(jìn)入電影業(yè),始于大哥邵醉翁。
邵醉翁,1914年畢業(yè)于神州大學(xué)法學(xué)科,從影之前在金融界、商貿(mào)界摸爬滾打,先是與人合資辦“中法振業(yè)銀行”,同時在南北各地兼營三十多家商號,后因經(jīng)營“華友蛋廠”失利,開始尋求新的投資渠道。
1922年,法租界有個叫“小舞臺”的娛樂場所,每日都有戲曲、評彈、評書等各色娛樂活動。因老板經(jīng)營不善,債臺高筑,最終只得抵押變賣。邵醉翁就這樣成為“小舞臺”的新主人。接手后,他將“小舞臺”改名為“笑舞臺”。一字之差,觀眾一目了然:此地為娛樂大眾而立。
“笑舞臺”的主要業(yè)務(wù)是上演文明戲。當(dāng)時與他聯(lián)手創(chuàng)業(yè)的兩位骨干,便是后來在影史上被稱為中國第一代導(dǎo)演的兩位大家:張石川和鄭正秋。邵醉翁排演的第一出舞臺劇,居然出人意料地大獲成功。身邊朋友于是夸他:你有寫劇本、做導(dǎo)演的天才。
不到一年,張石川和鄭正秋離開“笑舞臺”,創(chuàng)辦了“明星影片公司”,推出《孤兒救祖記》。該片的成功,奠定了它在業(yè)內(nèi)的龍頭地位。邵醉翁深受觸動,電影這個新興行業(yè)果然如他所料,有利可圖。1925年6月,邵醉翁創(chuàng)辦了邵氏家族的第一家影業(yè)實體:天一影片公司。
邵逸夫后來解釋:之所以叫天一,就是天下第一、天下一家的意思。他沒有提到另外一層意思,老膠片易著火,按《易經(jīng)》說法,“天一生水”,水能避火。
天一開業(yè)短短半年,邵醉翁一鼓作氣執(zhí)導(dǎo)了3部影片:《立地成佛》、《女俠李飛傳》、《忠孝節(jié)義》。傳媒學(xué)者李亦中后來評價說:這一快速、多產(chǎn)的特點,此后一直貫穿于天一制片公司的日常運作。
“注重舊道德,舊倫理,發(fā)揚中華文明,力避歐化!边@是邵醉翁為天一公司確立的制片宗旨。在后來的很長時間里,邵逸夫旗下的邵氏兄弟,沿襲了這一宗旨。
《立地成佛》描寫了一個橫征暴斂的軍閥,在愛子死后,遣散妻妾、散盡家財,削發(fā)為僧、立地成佛的故事。問世后,它在評論界引起了巨大的爭議,一度被批為“反動影片”,“與第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭直接對立”。
邵醉翁1933年接受采訪時回應(yīng)說:我覺得什么都有新舊,只有道德沒有新舊之分。就現(xiàn)在而論,還應(yīng)適當(dāng)提倡舊道德,忠孝節(jié)義不過是解釋略有不同。
“守舊”是邵醉翁和他的天一公司留給外界最深的印象。天一公司的片頭,是一尊佛像。在當(dāng)時新舊文化激烈沖突的大背景下,很少有生意人會如此清晰地亮明自己的價值取向。不僅如此,邵醉翁還在辦公室供奉佛像。天一的片場按他的要求,四壁刷成明黃色,很多第一次來的人,都疑心“進(jìn)了佛堂”。
《立地成佛》原本打算在中央大戲院隆重上映,卻與明星公司的排片檔期發(fā)生沖突,首映不得不推遲。天一與明星由此結(jié)怨。1926年7月,明星公司聯(lián)合大中華百合、民新、華劇、友聯(lián)等6家公司組成“六合影片營業(yè)公司”,獨家發(fā)行6家公司出品的影片,以此控制片商,封殺天一。這就是“六合圍剿”。
以今天的眼光看,天一公司是典型的家族企業(yè):邵醉翁自任總經(jīng)理兼導(dǎo)演,二弟邵?人任會計兼編劇,三弟邵山客任發(fā)行。不久,邵醉翁娶了紅演員陳玉梅為二房太太。在當(dāng)時,再找不到第二個家族,有這樣的電影生產(chǎn)勢力。
邵逸夫當(dāng)時的身份是攝影師,他使用手搖式攝影機,出任了大哥執(zhí)導(dǎo)的影片《珍珠塔》的攝影,上下兩集,合計20大本。
天一自1925年創(chuàng)立,到1937年南下香港,在上海的12年間,共拍攝了101部故事片,制片速度幾乎達(dá)到50天一部。“邵氏兄弟善于揣摩大眾心理,搭準(zhǔn)市場脈搏,比同行領(lǐng)先一步,推出新題材與新樣式,以此吸引觀眾,爭取更多票房份額。”這是內(nèi)地傳媒學(xué)者李亦中對邵氏兄弟早期創(chuàng)作的看法。
胡蝶是天一公司最為后人熟知的影星,她曾在回憶錄里這樣寫道:“簽約兩年,共主演15部影片。公司出片神速,一部影片常常十來天就拍攝完成。剛上完一部戲,下一步就接踵而來,中間沒有任何休整!
后來影人流傳的聲音中,有一種充滿了對邵醉翁和天一的不滿:天一雖為大公司,實則連小公司都不如。一般電影人不到末路,絕不會進(jìn)天一,而從天一出來的,也大多是因為忍無可忍。
面對六合公司的聯(lián)合封殺,邵醉翁帶著邵氏兄弟離開上海,赴南洋發(fā)展。
4
“新加坡是東南亞的中心,離泰國、印尼、爪哇、怡保、吉隆坡都很近。那個時候那里沒有電影,對中國人來說,是很新鮮的玩意,所以我們幾個兄弟很成功。”邵逸夫后來說!拔覀冇6組流動放映車,每組由一人掌管。全套器材,在貨架上,去鄉(xiāng)下放電影!
邵逸夫當(dāng)時剛中學(xué)畢業(yè)。他只身一人在北平度假,突然收到三哥發(fā)來的電報,就這樣來到新加坡,做起了電影。
后來的邵逸夫,扛著手搖放映機,在馬來西亞的橡膠工廠里給工人們放電影,身上都是毒蜂蟄的皰。香港媒體談到這段創(chuàng)業(yè)史,說:邵氏王國,是放映機連格搖出來的。
1920年代的新加坡,雖然本地影院不少,但是放的影片大多來自歐美。那個階段,邵氏兄弟成立了“邵氏兄弟有限公司”,這一稱號后來成了家族的終身品牌。邵氏兄弟依然堅守中國傳統(tǒng)古典題材,放映一些天一出品的古裝片,同樣極受歡迎。
“當(dāng)時南洋華僑七成以上為小商人、苦力和雇農(nóng),依舊過著中世紀(jì)的被剝削生活,保持著強固的鄉(xiāng)土觀念與先輩的生活習(xí)慣,世界觀很不進(jìn)步!彪娪笆穼W(xué)家鄭君里如此分析邵氏兄弟當(dāng)時的成功,“邵氏很多帶有封建意味的作品,能在南洋各地盛行一時,不僅因為它們能夠滿足大部分下層華僑的鄉(xiāng)土觀念,同時也因為它們并不違背帝國主義對殖民地的奴化教育。”
1941年元旦,邵氏兄弟有限公司在《星洲日報》以整版篇幅為自己做廣告!1941年,我們在星馬、印尼、泰國、安南,已經(jīng)擁有了139間戲院。”除了提到的這些名下產(chǎn)業(yè),邵氏兄弟在當(dāng)?shù)剡有兩家大型游樂場。1942年2月,日軍占領(lǐng)新加坡,邵氏所有戲院充公。淪陷時期,在大哥的主持下,邵氏兄弟依舊堅持以稗史為題材,拍攝一些受普通觀眾歡迎的影片。香港媒體后來評價說:在大時代里,邵氏拍投機、無聊的低級電影,迎合了觀眾的逃避心理。
與兄長們的做法有所不同,邵逸夫當(dāng)時因放映抗日紀(jì)錄片、散發(fā)抗日傳單,被日本憲兵隊抓走。幸運的是,未遭嚴(yán)刑拷打,兩周之后,他被釋放了。
“當(dāng)時我以為我死定了,所以就照實說,我是放抗日電影,但是那都是真實的紀(jì)錄片!鄙垡莘蛘f,“他們又指我發(fā)了10萬傳單,我說豈止10萬,是50萬!”
據(jù)邵逸夫解釋:日本憲兵隊征用的很多士兵,其實都是邵家兩個游樂場的警察。當(dāng)時邵氏兄弟還經(jīng)營著“新世界”、“大世界”兩大游樂場,雇傭了50名警察。淪陷后,這些警察進(jìn)入了憲兵隊!斑@些警察聯(lián)名保我,說我這個人沒有問題,所以我很快被釋放了!
邵氏兄弟一開始經(jīng)營,就在為日后龐大的影視帝國勾畫藍(lán)圖。為了更好地宣傳自己的演員、影片和影院,邵氏兄弟在1946年成立了邵氏出版印務(wù)館。到1958年,他們將這種宣傳策略做得更為專業(yè),投入巨大的人力、物力和財力,出版了邵氏正式的宣傳物《南國電影》,最初銷量便達(dá)到10萬冊。
《南國電影》的問世,主要是為了從宣傳陣地上,迎戰(zhàn)另一家影業(yè)公司――“國泰”的《國際電影》。國泰的掌門人陸運濤,是新加坡首富陸佑之子,也是后來邵逸夫在香港遇到的最強勁的對手。
5
創(chuàng)業(yè)30年之際,邵氏兄弟在南洋已經(jīng)擁有了131家影院和十來家娛樂場所。不同于新加坡的局面大開,邵氏兄弟在香港的經(jīng)營遇到了重大危機。
在寸土寸金的香港,地產(chǎn)大亨歷來是最強勢的金主。富豪榜上絕大多數(shù)的席位,是為地產(chǎn)界名流預(yù)備的。邵逸夫的二哥邵?人逐漸眼熱,一心想進(jìn)入地產(chǎn)業(yè)。此時,由邵?人和兒子經(jīng)營的“邵氏父子公司”,正在同業(yè)的競爭中岌岌可危。
邵?人是兄弟中性格較為保守的一個。他知道投資拍片可能會獲得高額回報,但擔(dān)心個中風(fēng)險,所以一直以放映為業(yè)。經(jīng)營戲院回報率低,但是風(fēng)險小。進(jìn)入50年代后,邵?人進(jìn)入地產(chǎn)業(yè),選擇清水灣的地皮作為未來邵氏父子公司的片場。因為邵氏父子在香港制片業(yè)務(wù)急劇萎縮,邵?人將其中一個片場以270萬變賣,隨后在九龍彌敦道置地,興建了二十多層的“邵氏大廈”。邵逸夫來港后,便在這里暫時棲身。
得知邵家在港的電影業(yè)務(wù)大不如前,剛剛結(jié)束第二次歐美采購之行的邵逸夫連夜從新加坡給二哥寫信。十多天后,收到回信。二哥明確表示:目前家族影業(yè)處境維艱,已無心戀戰(zhàn),冀家中弟兄能有一人,來港主持邵氏影業(yè)。
1957年初秋,邵逸夫離開了打拼30年的南洋,只身來港。這一年,他50歲。半年后,“邵氏父子公司”更名為“邵氏兄弟公司”,邵逸夫出任總裁。他的時代來臨了。
6
就在邵逸夫抵港的前一年,老演員王元龍領(lǐng)銜成立了“港九電影從業(yè)人員自由總會”,一年后更名為“港九電影戲劇事業(yè)自由總會”。臺灣當(dāng)局聲明:為阻止宣揚赤黨思想的影片流入臺灣,非“自由總會”會員機構(gòu)拍攝的影片,不準(zhǔn)進(jìn)入臺灣市場!翱倳背闪⒑,香港影壇正式出現(xiàn)左右兩派。
1950年代,因為內(nèi)地政局風(fēng)云突變,香港影業(yè)公司無法進(jìn)入內(nèi)地市場。為了讓邵氏的影片不致喪失臺灣市場,邵氏兄弟加入了自由總會。
深諳市場的邵逸夫很清楚:左派只在官方主導(dǎo)的市場有競爭優(yōu)勢,但香港是純市場環(huán)境,所以他的對手一直在那些自由派中間。放眼整個香港影壇,眼前最強勁的對手,依然是從新加坡就開始較量的陸運濤。
在后來的影史記載中,陸運濤這位13歲便奔赴瑞士、英國,修讀文學(xué)和歷史的海歸派,不僅作風(fēng)洋化,而且視野開闊,極其喜愛文藝。早在1948年,比邵逸夫年幼8歲的陸運濤便成立了國際戲院有限公司,同時大舉引進(jìn)寬銀幕、新式放映機。他以從事電影發(fā)行進(jìn)入電影圈,旗下四十多間戲院,1951年成立國際影片發(fā)行公司,這便是“國際電影懋業(yè)有限公司”(以下簡稱“電懋”)的前身。
1953年,陸運濤的“國泰機構(gòu)”正式登陸香港,成立子公司,設(shè)立“粵語組”,試探粵語片市場。電懋比起邵氏,最明顯的優(yōu)勢在于劇本創(chuàng)作。很顯然,與文藝氣息濃厚的陸運濤相比,編劇是邵逸夫作為制片家的短板。電懋旗下當(dāng)時最有名的編劇是姚克,由他編劇的《清宮秘史》在內(nèi)地受到了官方的猛烈批判。除姚克之外,電懋另一位大牌編劇是作家張愛玲。當(dāng)時大多數(shù)的一線明星,全部跟陸運濤的公司有合約。
面對勁敵,邵逸夫雄心勃勃地開始了在香港的出擊。他從美國之音電臺挖來一個主持人擔(dān)任公司的宣傳經(jīng)理,這就是日后成為邵逸夫左膀右臂的鄒文懷。重金相邀之下,鄒文懷來到尚未掛牌的邵氏兄弟上任。他對邵逸夫提出的惟一要求是:宣傳部門的所有職員,由自己決定。
明星戰(zhàn)略是從大哥邵醉翁開始就貫穿整個邵氏家族經(jīng)營戰(zhàn)略的重要主題,邵逸夫面臨的處境,就是邵氏此時白手起家,沒有一位明星。據(jù)盛傳已久的版本,當(dāng)時他和鄒文懷二人聯(lián)手,制定了一份挖角名單,最經(jīng)典的一戰(zhàn),就是挖來了電懋的頭牌女星林黛。
在二哥邵?人經(jīng)營的時代,邵氏父子曾不惜重金,聘請林黛主演過3部邵氏影片:《亂世妖姬》、《梅姑》和《追》。不過,經(jīng)驗老到的陸運濤,早已師從好萊塢藝人的經(jīng)紀(jì)理念,用各種方式控制藝人私下跟其他影業(yè)公司接觸,以防挖角。
因為電懋一直有人“照看”林黛,鄒文懷始終得不到接近她的機會,只好將電話打到林黛的住處。一番激將之后,林黛答應(yīng)赴宴,坐在了邵逸夫?qū)γ。?jù)說當(dāng)日邵逸夫親自給林黛斟茶,林黛也在仔細(xì)打量眼前的邵氏總裁――他就是那個一手興建了清水灣影城的六叔?
跟三哥謹(jǐn)慎求穩(wěn)的經(jīng)營策略不同,邵逸夫一到香港,便拿出了自己的大手筆。他在香港買下清水灣當(dāng)時占地65萬平方尺的地皮,打算籌建好萊塢之外的另一個夢工廠――為期7年才竣工的邵氏影城。
毫無疑問,兩次歐美之行,讓邵逸夫深受震撼,也明白了構(gòu)建工業(yè)藍(lán)圖的諸多要義。香港地少人多,對于最擅古裝題材的邵氏來說,拍攝場地?zé)o處可尋。邵逸夫拿出50萬,按照圖紙,籌建了中式古代街道和極具中國田園意韻的鄉(xiāng)村永久外景。當(dāng)他和他的清水灣影城出現(xiàn)在香港大小報端時,連同林黛在內(nèi),香港同行頓時明白了六叔的來頭。
陸運濤當(dāng)時給林黛開出的片酬,已經(jīng)極為可觀。邵逸夫?qū)?zhǔn)備好的合約擺到了林黛面前:電懋的兩倍!當(dāng)時全港最紅的女星,就這樣成為了邵氏的簽約藝人。為她量身打造的第一部影片,便是后來紅透香江的黃梅調(diào)《貂蟬》。
關(guān)于黃梅調(diào)在香港的盛行,后來學(xué)者說法不一,比較一致的結(jié)論是:當(dāng)時京劇在粵語地區(qū)并無市場,因戰(zhàn)亂滯留在港的京劇大師馬連良,甚至連基本生活都靠香港朋友接濟,以致長期負(fù)債。究其原因,正是因為香港人并不熱衷皮黃。反倒是黃梅戲輕柔婉轉(zhuǎn)的嗓音,打破國粵界限,進(jìn)入尋常百姓家。
1957年5月28日,《貂蟬》公映,好評如潮。連續(xù)半個月場場爆滿,創(chuàng)下了當(dāng)時最好的票房成績。一年后,這部影片在馬尼拉舉行的第五屆亞洲影展中,一舉囊括最佳導(dǎo)演、最佳女主角、最佳編劇、最佳剪輯、最佳音樂5項大獎。這部戲不僅讓邵氏名利雙收,也捧紅了從臺灣來香港發(fā)展的導(dǎo)演李翰祥。
7
《貂蟬》走紅后,李翰祥成為各大老板眼中苦求不得的名導(dǎo)。之所以同行們挖不走他,就是因為當(dāng)時邵逸夫手上有一份跟李翰祥長達(dá)8年的合約!拔耶(dāng)時才30歲,8年一點都不覺得長。老實說,不要說8年,就是80年我都簽。那年頭,只要有人肯出錢,讓我做導(dǎo)演,怎么說都行!崩詈蚕楹髞磉@樣回憶。
事實上,邵氏對于旗下導(dǎo)演和藝人的掌控,極為嚴(yán)厲。邵逸夫本是通過挖角在香港起步,最懂如何力保自己不被以牙還牙。
“其實《貂蟬》是我最臉紅的戲,拍得很壞,但能獲那么多獎,實在出乎我的意料!崩詈蚕楹髞碚f!鄂跸s》之后,邵氏乘勝追擊,再度推出林黛擔(dān)綱女一號的大型古裝片《江山美人》,影片上映一周,票房突破40萬,刷新了邵氏自己的紀(jì)錄。在1959年的第六屆亞洲影展上,這部影片史無前例地囊括了全部的12項大獎,也讓林黛第三次捧起“亞洲影后”的獎座。一年后,李翰祥執(zhí)導(dǎo)的《后門》再一次上演了囊括了新一屆亞洲影展所有獎項的這一幕。邵逸夫和他的邵氏兄弟,成為業(yè)內(nèi)所有人刮目相看的黑馬。
1960年,香港10大賣座影片,邵氏獨占6部。陸運濤的電懋,只有3部。
《后門》雖然大受獎項肯定,但是因為采用黑白攝影,太追求導(dǎo)演個人風(fēng)格,票房并不理想。在一次高層會議上,春風(fēng)得意的李翰祥正大談特談個人藝術(shù)追求,邵逸夫突然發(fā)火,“我拍電影不是為了獲獎!”
李翰祥十分不解:當(dāng)初《貂蟬》獲獎,六叔您很高興。
“《貂蟬》能賺錢,《后門》呢?”邵逸夫說。
“那我就拍一部又能獲獎又能賺錢的片子!”
邵逸夫清楚:李翰祥心里想的,除了獲獎,還是獲獎!是時候給這位狂熱中的年輕人潑潑冷水了。后來將近三年時間,李翰祥沒有獲得任何片約。
邵逸夫內(nèi)心最在乎的,到底是電影藝術(shù),還是票房生意?1980年代,在一次采訪中,他回應(yīng)說:“我經(jīng)營邵氏影城,是做生意。如果拍一部純藝術(shù)的電影,我不敢肯定這年頭會有很多人喜歡。少人看,就少得益。所以我寧愿專心向大家都中意(喜歡)的娛樂著手。如果香港人喜歡藝術(shù),可以去藝術(shù)中心。我寧愿捐錢給藝術(shù)中心,做藝術(shù)節(jié)。但是拍電影,就是要拍大家都看的片。”
“雪藏”李翰祥的第三年,電懋老板陸運濤親自抓了公司的一個項目:籌拍《梁山伯與祝英臺》。其實早在1920年代,邵氏在上海創(chuàng)立之初,就已經(jīng)拍攝過《梁祝痛史》。令邵逸夫大為光火的不是自家題材被人翻拍,而是電懋一直擅長時裝片,如今卻想跑到古裝片這一邵氏的拿手地盤分杯羹。
“用最快的速度,拍出邵氏的《梁山伯與祝英臺》(以下簡稱《梁!罚 崩浒宓噬系睦詈蚕,在接到邵逸夫新命令的同時,正式“解凍”。
在邵氏影城外面,清水灣的路上,李翰祥遇見一位濃眉大眼的女子,行路步態(tài)中透出幾分男兒的干練之氣。這位邵氏藝人,讓李翰祥迅速堅定了自己心中那個大膽的創(chuàng)意:起用女藝人,反串梁山伯一角!――這位在路上被李翰祥撿到的女主角,就是后來邵氏另一當(dāng)家花旦凌波。
黃梅調(diào)《梁!分换税雮月就關(guān)機,鄒文懷抓住反串的噱頭大肆宣傳,吊足了外界的胃口。這是邵氏和電懋首次發(fā)生題材撞車的“雙胞案”,香港媒體說:梁祝生前未能完婚,死后化蝶,卻生出了雙胞胎。
《梁!吩诶詈蚕榈募亦l(xiāng)臺灣引起了極大轟動。當(dāng)時舉家出門看《梁!、萬人空巷的情形是很多臺灣老人至今深刻的記憶。很多癡迷的影迷,連看十次以上,臺北看完趕到高雄繼續(xù)看。1963年的第二屆臺灣金馬獎上,《梁!帆@得最佳影片、最佳導(dǎo)演等5項大獎。反串出演的凌波,領(lǐng)取男女演員哪個單項獎都不合適,組委會于是為她專門設(shè)立“最佳演員特別獎”。
邵逸夫從《梁祝》獲得的最大震動來自凌波――一個默默無名的藝人,一夜間成為不輸林黛的頂級明星。他深受啟發(fā),這個心得對他后來的整個事業(yè)帶來巨大影響:要想讓邵氏家族的電影事業(yè)持續(xù)發(fā)展,一定要不斷培養(yǎng)新人。
電懋就這樣被邵氏殺了個措手不及。類似的事情在邵逸夫身上多次發(fā)生。70年代,鄒文懷跟他分道揚鑣自組嘉禾公司后,兩人成為競爭對手。邵逸夫在一次去日本出差的途中,發(fā)現(xiàn)嘉禾新片《啼笑因緣》因故暫停膠片洗印,趕緊給香港打電話,要求公司立即搶拍。邵氏用20天拍完,改名《故都春夢》,提前上映,票房不俗。這種策略,直到邵逸夫入主TVB,依然沿用。
8
邵氏和電懋的競爭,在1964年陸運濤夫婦發(fā)生空難后基本終結(jié)。如果邵逸夫愿意講述,這肯定是他五味雜陳的一年。這一年,邵氏當(dāng)家花旦林黛因為感情問題自殺身亡;清水灣影城正式竣工,14間攝影棚全部落成,邵氏電影王國初具規(guī)模;邵逸夫的兒子邵維銘突遭綁架,交出300萬贖金才破財消災(zāi)。
得知兒子化險為夷,邵逸夫又回到清水灣繼續(xù)工作!叭澜缱蠲Φ闹破摇,香港歷史最悠久的英文報紙《ChinaMail》曾在頭條以這樣的標(biāo)題形容他。幾乎所有與邵逸夫接觸過的采訪對象口中都有一句大同小異的話:邵逸夫精力過人,工作時間驚人。他每天都跟員工同時上班,其他人5點下班,他一般會工作到10點。如果是在試片室看片,他會回家吃完晚飯,回來繼續(xù)看。不管工作到多晚,第二天他依然準(zhǔn)時出現(xiàn)在辦公室。
如今的清水灣邵氏影城,昔日的3層辦公樓依然矗立在院內(nèi)進(jìn)門右手位置。二樓最右側(cè)便是邵逸夫當(dāng)年的辦公室,他對面的房間屬于鄒文懷,過道旁邊是看片室。邵逸夫最喜歡在那里看片,除了看邵氏影片,也看其他公司的影片。他的最高紀(jì)錄是一天看了9部電影。
陸運濤離世后,邵逸夫在香港已經(jīng)沒有對手,但是昔日風(fēng)頭強勁的黃梅調(diào)也已式微,新的出路在哪里?《新生晚報》是邵逸夫經(jīng)常看的報紙,他每天必讀的版面,是一個名為“何觀”的影評人寫的影評。在一片“邵氏出品,必屬佳片”的贊譽中,他批評邵氏電影“太過陰柔,缺陽剛之氣,是女星的天下,長此以往,發(fā)展不均”!昂斡^”,就是后來開創(chuàng)新武俠電影的名導(dǎo)張徹。
張徹對邵氏女影星如數(shù)家珍。邵逸夫?qū)λ∠髽O好:你總批評我們捧女星,那我以后就叫鄒文懷多多宣傳男星。
“不!您錯了邵先生。邵氏電影,從劇本開始,就是為女星量身而寫,男藝人一直不過是她們的陪襯。要想治本,必須從劇本開始改!”張徹說。
1967年,受內(nèi)地紅衛(wèi)兵運動影響,香港左派電影機構(gòu)已經(jīng)瀕臨絕路。邵氏新片、由張徹執(zhí)導(dǎo)的《獨臂刀》在這年公映。這部令邵氏所有高層提心吊膽的新片,上映首周,票房突破100萬,刷新了香港影史紀(jì)錄。主演王羽也從起初月薪200元,一舉躍升至6000元。這種薪酬,已經(jīng)可以比肩邵氏一線花旦的待遇。從此,電影的男星時代來臨。
《獨臂刀》之前,另一位來自臺灣的導(dǎo)演也拿出了自己的新武俠代表作《大醉俠》,但是因為票房不佳,邵逸夫并不高興。這位失意導(dǎo)演名叫胡金銓。后來,他拿著一個只有36場戲的劇本,再次出現(xiàn)在邵逸夫的辦公室。邵逸夫沒有細(xì)看劇本,呵斥他回去重寫。從影半生的邵逸夫不相信一部只有36場戲的劇本,能夠拍出一部及格的電影。胡金銓后來把這個劇本帶回臺灣拍攝完成,打破了臺灣的票房紀(jì)錄。這部戲就是《龍門客棧》。
9
邵逸夫“看走眼”的故事,被外界提得最多的,并非胡金銓,而是另外兩位與他失之交臂的知名影人――李小龍和許冠文。
1970年,在好萊塢受挫的李小龍帶著被華納兄弟槍斃的電影項目《無音簫》返港。他對那些期待他加盟的香港公司開出的條件是:片酬1萬美金,拍攝周期不能超過60天,還有,劇本必須讓他滿意。
外界流傳的版本是:邵逸夫聽到這番條件后,冷笑回應(yīng):開什么玩笑?一個武師,真敢開口!他難道不知道,邵氏300元一個月的武師一大把嗎?
“其實這些都是外界杜撰的。”邵氏影城現(xiàn)任制片總監(jiān)黃家禧說。他1970年進(jìn)入邵氏,工作至今。除了方逸華,他可能是跟邵逸夫最親近的工作伙伴!爱(dāng)時李小龍從美國回來,張徹找他試鏡,我們都已經(jīng)打算用他,但是他一部戲要1萬塊美金。我們自己的藝人,狄龍和姜大衛(wèi)當(dāng)時才1萬港幣,1萬塊美金是6萬塊港幣。狄龍和姜大衛(wèi)已經(jīng)成名了,還是1萬一部戲,怎么可以給李小龍1萬美金呢?給了你1萬,狄龍和姜大衛(wèi)怎么辦?”
后來鄒文懷的嘉禾公司用7500元美金拿到了李小龍的合約,由他主演的《唐山大兄》上映3周,成為香港有史以來最賣座的本土影片。嘉禾也憑借這部影片賺得的350萬首輪票房,成為香港知名電影公司。
許冠文后來主演的《鬼馬雙星》,也是送到邵逸夫門前,被拒絕后落入鄒文懷手中的大餡餅。這部喜劇片的最終票房是625萬。
“許冠文的問題也是一樣,”黃家禧說,“他是拍李翰祥的《大軍閥》成名的,拍了兩三個戲之后要做導(dǎo)演。但是他要的片酬,比李翰祥還要多。如果給了他滿意的價錢,我們自己的導(dǎo)演怎么辦?”
邵逸夫和鄒文懷,究竟因為什么原因反目成仇?外界一直盛傳,因為方逸華進(jìn)入邵氏高層,鄒文懷大權(quán)旁落,負(fù)氣出走!捌鋵嵤聦嵅皇侨绱恕!秉S家禧認(rèn)為,邵鄒矛盾的核心,是制片理念發(fā)生分歧。“鄒先生拍戲,只求賣座,不管制作費,結(jié)果有很多地方就會有浪費。方小姐呢,是管錢的,什么時候需要什么時候不需要,她會控制得很嚴(yán)格。因為這個問題發(fā)生矛盾,所以鄒先生就離開了!
方逸華當(dāng)時主要負(fù)責(zé)財務(wù)和采購,據(jù)說,任何采購項目都必須由她簽字。曾有這樣一個段子:一個劇組,拍攝時臨時需要一箱雞蛋,因為沒有打報告,全體工作人員只能現(xiàn)場等著打完報告、簽完字,戲才能繼續(xù)拍。這個說法也被黃家禧推翻了。“當(dāng)時我們用過雞蛋,但是經(jīng)常戲拍完,雞蛋就不見了。方小姐來了之后,就會過問。比如這個雞蛋,我們用完可以賣給我們的餐廳,這樣拍攝成本又回來了一塊。”黃家禧說,有些導(dǎo)演不善于拍攝大場面,他們把20個人放在大禮堂拍一個大場面,方逸華看到后不允許這么做,一定要堅持配到足夠的人數(shù)才拍攝。
我問眼前這位與邵逸夫、方逸華共事四十多年的總監(jiān):有人說方逸華進(jìn)入邵氏后,影片制片開始下降,所以他們說“成也蕭何敗蕭何”。黃家禧回答:“沒有方逸華,就沒有今天的邵氏。邵氏的很多事情,都是方逸華在打理。而且她也是邵逸夫現(xiàn)在最信賴的伴侶,邵逸夫的很多慈善事業(yè),都是方逸華在身后支持和推動。如果沒有她,邵氏可能早就賣掉了!鄙垡莘虻膬蓚兒子,一個從事地產(chǎn),一個從事發(fā)行。而方逸華,始終在忠實地執(zhí)行邵逸夫的意圖。
10
1971年,邵氏(香港)成為上市公司。1974年,邵氏影片產(chǎn)量達(dá)到創(chuàng)立以來的最高峰,一年之內(nèi),出品了50部影片。這一時期,邵氏的全球戰(zhàn)略穩(wěn)健推進(jìn)。在新加坡建成總統(tǒng)戲院后第五年,邵氏再添3條院線。包括新加坡在內(nèi),邵氏機構(gòu)的全球連鎖戲院已達(dá)230間之多。為了吸引各地觀眾,邵氏出品的電影經(jīng)常剪出多個版本,尺度最大的送歐美,最小的送南洋,中間的,則在香港上映。同時,邵氏還為拷貝配上不同語種的音軌,發(fā)往世界各地。
就在邵氏兄弟的影視帝國日漸壯大之際,邵逸夫于1973年和1975年,先后痛失二哥和大哥。
這一時期,邵氏在香港的基金會成立,開始了在香港和大陸解囊捐助的義舉。1974年,為表彰邵逸夫熱心公益,英國女王伊麗莎白二世特授予他“皇家CBE”勛銜。1977年,他再度被女王冊封為爵士勛銜,成為香港娛樂圈獲得爵士頭銜的第一人。
11
1980年6月26日,TVB原董事局主席利孝和先生突發(fā)心臟病,搶救無效辭世。這位地產(chǎn)大亨1967年創(chuàng)辦TVB,開設(shè)翡翠、明珠兩個臺,采用粵、英雙播音,港人習(xí)慣稱之為“無線臺”。
7月23日,董事會宣布:邵逸夫成為董事局新任主席。接棒后,邵逸夫展開了與邱德根主政的亞洲電視(以下簡稱“亞視”)之間的收視大戰(zhàn)。接下來的所有情形,與邵逸夫在邵氏的征戰(zhàn)如出一轍:還在擔(dān)任首屆董事的時候,邵逸夫便說服利孝和,成功地從亞視前身“麗的”電視臺挖來當(dāng)家花旦汪明荃。直到今天,汪明荃依然被稱為無線大姐大。為了培養(yǎng)新人,無線在1971年創(chuàng)辦“藝人訓(xùn)練班”,今天絕大多數(shù)的香港知名藝人,全部畢業(yè)于此。他們也是后來TVB自制劇的主要演員。幾乎所有亞視的王牌節(jié)目,無線都有應(yīng)對的翻版:亞視選“亞洲小姐”,無線就選“香港小姐”;亞視斥巨資拍攝電視劇《一代天驕》,無線便搶拍出黃日華主演的《成吉思汗》,且率先播出。
歷史上,無線和亞視之間,先后有8次著名的收視大戰(zhàn),無線始終沒讓亞視嘗到甜頭,筑牢了自己的香港電視龍頭地位。香港媒體一直有兩種聲音:一說無線“無賴”;一說無線“棋高一著”。邵逸夫從不理會這些聲音,他心中有著更大的版圖要去拓展。
1987年,邵氏兄弟停止電影制作,正式告別電影圈。清水灣邵氏影城繼續(xù)保留,并參與制片。這一年,邵逸夫夫人黃美珍在美國病逝。10年后,90高齡的邵逸夫與62歲的方逸華在美國賭城拉斯維加斯登記結(jié)婚。入主TVB后,方逸華成為董事局行政主席。
2003年10月,投資22億的無線電視城啟用。這里很容易讓人想到離它不遠(yuǎn)的清水灣邵氏影城。電視城有22個錄影棚和兩個影視拍攝基地。它比舊影視城大三成。全年生產(chǎn)節(jié)目超過17000小時,發(fā)行海外四十多個國家,覆蓋用戶超過3億。
我到TVB的當(dāng)日,正是冬至。雖然是粵港一帶十分重視的節(jié)氣,但是戲劇制作部里,所有的小會議室,都坐著三五成群開創(chuàng)作會的主創(chuàng)。“我們有一條生產(chǎn)線,就是有量化、有規(guī)模、有體制的生產(chǎn)。如果要做一個強有力的產(chǎn)業(yè),必須這么做。其實現(xiàn)在想來,TVB跟邵氏的模式很像!盩VB知名監(jiān)制梁家樹說。他和TVB另一位名監(jiān)制曾麗珍一起,每年要監(jiān)制500到600集自制劇。
據(jù)梁家樹透露,TVB分工極細(xì),拍攝自制劇時,每天會有兩個組,一個外景一個內(nèi)景。一線藝人可能白天出了外景,夜里回來趕內(nèi)景。不止一個TVB藝人說過:工作最辛苦的時候,走路都能睡著。時常有一線藝人,在一個棚里拍著一部戲,進(jìn)入化妝間之后化好妝,進(jìn)入下一個房間就拍另一部。
效力TVB6年的女藝人葉璇曾經(jīng)對我說:“TVB是一所大學(xué),它用人情世故教會你作為一個藝人該學(xué)習(xí)的一切。我所有的技能,包括后來發(fā)展出來的技能,都是TVB給我的。”
12
“我生產(chǎn)電影,就是為了滿足觀眾的需要和愿望。核心觀眾就是中國人。這些觀眾都喜歡看耳熟能詳?shù)拿耖g故事、愛情故事……他們懷念祖國大陸,也懷念自己的文化傳統(tǒng)!边@是邵逸夫在1964年,接受邵氏自宣刊物《南國電影》采訪時說的一段話。
今天,越來越多的電影學(xué)者通過這段話,找到了打開邵氏秘密的鑰匙。“影視帝國”,這是學(xué)者對邵氏家族企業(yè)并無爭議的稱呼。
美國伊利諾伊大學(xué)東亞與太平洋中心研究室主任傅葆石博士評價邵氏說:“由于只能在歐美世界處于邊緣地位,邵氏兄弟公司成功地在香港發(fā)展成為華人電影工業(yè)的中心,在60年代后為全球各地的華人生產(chǎn)和放映電影。國語是中華民族的通用語言,保證了遠(yuǎn)離祖國大陸的海外各地中國人能夠形成自己的社團群體。邵氏兄弟公司在他們的電影中構(gòu)建的文化中國,勾起了全球華裔觀眾的懷鄉(xiāng)情結(jié)和民族情懷。邵氏兄弟公司的主要管理人員和導(dǎo)演,都是所謂的南來文人,在1949年后離開中國大陸,他們的根仍在大陸,他們所有的懷鄉(xiāng)情結(jié)和離異感都化作創(chuàng)作的源泉,通過創(chuàng)作電影來表達(dá)海外華人眼中的中國文化。”
在影視帝國大業(yè)終成之際,邵逸夫于2002年創(chuàng)立“邵逸夫獎”,用以表彰在數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)及天文學(xué)方面有杰出成就的科學(xué)家,每年獎金金額高達(dá)100萬美金,因而也被稱為“東方的諾貝爾獎”。到2005年,邵逸夫?qū)?nèi)地的捐贈累計達(dá)33億港元。
對于外界一直關(guān)心的、邵逸夫的健康狀況,黃家禧透露,邵逸夫現(xiàn)在十分健康。他最近一次見到邵逸夫,是上周去邵逸夫的家中。輪椅上的邵逸夫需要戴著助聽器跟他講話。那天他們微笑著打招呼,邵逸夫習(xí)慣性地沖他揮了揮手。如今在家的邵逸夫,每天必看TVB,今年所有的自制劇,他一集不落,全部看過。方逸華每周會帶他進(jìn)城喝兩次茶。
“這么多年過去了,你看邵逸夫從前的那些對手的公司都不在了,但是我們還在,而且還建了新的影城!秉S家禧說。在香港地鐵里,播放著一部將于12月31日上映的新片――邵氏今年出品的電影《潛罪犯》的預(yù)告片。它是TVB今年熱播劇《潛行狙擊》的電影版。
據(jù)一位電影學(xué)者介紹:邵逸夫曾表示,不再接受任何媒體訪問,功過留給后人評說。也許多年后,他會有更多往事內(nèi)幕被公眾知曉,也有可能,那些往事會和他從不示人的內(nèi)心一樣,成為永遠(yuǎn)的謎。
(本文在采寫過程中,得到了香港三聯(lián)書店、香港電影資料館、浸會大學(xué)電影學(xué)院總監(jiān)卓伯棠博士、中國藝術(shù)研究院趙衛(wèi)防研究員、北京師范大學(xué)張燕副教授及竹聿名、魏君子等友人的大力協(xié)助,實習(xí)生張莉亞對本文亦有貢獻(xiàn),部分內(nèi)容參見祝春婷、祝敏娟著《邵逸夫傳》,一并深謝)
相關(guān)熱詞搜索:燎原 影視帝國 邵氏 邵氏家族 燎原的影視帝國 影視帝國-最新電影 邵氏電影大全在線觀看
熱點文章閱讀