国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

瞬間芳華今猶在

發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:

  言清卿說(shuō)道,如果不是“文革”,我媽媽不會(huì)死,我后來(lái)走的也不是那條顛沛流離之路。   細(xì)雨迷蒙,終于停了。一位中年男子,外罩一件套頭的棕色絨布運(yùn)動(dòng)衣,站立在蜿蜒小街拐角處,在靜靜等候。小街兩旁,是有了些年頭的老式別墅,雖是深秋,還是有頑強(qiáng)的綠色搖曳在墻頭上方,展示著自己悄悄的越冬的生命力。男子伸出手來(lái):我是言清卿。
  言清卿是言慧珠之子。2007年11月,上海戲劇學(xué)院舉辦京昆表演藝術(shù)家、戲曲教育家言慧珠表演藝術(shù)教學(xué)成果研討展演活動(dòng),作為言慧珠唯一的直系后裔,言清卿特意從深圳趕來(lái)。我說(shuō),今天下了點(diǎn)小雨,打擾言先生了;前兩天舉辦演出和座談活動(dòng),上海的太陽(yáng)是很好的。言清卿答曰:好像就是為了迎接我媽媽的歸來(lái),挺溫暖的。
  也許是說(shuō)到了言慧珠這個(gè)名字,周?chē)〗忠约皠e墅的輪廓,頓時(shí)都顯得水墨畫(huà)般地漬化起來(lái),綠色也在透出絲絲縷縷的斑駁之意。
  
  “媽媽的人格定位和歷史定位”
  
  在沙發(fā)上落座。記者還沒(méi)有拋出一個(gè)講話的“引子”,言清卿早已滔滔不絕地說(shuō)將起來(lái)。距離1966年母親棄世,40多年過(guò)去了,距離1986年自己離去,也20多年過(guò)去了,一旦被電話告知,請(qǐng)他講話,并表示愿意傾聽(tīng)他的講話,一座關(guān)閉了這么許久的語(yǔ)言的水庫(kù),是什么樣的閘門(mén)也不能夠關(guān)住的。天下情結(jié),女依父,子肖母,言慧珠從來(lái)就是“喜怒大形于色,說(shuō)話行事,從來(lái)不分什么時(shí)間、地點(diǎn)、場(chǎng)合及對(duì)象,呼嘯來(lái)去,旁若無(wú)人”的,兒子又怎能不酷似她呢。
  言清卿說(shuō)道,上趟回來(lái),上個(gè)世紀(jì)了,到上海落地,就有人告訴我,這個(gè)不好講,那個(gè)少講講!昂酶裱剑俏揖蜕兑膊恢v了呀,這趟好,公開(kāi)、透明,首先是把我媽媽的歷史定位定準(zhǔn)足了,也把我媽媽的人格定位定準(zhǔn)足了,就是中國(guó)京昆表演藝術(shù)家、戲曲教育家。這就對(duì)了?偛荒芟肫鹨o(jì)念她了,她是個(gè)‘什么’也弄不清。我真是非常感激上海戲劇學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo),感激媽媽的老朋友們,感激媽媽的好學(xué)生們!
  他介紹此刻我們安坐此地的房屋,原本是言家族內(nèi)人居住的,世事荏苒,現(xiàn)今已屬某個(gè)朋友所有,他來(lái)到上海,就在這里借宿。墻上掛有畫(huà)于民國(guó)30年的小幅水墨國(guó)畫(huà),也不知這是否言氏族人的當(dāng)年物件。言清卿介紹,這座小別墅里的那塊大玻璃鏡子,是媽媽居住華園時(shí)候的原物,“那是媽媽每天練功用的鏡子”。鏡子太大,無(wú)處安放,便搬來(lái)此處。一會(huì)兒,房屋主人進(jìn)屋,關(guān)照言清卿,他有事開(kāi)車(chē)出去一下,4點(diǎn)半就回來(lái)的。殷殷關(guān)切之情溢于言表,頗有把言清卿當(dāng)作小孩一般來(lái)叮囑的的意思。言清卿語(yǔ)意復(fù)雜地笑道,我就是這樣的,從小屋里母親寶貝,后來(lái)“文革”又沒(méi)書(shū)讀,等于是流浪街頭,前后反差太大,顛來(lái)倒去的日子,到現(xiàn)在我是飯也不會(huì)燒的。
  言語(yǔ)至此,言清卿稍作停頓,斂容說(shuō)道:跟我不會(huì)做飯過(guò)日子差不多,我媽媽在政治上很幼稚。媽媽天生喜歡看戲,天生喜歡演戲,她的大戶人家出身,使得她的這個(gè)喜好從幻想成為了現(xiàn)實(shí)!读嫒送隆防飳(xiě)道,媽媽為了到梅家學(xué)戲,“煞費(fèi)苦心”,買(mǎi)北京道地的豆汁上飛機(jī)帶到上海,孝敬恩師,用盡了“女人的心思,男人的力氣”,那一切都是為了愛(ài)戲、學(xué)戲,日后成個(gè)角兒、掙些錢(qián)兒,1919年出生的媽媽,腦子里只有這個(gè),什么政治,媽媽那輩中的許多人都是不懂、不曉得其中究竟的。
  雖然不懂政治,但是對(duì)于朝代更換這樣驚天動(dòng)地的變遷,有著那么多演繹社稷江山、帝王將相故事的透徹文字裝在肚子里的京劇名家,言慧珠是即刻把自己的絳紅呢子大衣、玄狐圍脖拿下,替換成藍(lán)布大褂、一雙辮子扎上一對(duì)黑色蝴蝶結(jié),“看看風(fēng)向、觀察觀察”著,走進(jìn)上世紀(jì)50年代的上海的。當(dāng)要求進(jìn)步,成為政治最通俗易懂的解讀,言慧珠百般真心、千般無(wú)奈、萬(wàn)般掙扎地行進(jìn)在她的盛年歲月里。放棄私家班底,進(jìn)入國(guó)營(yíng)劇團(tuán),她都不是頭一個(gè)。言二小姐的角大,脾性更大,在抵擋不住眾多委屈和窩囊的時(shí)刻,在1955年1月曾選擇了“自我了結(jié)”。未果,她醒來(lái)后說(shuō)了一句話,她對(duì)梅蘭芳夫人說(shuō):“香媽(即福芝芳),我沒(méi)死成呀!”大有既不讓演戲,最后還要連幕布也不讓落下,以展示這種剝奪的強(qiáng)大權(quán)力,及在生存的聚光燈下,言慧珠本人根本無(wú)力抵抗這種權(quán)力的邊緣哀婉。
  在已經(jīng)出版的關(guān)于言慧珠生平的文本里,出現(xiàn)了這樣的文字:1957年“反右”,言慧珠對(duì)自己的檢討“毫無(wú)信心”,老朋友許寅“罵”她,“你不做檢討,戴上帽子,你自己怎么過(guò)暫且不說(shuō),小清卿怎么辦?”小清卿,是言慧珠在1955年秋36歲時(shí)生下的兒子,“言慧珠仿佛被電流擊中,雙手緊緊抱住孩子,淚水像斷了線的珍珠,灑滿衣襟……”從時(shí)段推算,如果當(dāng)年1月言慧珠真的棄世而去,這個(gè)世間本不會(huì)有言清卿這個(gè)孩子,更也許她就是為了不讓這個(gè)孩子承受日后的異樣災(zāi)難,她才選擇了自戕。如今,斗轉(zhuǎn)星移,52年過(guò)去,已無(wú)人能夠確鑿回答這個(gè)曾與兩個(gè)生命相關(guān)的選擇難題。
  在眼前的言清卿的嘴里,他刻骨銘心的媽媽言慧珠,在生前就已經(jīng)細(xì)細(xì)密密地謀劃好自己兒子的錦繡未來(lái)。言清卿于1963年上小學(xué),在四年級(jí)的時(shí)候,言慧珠已與上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院附中聯(lián)系妥當(dāng),俟兒子在五年制的學(xué)校畢業(yè),即去附中讀書(shū),“附中、大學(xué),一路讀上去,將來(lái)成為外交家”。如是設(shè)計(jì),并非虛言,今日國(guó)家外交部門(mén)就活躍著諸多當(dāng)年上外附中的學(xué)生。
  同時(shí),言慧珠還請(qǐng)來(lái)上海最好的鋼琴老師,在家里給言清卿上課。京昆表演藝術(shù)家,雙手交付給兒子的,不是身著蟒袍朝靴的行路規(guī)則,不是口吟西皮二黃的道德文章,卻是境外語(yǔ)系和西式旋律。言慧珠為兒子作出這般巨大反差的人生設(shè)計(jì),內(nèi)里因傷痛而引動(dòng)的決絕之意,是分外明顯的。在話語(yǔ)表述上,言慧珠說(shuō)得平淡。那年早晨,言慧珠在華園的空地里練功,小清卿時(shí)有模仿,她說(shuō)的是:不要再演戲了,兒子,那太苦了。
  
  骨灰盒上姓名是“言吾生”
  
  在已有的文本中,言慧珠在“文革”時(shí)代的離去是這樣的:
  大難已至,誰(shuí)與憑依?言慧珠滿含淚水,半晌又問(wèn):你看這場(chǎng)文化大革命到底什么時(shí)候結(jié)束?我該怎么辦?看見(jiàn)人家戴高帽子游街,就渾身發(fā)抖,我無(wú)論如何受不了……前有千古遠(yuǎn),后有幾萬(wàn)年,可是如何打發(fā)眼前?言慧珠無(wú)法超脫,她非哲人;言慧珠無(wú)法茍且,她非草民。
  人生可憐,無(wú)計(jì)相留。1966年9月11日,吃過(guò)晚飯后,言慧珠拉著兒子的手,來(lái)到自己臥室。很?chē)?yán)肅、很莊重地看著十一歲的小清卿,之后突然說(shuō):“媽媽要到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去,以后你要聽(tīng)好爸(即俞振飛)的!闭f(shuō)完,拉著兒子的手,又來(lái)到俞振飛的臥室,言慧珠首先跪在丈夫面前,然后一定也要小清卿跟著跪下……言慧珠鄭重道:請(qǐng)你一定把他撫養(yǎng)成人。俞振飛當(dāng)場(chǎng)答道:只要我有飯吃,他就有飯吃。我喝粥,他就喝粥。
  第二天,推開(kāi)二樓衛(wèi)生間的門(mén):一代紅伶,去了。她身著睡衣,直直地把自己掛在浴缸上面的橫桿上,冰冷而凜然。
  眼前言清卿對(duì)當(dāng)年場(chǎng)景的復(fù)述,與書(shū)面文字幾乎只字不差。他繼續(xù)說(shuō),如果我是今天才這么說(shuō),那就顯得不真實(shí)不可靠,“我在20多年前就是這樣講的了”。20多年前,那是“文革”結(jié)束,一系列平反昭雪的追悼會(huì)正在或已經(jīng)召開(kāi)的時(shí)候。
  在言慧珠離世30多年后,有非常形而上的評(píng)論說(shuō):言慧珠“活得美麗,死得漂亮。一片葉,一根草,可以在春天萌綠,亦可在秋季枯黃。前者是生命,后者也是生命!弊鳛閮鹤,今天言清卿對(duì)母親棄世而去的剖析,則要實(shí)際得多。他說(shuō),我媽媽的死,“有她的道理,主要是她的兩大支柱,倒塌了”。言清卿詳細(xì)解說(shuō):一是舞臺(tái)的支柱,我媽媽是個(gè)演員,是個(gè)角兒,不能登臺(tái),她不演戲了,你讓她活著還干啥?等著挨斗?這是職業(yè)的原因。二是,我家里所有的財(cái)產(chǎn),被抄得徹底干凈,“有些首飾、金條什么的,是我與媽媽一道去埋在花盆里、放在水井下的,全部被抄得精光。我媽媽不能演戲了,那就撫養(yǎng)自家兒子好好長(zhǎng)大吧,但是,現(xiàn)在一點(diǎn)錢(qián)也沒(méi)有了,我這個(gè)兒子讓她怎么來(lái)養(yǎng)?幾十年的辛勞付與流水,這是家庭的原因。舞臺(tái),已經(jīng)看得見(jiàn)卻上不去了,兒子的前途,是怎么看也看不見(jiàn)的了,依我媽媽的性格,她怎么活得下去?”
  言慧珠曾經(jīng)費(fèi)盡心思,把數(shù)千元人民幣縫在練功帶里,交付朋友;她亦曾將錢(qián)交給自己的娘家親人。這樣的舉動(dòng),都清晰地含有“托孤”的含意。然而,迫于當(dāng)年那樣的形勢(shì)壓力,無(wú)論親戚、無(wú)論朋友,無(wú)一例外的是將言慧珠交付的錢(qián),統(tǒng)統(tǒng)上繳組織,以示“劃清政治界限”。多少年后,親戚和朋友的解釋是:那個(gè)時(shí)候,一旦被查,自己也要家破人亡的。
  母親撒手,兒子從此陷入在生命的泥潭之中。家有長(zhǎng)者,自顧不暇;家有臥床,破敗不堪。當(dāng)年言清卿睡覺(jué)的一張鋼絲床,擺放在“一只角落里”,旁邊是雜物。言清卿記憶里,當(dāng)年吃秈米飯,其余的,就是房屋多年失修,里里外外“簡(jiǎn)直就是一堆垃圾”。
  
  已經(jīng)無(wú)學(xué)可上、已經(jīng)無(wú)書(shū)可讀的言清卿,當(dāng)時(shí)要做的一件大事,是找回自己媽媽的骨灰。有一位母親戲曲界朋友的女兒告訴他,他母親的骨灰,可能在郊區(qū)的萬(wàn)國(guó)公墓。言清卿凄涼地回憶道:
  到郊區(qū)去,要4角錢(qián)車(chē)錢(qián)。那時(shí)候上海市內(nèi)的公交車(chē),也只有3分5分的車(chē)票,最多一角五;我到哪里去要這個(gè)4角錢(qián)?我就只有混了。到車(chē)站上,看人多的時(shí)候,就擠在里面上車(chē),看到哪個(gè)車(chē)站下站的人多,就擠在人群里下車(chē)。反正不要被售票員發(fā)現(xiàn),否則要罰兩張的。這樣上上下下好幾次,“太陽(yáng)下山的辰光,我到了萬(wàn)國(guó)公墓。是個(gè)圓頂房子,有點(diǎn)體育館的樣子。我跟那位50多歲的老伯伯解釋,我是來(lái)尋骨灰的。老伯伯講,這里一般的骨灰,只存放三年,過(guò)了期限,作無(wú)主處理,埋掉算數(shù)。我說(shuō),我媽媽是1966年去世的,老伯伯回答,現(xiàn)在都1972年了,過(guò)去五六年了,恐怕是處理掉了。老伯伯問(wèn)我,你媽媽叫什么?我回答,叫言慧珠。老伯伯說(shuō),此地沒(méi)有叫言慧珠的,另外姓言的,倒是有一個(gè),罪過(guò)啊,從來(lái)沒(méi)有人來(lái)看過(guò)。
  老伯伯到一處擱板上,取下一個(gè)骨灰盒,用手抹去像框處的灰塵,里面一張紙,上面寫(xiě)的姓名是“言吾生”。我一見(jiàn)言吾生三個(gè)字,大哭一聲,拜倒在地:老伯伯,那就是我的媽媽,她本名就叫言吾生,我家里戶口本上就是這個(gè)名字。
  言清卿懷抱母親的骨灰盒,混在人群里上車(chē),返回市區(qū)。來(lái)到華園,先將骨灰盒放在一棵樹(shù)的背后,進(jìn)屋“探察”一番,再出門(mén)將骨灰盒抱
  回自己睡覺(jué)的地方!拔业匿摻z床,被睡得當(dāng)中都蹋下去了,我就把媽媽的骨灰盒放在蹋下去的地方,上面再鋪好?覺(jué)的被頭。以后就一直這樣睡覺(jué)。”顛倒的年代,混亂的環(huán)境,作為兒子的言清卿,就是這樣孤獨(dú)地“保衛(wèi)”著自己母親的骨灰,一直到浩劫的結(jié)束。
  
  無(wú)根無(wú)底的“蕩空”心態(tài)
  
  作為沒(méi)有畢業(yè)的初中畢業(yè)生,言清卿也被“分配”了。當(dāng)年政策,獨(dú)子可分市區(qū)工礦工作,而作為牛鬼蛇神的孝子賢孫,他又不配留在上海,最后的“協(xié)調(diào)”結(jié)果是,分配到外地工廠,先在上海企業(yè)代為培訓(xùn),一年后代培結(jié)束、走人。這是一種被流放者的緩刑,其間的變化是,言清卿從學(xué)生變成了社會(huì)人。
  今天的言清卿說(shuō),就算是在“文革”里,工廠里的老師傅們也真是好人啊,一點(diǎn)也不歧視我,車(chē)間的領(lǐng)導(dǎo)、廠里領(lǐng)導(dǎo),都非常關(guān)心我的。這些人的名字我永遠(yuǎn)牢記在心。言清卿最終被留在了上海的工廠里。
  世事難測(cè),家事嘈雜。在欲留難留、迫走不走的歲月,作為半個(gè)上海人、半個(gè)外地人的言清卿,在圍繞著自己的職業(yè)難題徘徊之外,還面臨一個(gè)如何保全媽媽華園遺產(chǎn)的“重大題目”。1953年,言慧珠從一位即將出國(guó)人士的手中,付八千元買(mǎi)得華園。這是新中國(guó)幣制改動(dòng)后的數(shù)字,按照舊時(shí),這八千元就是八千萬(wàn)的高昂價(jià)位。言慧珠喜得其所,更是花了一萬(wàn)五來(lái)裝修這棟占了7分地的市內(nèi)別墅。至終,母產(chǎn)子承,言清卿始終居住在華園里,盡管當(dāng)時(shí)的華園已經(jīng)是“電燈線瞎拉拉、自來(lái)水亂滴滴”,甚至,樹(shù)的枝丫會(huì)從破墻的窟窿處探進(jìn)屋來(lái)。出于簡(jiǎn)單維修的需要,言清卿向母親原屬單位借錢(qián)300元,打下欠條,白紙黑字寫(xiě)得明白:落實(shí)政策后歸還。
  在今天看來(lái),這是一張含意似乎清楚,但又確實(shí)糊涂的借條。母親原屬單位拿出的錢(qián),肯定不是什么“牛鬼蛇神救濟(jì)款”,而是從言慧珠抄沒(méi)財(cái)產(chǎn)中提取的“小額部分”;如果將來(lái)“文革”結(jié)束,言慧珠獲得平反,發(fā)還所有抄家物資和財(cái)產(chǎn),盡管賬面是要“做平”的,抄家的來(lái)路是來(lái)路,出庫(kù)的去路是去路,只是,作為繼承者的言清卿還要“歸還”這筆房屋維修款么?必須歸還這筆錢(qián)的前提是,言慧珠永遠(yuǎn)不得昭雪,也就是永遠(yuǎn)不得“落實(shí)政策”,她的兒子則是一定要還上這筆款子的。
  所以,“落實(shí)政策后歸還”,這句話的實(shí)際政治含義是:不落實(shí)政策要?dú)w還的。
  云開(kāi)日出的時(shí)刻終于到來(lái)!拔母铩苯Y(jié)束,言清卿按照獨(dú)子留滬的政策,終于再次在上海扎下根來(lái),戶口報(bào)進(jìn)上海市所轄華園的地段派出所。言清卿將“埋藏”在自己鋼絲床下的母親的骨灰盒,抱將出來(lái),始見(jiàn)天日。1979年2月,上海舉行了一個(gè)“給五個(gè)人一起平反昭雪”的追悼會(huì),言慧珠名列其中。五個(gè)骨灰盒并排眼前,這是今天人們極少會(huì)見(jiàn)到的凄涼情景。言清卿慶幸的是,作為兒子,自己取回了母親的骨灰盒,那個(gè)小盒子里是“真的媽媽”,而上官云珠的骨灰盒中,只是她用過(guò)的一條絲巾。
  只是,隨后的日子也并不喜慶。沒(méi)媽沒(méi)錢(qián)的日子是個(gè)災(zāi)難,沒(méi)媽有錢(qián)的日子也是個(gè)災(zāi)難。平反昭雪的當(dāng)然內(nèi)容,包括返還當(dāng)年的抄家物資。言慧珠當(dāng)年呼天搶地高喊“天理何在”,她實(shí)際被抄沒(méi)的有鉆戒、翡翠、美鈔和金條,還有存折。今天的言清卿,對(duì)當(dāng)初自己從“癟三”突然升格為有別墅有鈔票的“言慧珠兒子”,他不諱言地自稱,“生活反差實(shí)在太大,心理變化實(shí)在太大,從低頭曲背到招搖過(guò)市,自己當(dāng)時(shí)是昏掉了”。上世紀(jì)80年代初,一個(gè)大學(xué)生的畢業(yè)工資約80多元,而他每月從母親單位得到的生活費(fèi)是500元。于是,20多歲且又不去上班的言清卿,開(kāi)始唱歌跳舞,上飯店吃飯,過(guò)上了角兒公子的日子。
  在“反反復(fù)復(fù)”的80年代,言清卿帶著“賣(mài)掉房子”的錢(qián)款,來(lái)到深圳,順著他根本不知底里的“賺錢(qián)潮流”,投資股票和房產(chǎn)。起起落落,有成有敗,直至今日,孤身一人。言清卿說(shuō)話爽氣,“你想,我只讀了小學(xué)四年級(jí),后來(lái)‘文革’媽媽死了,長(zhǎng)輩們要么自顧不暇,要么只能粗略地出出主意;我晃晃蕩蕩,半個(gè)上海人,半個(gè)外地人,先前的日子是無(wú)根無(wú)底,后來(lái)的日子是有房有錢(qián),但整個(gè)人始終是一種蕩空的心態(tài),我那點(diǎn)‘文化’實(shí)在可憐,什么也弄不懂,什么也看不透,就只好跟著感覺(jué)走,先跟戶口走,后跟鈔票走,走到哪里是哪里了!
  言清卿的直白,讓人唏噓。生活之路,自己走。只是,在需要引領(lǐng)的年齡,嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)使用一種極其暴烈的方式,向著言清卿展示了在花團(tuán)錦簇的背后,原本翻云覆雨、犬牙交錯(cuò)的生存本相。言清卿失去母親,同時(shí)也失去在“行路難”的長(zhǎng)途上,必需的攙扶、引領(lǐng)和指點(diǎn)。言清卿說(shuō)道,如果不是“文革”,我媽媽不會(huì)死,我后來(lái)走的也不會(huì)是條顛沛流離之路。
  在表演藝術(shù)家言慧珠的紀(jì)念研討會(huì)上,最后發(fā)言的兩位,是言家親屬。倒數(shù)第二位,是一位身著中國(guó)人民解放軍將軍制服的女少將,她沒(méi)有追述言慧珠藝術(shù)成就,她贊揚(yáng)了言慧珠的剛烈,她又贊揚(yáng)了人性的忍辱堅(jiān)韌,剛烈與堅(jiān)韌都值得懷念。她是言慧珠的弟媳王曉棠。最后致辭的,是言清卿。

相關(guān)熱詞搜索:芳華 瞬間 瞬間芳華今猶在 彈指瞬間 剎那芳華 絕代芳華今猶在

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com