陷在戀愛中不能自拔 對(duì)話吳冠中
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
只有中國的巨人,才能夠跟外國的巨人來較量。中國的巨人要在中國成長。 自2006年始,吳冠中先生每年年初均展出上一年創(chuàng)作的新作,并出版《吳冠中作品年鑒》。2005年新作展在中國美術(shù)館舉辦,2006年新作展在清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院舉辦,2007年的新作展,按照吳冠中先生的想法,將于2008年3月放在北京著名的民間藝術(shù)區(qū)798。90歲的老人,仍以創(chuàng)新自勉,以真情為作品的靈魂。他為展覽撰寫前言:“老人走向遙遠(yuǎn),雖漸遠(yuǎn)漸小,卻背影清晰。有人追去攝其影,老人猛回首,被攝了前胸。他笑說:我的衣飾及肌肉都是透明的,你恰恰攝了我的心肺。這里展出的,是其血淋淋的肝膽、心臟!
吳冠中被認(rèn)為是今天在世的畫家中的大師。他已在北京中國美術(shù)館、香港藝術(shù)館、大英博物館、巴黎塞紐齊博物館、美國底特律博物館、上海美術(shù)館等處舉辦個(gè)展數(shù)十次,在國內(nèi)外出版畫集、文論集、散文集近百部,多次榮獲國內(nèi)外藝術(shù)獎(jiǎng)、文學(xué)獎(jiǎng),還獲得了法國文化部最高藝術(shù)勛位,被選為法蘭西藝術(shù)院院士,他的作品價(jià)格是目前華人中最高的。
他的人生,也是屬于藝術(shù)的。不是搞藝術(shù)的老伴在他的影響下,也成為了具有高眼光的藝術(shù)欣賞者,一輩子風(fēng)風(fēng)雨雨,成為了他志同道合的伙伴。
第一個(gè)個(gè)人畫展
1919年,吳冠中出生在江蘇宜興農(nóng)村,父親是一名窮教員,隨著弟弟妹妹的不斷增多,家里的生活越來越清貧。從小就聰明的吳冠中除了小學(xué)是家里掏錢交學(xué)費(fèi),初中和高中、大學(xué)基本上靠自己----因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)成績優(yōu)異,第一名的他經(jīng)常被免掉學(xué)費(fèi)。
1946年,當(dāng)時(shí)的國民政府教育部選派抗日戰(zhàn)爭后第一批留學(xué)生赴歐美留學(xué),吳冠中瞄準(zhǔn)了留法繪畫系的兩個(gè)名額,果然又如愿考上了。在家里,他一直是全家人的驕傲。父母雖然不同意吳冠中選擇藝術(shù)為自己的人生方向,但見他執(zhí)著,也就遂了他心愿。
吳冠中去法國留學(xué),原是抱定“不打算回國了”的想法,因?yàn)楫?dāng)時(shí)在國內(nèi)搞美術(shù)毫無出路可言。但在巴黎呆久了,他越來越覺得那燈紅酒綠的社會(huì)與自己不相干。雖然身在巴黎,但“祖國的苦難憔悴的人”都跑到了他夢(mèng)里。最后他毅然回國。沒想到,回到新中國后,吳冠中一直處在藝術(shù)的邊緣,他的藝術(shù)風(fēng)格不能被全盤蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)主義化的美術(shù)界所接受,他一回國就成為了批判對(duì)象,在不同的政治運(yùn)動(dòng)中,吃了太多的苦頭。一直到改革開放,他才有了出頭之日。
記者:你的第一個(gè)畫展是1979年,60歲的時(shí)候辦的。當(dāng)時(shí)畫展是在一個(gè)什么樣的環(huán)境里辦的?
吳冠中:1979年,在中國美術(shù)館,由中國美術(shù)家協(xié)會(huì)出面辦的,那個(gè)時(shí)候剛開始改革開放。在這之前,我在中央工藝美術(shù)學(xué)院的教室里辦過一次個(gè)人展覽,看的人非常非常多,因?yàn)檫@個(gè)題材、手法都不一樣,沒人見過。
當(dāng)時(shí)有個(gè)故事,法國19世紀(jì)農(nóng)村畫展第一次到中國來,中國人沒見過法國畫,不得了,全國的美術(shù)院校學(xué)生老師都趕來了。有一個(gè)年輕人沒有錢,賣了血,也來看法國的那個(gè)展覽。其實(shí)那個(gè)展覽是應(yīng)中國方面要求選的作品,都是19世紀(jì)的作品,內(nèi)容是農(nóng)村的,題材是現(xiàn)實(shí)的。當(dāng)時(shí)這些作品在法國都被認(rèn)為是藝術(shù)品里的次品,他們自己看不上,卻到處去找――因?yàn)槲覀儑乙@樣的東西呀。法國外交部長在前言里說,這些作品都是你們選的,我們是服從你們的需要拿過來的。法國人心里很不舒服,覺得不是自己的好東西,拿這么一批東西來,良心過不去,因此拿了些印象派的彩色大照片,同時(shí)掛在展覽現(xiàn)場。結(jié)果呢,到美術(shù)館去看的人都去看它了。后來法國方面對(duì)中國方面講,下一次拿一些現(xiàn)代一些的東西來展。結(jié)果回答是,我們的人民不喜歡。
我的展覽沾了法國展覽的光,許多人看完以后順便來我們學(xué)校看我的個(gè)人展。我的作品都是我70年代在農(nóng)村下放勞改時(shí)畫的一些農(nóng)村風(fēng)光,有中國特點(diǎn),也有西方手法。表面看起來是寫實(shí)的,整體上是意象的,每一個(gè)局部呢,好像很真,但是整個(gè)故事完全是抽象,是意象綜合起來的。――覺得好像是這個(gè)地方,其實(shí)這個(gè)地方找不到。
因?yàn)榭吹娜硕啵错憻崃,這個(gè)展覽以后,中國美術(shù)館也覺得應(yīng)該搞我的展覽了,然后就有了1979年在中國美術(shù)館的這個(gè)展覽。
記者:當(dāng)時(shí)你是不是很感慨,60歲才辦自己的第一個(gè)畫展?
吳冠中:這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)不考慮這個(gè)問題了。因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)學(xué)畫,不是為了出名。就是覺得東西真好,歷史它會(huì)承認(rèn)的,不求當(dāng)時(shí)名利。名利我也進(jìn)不去。因?yàn)樗麄兘邮艿亩际峭ㄊ降,多樣化、革命的這些東西,我不搞這些東西,所以進(jìn)不到心臟去,在邊緣。
你看,我工作也是這樣:首先在美術(shù)學(xué)院教了兩年,一下子調(diào)到清華大學(xué)建筑系,教建筑系畫,那是打工的,次要的。后來的工藝美院也是,他們主要是工藝,那么我是教技術(shù)課,也是打工的。所以我在教學(xué)上沒有起什么作用,我想要教的東西教不出來,只能教技術(shù),不能教藝術(shù)。
不過,我現(xiàn)在覺得,這相反也還很幸運(yùn):你把我趕到邊緣,我可以比較獨(dú)立思考,我可以搞我的東西。反正那時(shí)候也沒有市場,畫也賣不了。我也不求發(fā)表,當(dāng)時(shí)不可能發(fā)表我的東西。所以我也不想名,不想利,這樣來一心搞自己的藝術(shù)。
記者:自己的心血終于有一天能夠亮相,是否有一種被承認(rèn)的感覺?
吳冠中:對(duì)。當(dāng)時(shí)我自己很有自信,因?yàn)槲矣X得我自己的東西是最真誠的、誠懇的,而且是為人民的,又是為國際能接受的。我的作品,后面有兩個(gè)觀眾同時(shí)在看,一個(gè)是我的老鄉(xiāng),一個(gè)是歐美的高層次的藝術(shù)家,同時(shí)在看我的畫,我希望他們都能點(diǎn)頭、鼓掌。我是想追求雅俗共賞。
西方的我也看了很多,我也學(xué)了,東方的我也學(xué)了很久,實(shí)際上東西繪畫是合一的,繪畫是沒有國界的,感情是沒有國界的。同樣的,人同此心,心同此理,我相信我的東西,是不同的地點(diǎn)、不同的環(huán)境、不同的背景、不同的時(shí)間之下都能夠得到知音的東西,我希望是這樣。
記者:當(dāng)時(shí),正是你結(jié)束下放回北京以后,是在一個(gè)怎樣的環(huán)境下創(chuàng)作的?
吳冠中:那時(shí)候環(huán)境是逐步開放的。我記得在這之前,我也寫了一些文章,講了一些話,關(guān)于形式美啊,關(guān)于內(nèi)容決定形式得打個(gè)問號(hào)啊,引起很大的風(fēng)波,遭到很多人攻擊。這個(gè)相當(dāng)危險(xiǎn),有人說,何必呢?但是我覺得我還是必須講真話,我必須把藝術(shù)的實(shí)質(zhì)要講出來。這些話不講出來,對(duì)后代是不負(fù)責(zé)任的。
重返歐洲
記者:1989年,你在東京舉辦過一個(gè)巴黎畫展?
吳冠中:是,叫“吳冠中畫巴黎畫展”。緣由是這樣的,中日邦交,中國的商品都到日本去展覽,日本要求商品里面有文化,所以呢,就選我的個(gè)人展,跟商品一起出去的。畫展在日本非常受歡迎。西武百貨店的老板也很有眼力,他看我受歡迎,看我的背景是法國留學(xué)的,他們第二年要搞巴黎博覽會(huì),因此想請(qǐng)我到巴黎去畫,然后在東京展出。
記者:時(shí)隔40多年再次去巴黎,和1946年去有什么不一樣嗎?
吳冠中:在我的感覺里面,變化不是很大,不像我們現(xiàn)在變得很厲害,巴黎幾十年里表面看沒有太大的變化。看藝術(shù)呢,我覺得變化也不大。因此我在那里,還是感覺很落寞。與我離開巴黎的時(shí)候的心態(tài)差不多。為什么那時(shí)我離開?是落寞。
我覺得,搞藝術(shù)還是要在祖國,因此我經(jīng)常講一句話:只有中國的巨人,才能夠跟外國的巨人來較量。中國的巨人要在中國成長。后來王懷慶出國的時(shí)候,他是帶了我的兩句話上飛機(jī)的,也是這種感覺。因?yàn)榈搅四抢镆院,我們學(xué)了很多好東西,但是學(xué)完之后,畢竟是人家的,不是你自己的,還是感覺落寞,你進(jìn)不了巴黎那個(gè)社會(huì),你在那個(gè)社會(huì)里面,沒有很明確的關(guān)系。雖然有朋友,但是你感覺到還是冷漠的,這種失落感實(shí)在是很難受,受不了。
在這種情況下,我覺得我不可能當(dāng)個(gè)藝術(shù)家,如果我要生活,我可以生活下去,也可以成個(gè)畫家,但是我覺得我的抱負(fù)不止于此,要搞藝術(shù)就要搞有創(chuàng)造性的,藝術(shù)沒有創(chuàng)造性等于零,等于重復(fù)人家,一點(diǎn)價(jià)值也沒有。如果我留下來,可以在它的花園里開一朵玫瑰花,但是我覺得我不是玫瑰花,我應(yīng)該回到中國來,要開魯迅的三味書屋的臘梅花。特別是到了國外,受了歧視以后,民族的感覺很強(qiáng),因此想著要回來。
記者:當(dāng)時(shí)從法國回來,一般會(huì)認(rèn)為這是個(gè)才子,會(huì)把你重用。當(dāng)時(shí)你沒有這種誘惑嗎?
吳冠中:沒有。我回來,解放了。我解放前在歐洲這樣的社會(huì),回來是解放的氣氛。從政治上,我覺得中國人站起來,是擁護(hù)的事,但是文藝思想上,應(yīng)該尊重個(gè)人的,文藝思想不能強(qiáng)調(diào)共性。
記者:東京的巴黎畫展之后,在1992年,大英博物館舉辦了你的畫展?
吳冠中:這很不容易。因?yàn)榇笥⒉┪镳^一般是不辦畫展的,只展出文物。我的展覽舉辦之后,引起很大轟動(dòng),因?yàn)樗麄儧]見過我這樣的。中國畫見過,沒見過我這樣的中國畫。
《先鋒論壇報(bào)》的藝術(shù)主管梅利柯恩也從巴黎趕去倫敦看這個(gè)展覽。因?yàn)槲矣⑽闹v不好,所以有翻譯。翻譯了幾句之后,我漏出了幾句法文,他說,你還能講啊,我說,我講得生疏了。他說,翻譯不要了,叫翻譯走,我們聽你直接講。
他也挺直接的,第一個(gè)問題就問我,你離開了巴黎幾十年,現(xiàn)在回來了,第一次展覽,倫敦是不是你的首選?我說不是,我的首選還是巴黎。
他后來寫了一篇文章,對(duì)我的評(píng)價(jià)很高,因?yàn)樗麄儾幌裎覀冇幸环N顧慮,他敢于肯定,敢于否定。他認(rèn)為這世界發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大師,從他的眼睛里,這是通向中國的一個(gè)新航道:怎么樣通過我的畫來認(rèn)識(shí)中國。
記者:英國普通市民來看的多嗎?
吳冠中:多。大英博物館經(jīng)常人很多,各個(gè)方面的人都有,小學(xué)生大學(xué)生研究生都進(jìn)去上課的。像我的展覽舉辦時(shí),剛好碰上倫勃朗的素描展覽,英國人是倫勃朗的行家,要看倫勃朗了,順便看看我的。當(dāng)然很多人也覺得我的畫比較新穎,這種樣式?jīng)]有看見過。
我記得我們到大英博物館門口照相的時(shí)候,有個(gè)老太太,牽著狗,過來看。其中有人介紹我是作者,我跟她握手,她很積極,她說,“我看了,我全看懂了,我非常喜歡”。那老太太是絕對(duì)的專家,有這樣的老太太來看,我覺得心里很安慰的。
記者:第二年,你的個(gè)展終于開到了巴黎。
吳冠中:對(duì),巴黎的展覽在塞紐奇博物館。因?yàn)槲沂窃诎屠鑼W(xué)習(xí)的,看到我的畫,他們覺得很對(duì)胃口。那個(gè)館長是個(gè)女的,她很有意思:“大英博物館展過的,我們不展。他們選他們的,我們選我們的。”所以雖然展覽不大,也引起很多關(guān)注,但是不像我們的展覽,大家都來看。沒有這個(gè)場面。
記者:那次在巴黎,有沒有碰到你以前的同學(xué)和老師?
吳冠中:趙無極、朱德群,這些人是老同學(xué),當(dāng)然是見見的。當(dāng)年我的老師們都不在了。
正確的藝術(shù)
去年10月,吳冠中來到杭州的中國美術(shù)學(xué)院,這是他在71年之后首次回到母校。言談舉止間,吳冠中流露出對(duì)母校的眷戀,他深有感觸地說:“教育應(yīng)當(dāng)是美的教育,我的母校是培養(yǎng)美的學(xué)校,我會(huì)永遠(yuǎn)懷念她。”
1935年夏天,在浙江大學(xué)附設(shè)工業(yè)學(xué)校讀電機(jī)科的他在全省大中學(xué)生暑期軍訓(xùn)中與國立杭州藝術(shù)?茖W(xué)校學(xué)生朱德群相識(shí),從此決心學(xué)畫。1936年吳冠中進(jìn)入中國美術(shù)學(xué)院?當(dāng)時(shí)稱國立藝專?就讀。當(dāng)時(shí)學(xué)校教師有林風(fēng)眠、吳大羽、潘天壽等,學(xué)友則有朱德群、趙無極、蘇天賜等。
記者:你說美術(shù)的本質(zhì)是美育,請(qǐng)你回憶一下,當(dāng)時(shí)在杭州讀書的時(shí)候,教育模式怎么樣?
吳冠中:林鳳眠的杭州藝專可以說是巴黎美術(shù)學(xué)校的分校,教法、學(xué)法、圖書,都是法國的,教育模式基本是直接照搬。后來我去法國,一點(diǎn)不生疏,好像還是在本校,不過是升個(gè)了年級(jí)。
藝專也有中西結(jié)合,比如請(qǐng)了潘天壽,但盡管潘天壽很有名,學(xué)生還是不想學(xué)。年輕人都想學(xué)西方,像我這樣同時(shí)愛國畫的不是很多。很多人,像趙無極,根本不上潘天壽的課。后來潘天壽要開除他。趙無極說是林風(fēng)眠把他保下來的。
我覺得藝專教育最大缺點(diǎn)是脫離群眾。在藝專的院子里,大家都知道畢加索,出了院子,誰清楚他呢。學(xué)校也不搞展覽,不和人民接觸。
記者:后來你去法國留學(xué),看到法國的教育模式與國內(nèi)有什么不同嗎?
吳冠中:不同還是有的。比如我們學(xué)油畫都是教師制,四個(gè)風(fēng)格不同的教授由你選,當(dāng)然教授也在選你。每個(gè)教授的講法都截然不同。如果想要換老師,需要到學(xué)期結(jié)束,學(xué)期結(jié)束重選。我希望上哪個(gè)教授的課,就把東西給他看,他接受了就簽名,你就可以去注冊(cè)了。教授的自主權(quán)力很大。原來的老師對(duì)此是沒有權(quán)力干涉的。
記者:你回國以后曾經(jīng)說:“我要把藝術(shù)上正確的認(rèn)真地教給學(xué)生!蹦阏J(rèn)為什么是正確的?
吳冠中:繪畫的本質(zhì),組合,與結(jié)構(gòu)。講這些東西,現(xiàn)代意識(shí),而不是鉛筆削得很尖地去描,追求畫得像,畫得真,我們把那個(gè)叫“五官科”,只是畫眼睛、鼻子等五官,全然不懂構(gòu)成,氣韻生動(dòng)根本談不上了。而我講的是構(gòu)成,是整體的大結(jié)構(gòu)。這是我從法國學(xué)到的真實(shí)的東西,但拿回來后一度全給批了。
記者:當(dāng)時(shí)學(xué)生們反響怎么樣?
吳冠中:一開始看到我?guī)Щ貋淼脑S多新畫冊(cè),大家覺得很新鮮,很有興趣。過了兩個(gè)月,大家說我的教室里有變化,有新的東西,都很高興。但是后來風(fēng)向變了,學(xué)生就不喜歡我的畫了,變臉了,不許我再這么教了,有人遞條子說我毒害他們。
繪畫與文學(xué)
搞了一輩子藝術(shù),但吳冠中卻認(rèn)為,藝術(shù)不如文學(xué)深刻。因此,在上世紀(jì)80年代復(fù)出后,吳冠中一手畫畫,一手寫文章。他從中學(xué)的時(shí)候就喜歡魯迅,讀了一輩子魯迅,他要求自己的文章也應(yīng)該像魯迅那樣說真話。
一個(gè)90歲的老人,只要說起藝術(shù)和文學(xué),情感馬上就沸騰起來,就像陷在戀愛中不能自拔。談話也激動(dòng),寫文章也激動(dòng),畫畫也激動(dòng)。
記者:從你傳記中看出你總是處在一個(gè)焦慮的狀態(tài),老覺得有點(diǎn)遺憾,壯志未酬的意思。
吳冠中:是,我老是不滿足。比如說我畫國畫,又畫油畫,再回來畫國畫,然后又畫油畫,總覺得找不到自己真正的本來有的東西。
繪畫到現(xiàn)在我學(xué)了80多年了,好東西,高級(jí)的東西我都看過,我也想爬到一個(gè)高水平,但是我不滿意。我覺得,繪畫,我的能力太有限了。
文學(xué)我知道得比較少,但是好的文學(xué)作品和好的美術(shù)作品在一起的時(shí)候,我覺得文學(xué)的表現(xiàn)能力更強(qiáng)。達(dá)•芬奇的《最后的晚餐》,當(dāng)年他花了很多功力來畫它,畫得很好。為了表現(xiàn)門徒的畏懼,他就去看啞巴不能講話是怎么表達(dá)情緒的,把這種表達(dá)移植過來。如果他是文學(xué)創(chuàng)作,會(huì)把叛徒的心理寫得很深刻。我是這么想的。所以我覺得繪畫的能力不及文學(xué)。我覺得如果我學(xué)別的東西可能更好一點(diǎn)。
記者:你到現(xiàn)在還有不自信,還會(huì)有掙扎?
吳冠中:是。因?yàn)槲也辉敢庵貜?fù)。不重復(fù)是很不容易的,因?yàn)槿思叶际侵貜?fù)的。你得拼命地找新的東西,得冒險(xiǎn)、探險(xiǎn)。我覺得老是重復(fù)是可恥的。
記者:現(xiàn)在國內(nèi)對(duì)你的評(píng)價(jià)有很多種,有人的評(píng)價(jià)與法國的評(píng)價(jià)接近,認(rèn)為你的創(chuàng)作是面向時(shí)代,面向世界,代表中國藝術(shù)精神。
吳冠中:這些評(píng)價(jià)對(duì)我是高了。我確實(shí)是想這么做的。但我還沒達(dá)到。
記者:西方藝術(shù)界給你的評(píng)價(jià)比國內(nèi)高,你怎么看?
吳冠中:因?yàn)樗麄儯ㄗ髟u(píng)價(jià)時(shí))沒有人際關(guān)系,沒有任何人際關(guān)系。
記者:他們對(duì)你的畫有沒有誤讀?
吳冠中:他們沒有誤讀,相反,國內(nèi)有誤讀,而他們不誤讀。
記者:你的許多文章里,總提到魯迅,你是在什么情況下接觸到魯迅的?
吳冠中:我在無錫師范讀書的時(shí)候就接觸到魯迅的作品,因?yàn)樗墙B興人,他講的人物,風(fēng)土人情,跟我的故鄉(xiāng)是一樣的,我一看太熟悉了,太理解了,而且他寫得那么深刻,把人情世故看得那么透,又融入了美,當(dāng)時(shí)就吸引我了。
記者:你一直在講真話,就像安徒生筆下的評(píng)點(diǎn)皇帝新衣的孩子。你強(qiáng)調(diào)作品與生活、與國土的關(guān)系,不做空頭的文學(xué)家、藝術(shù)家,這是魯迅對(duì)你的影響嗎?
吳冠中:做個(gè)說真話的孩子,這是魯迅給我的影響。我的孩子沒有一個(gè)學(xué)畫的,都是學(xué)工程、學(xué)設(shè)計(jì)的。但是光讀魯迅還不行,我是用幾十年的人生去實(shí)踐的。
相關(guān)熱詞搜索:不能自拔 對(duì)話 戀愛 陷在戀愛中不能自拔 對(duì)話吳冠中 陷在戀愛中不能自拔 對(duì)話吳冠中doc下載
熱點(diǎn)文章閱讀