J.M.庫(kù)切的批評(píng)者，似乎都對(duì)他文本的創(chuàng)新性充滿了敬畏。這一點(diǎn)，正如有人所指出的那樣，他的文本貫通了對(duì)歐洲的文學(xué)和哲學(xué)傳統(tǒng)的繼承。同時(shí)，批評(píng)家們習(xí)慣于糾纏在庫(kù)切的小說(shuō)是否部分屬于殖民主義話語(yǔ)的問(wèn)題，而看不見(jiàn)庫(kù)切運(yùn)用精心構(gòu)制的寓言所描繪的嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題，實(shí)際上，他的主題都在從流血的嚴(yán)酷事實(shí)中提煉出來(lái)的。

　　———摘自戈迪默為《關(guān)于J.M.庫(kù)切的批評(píng)視野》一書所作的序言

　�。ㄒ唬�

　　10月2日，南非作家?guī)烨校↗.M.Coetzee）獲得2003年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。庫(kù)切并不是一位多產(chǎn)作家，他的小說(shuō)還不到十部，卻都是精品，所以，文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的人可以說(shuō)“今年的選擇很簡(jiǎn)單，絲毫沒(méi)有爭(zhēng)議”。庫(kù)切這個(gè)學(xué)期正在美國(guó)芝加哥大學(xué)任教，他聽到消息后，在芝大網(wǎng)頁(yè)上貼了這樣一條短信：“今天早上6點(diǎn)鐘我接到從斯德哥爾摩打來(lái)的電話，對(duì)我來(lái)說(shuō)這完全是出乎意料的，我根本就不知道今天是宣布文學(xué)獎(jiǎng)得主的日子。”雖然是出乎他的意料，但是對(duì)于媒體、文學(xué)愛(ài)好者以及像我這樣的庫(kù)切的崇拜者來(lái)說(shuō)，他得獎(jiǎng)，是早晚的事。他是非洲的第三位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，第一位是1986年的尼日利亞的索因卡，第二位是1991年南非的戈迪默。

　　庫(kù)切一生中雖然有很多時(shí)間都是在國(guó)外生活，卻是一個(gè)很典型的南非人。他于1940年出生于開普敦的一個(gè)南非荷蘭人家庭，從小受的是雙語(yǔ)教育，后來(lái)去的是英文學(xué)校，所以，英文可以說(shuō)是他的母語(yǔ)。他成長(zhǎng)的年代是南非種族隔離政策逐漸成型繼而猖獗的年代，1960年他如同許多實(shí)在無(wú)法忍受種族隔離政策的年輕人一樣，大學(xué)一畢業(yè)就開始了在海外自我放逐的生活，離開南非而到倫敦。一開始，他做的工作是電腦軟件設(shè)計(jì)（他大學(xué)學(xué)的是電腦）。4年后，他去美國(guó)得州大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)，然后在紐約州的一所大學(xué)里教書，1971年他回到南非，在開普頓大學(xué)英文系里任教，其間每年他都有幾個(gè)月的時(shí)間在美國(guó)幾所大學(xué)中做訪問(wèn)學(xué)者。2002年，庫(kù)切移民澳大利亞。

　　庫(kù)切的第一本小說(shuō)《塵土地帶》（Dusklands）出版于1974年，此書由兩個(gè)互相有些關(guān)聯(lián)的中篇構(gòu)成，第一篇是一個(gè)美國(guó)心理戰(zhàn)爭(zhēng)專家在越戰(zhàn)中的經(jīng)歷，第二篇是一位18世紀(jì)荷蘭殖民者的手記，這相隔兩個(gè)世紀(jì)的故事的關(guān)聯(lián)，是兩位主人公都毫不留情地把自己的價(jià)值觀念強(qiáng)加于在他們看來(lái)比他們要低等的人的身上，給當(dāng)?shù)厝�，也給他們自己帶來(lái)災(zāi)難。庫(kù)切是個(gè)很普通的南非荷蘭人的姓，他說(shuō)他自己“只是一萬(wàn)名南非的庫(kù)切中的一位，除了要說(shuō)雅克布庫(kù)切（《塵土地帶》中第二個(gè)中篇的男主角）開始了這一切以外，還有什么好說(shuō)的呢”。

　　庫(kù)切的第二本小說(shuō)是1977年寫作的《內(nèi)陸深處》（IntheHeartoftheCountry），主角是一位南非荷蘭人的老姑娘，寫她在種族隔離的南非干旱臺(tái)地內(nèi)陸深處的寂寞生活。他的第三部小說(shuō)，1980年的《等待野蠻人》（WaitingforBarbarians）把庫(kù)切帶上了國(guó)際舞臺(tái)，使他獲得了國(guó)際聲譽(yù)。這本書是一篇寓言，主角是一個(gè)邊境小鎮(zhèn)的主管長(zhǎng)官，他以自己的寬松的態(tài)度管理著他的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)常年與邊疆之外原野上的野蠻人通好，直到有一天，中央政府派了位欽差大臣，要把野蠻人趕得越遠(yuǎn)越好，小鎮(zhèn)居民與野蠻人的戰(zhàn)爭(zhēng)開始了，同時(shí)，這位長(zhǎng)官無(wú)可救藥地愛(ài)上了一位被擒的野蠻盲女，于是，他自己從長(zhǎng)官淪為階下囚，成了眾人唾棄的對(duì)象。整本書里充滿了反諷、激情、內(nèi)省和恐怖，是一個(gè)沒(méi)有地域沒(méi)有疆界沒(méi)有時(shí)間的故事，可以發(fā)生在任何年代任何地方。

　　1983年，他的《邁克爾·K的生活和時(shí)代》（LifeandTimeofMichaelK）出版，此書寫的是開普敦的故事。邁克爾·K是一位園丁，在南非種族歧視種族隔離日益激化的情況下，他打算帶著母親出去旅行，離開城市，到杳無(wú)人煙的內(nèi)陸去生活，但是一路上，他備受磨難，被追殺，被監(jiān)禁，最后，他只有以絕食為武器。此書獲得當(dāng)年英國(guó)的布克獎(jiǎng)。

　　1986年，他出版《仇敵》（Foe），是重新講述的魯賓遜漂流記的故事，敘述者是一位與魯賓遜和星期五同時(shí)漂流在海島上的女性。1990年的《鐵器時(shí)代》（AgeofIron），身患癌癥的女主角在被醫(yī)生告知病情之后回到家里，發(fā)現(xiàn)花園里躺著一位喝醉酒的流浪漢，她把這個(gè)流浪漢看成是自己的死亡之神，這個(gè)一直醉醺醺常常不省人事的流浪漢成了她沉默的知心人和懺悔的“神父”，使她在離開這個(gè)世界之前，達(dá)到一種心理上的平和，同時(shí)，她前往黑人棚戶區(qū)尋找一位走失的黑男孩，目睹著南非政治變革的前夜、警察的暴力、黑人的抗?fàn)帯⒗杳髑暗暮诎�，以及將要出現(xiàn)在天際的曙光，“讓我告訴你，當(dāng)我在南非這塊土地上走過(guò)時(shí)，我的感覺(jué)仿佛是走在黑色的面孔上。他們已經(jīng)死了，但是他們的魂靈還沒(méi)有離體，他們沉沉地躺在那里，等待我的腳踩過(guò)他們，等待我離開，等待復(fù)活的機(jī)會(huì)。”這個(gè)復(fù)活的機(jī)會(huì)，就在旦夕之間。

　�。ǘ�）

　　1990年被監(jiān)禁了26年的曼德拉獲得釋放，1994年“非國(guó)大”贏得大選，非洲人管理非洲的理想實(shí)現(xiàn)。然而，庫(kù)切在觀察、等待，他沒(méi)有去描寫曼德拉任南非總統(tǒng)之時(shí)的蜜月期，他的下一本小說(shuō)是1994年的《圣彼得堡的大師》（TheMasterofPetersburg）和南非無(wú)關(guān)，寫的是俄國(guó)作家陀斯妥耶夫斯基的故事，是歷史資料和想象力的結(jié)合。1999年，他出版《恥》（Disgrace），一反他以往小說(shuō)中使用象征隱喻暗示的手法，而是硬生生直接觸及到新南非的各種不如人意的現(xiàn)實(shí)，諸如土地所有權(quán)、犯罪率、強(qiáng)奸、種族分離、警察的無(wú)能為力、白人的贖罪心理。

　　故事的主角是開普敦大學(xué)的一位教授，浪漫主義詩(shī)歌專家，年過(guò)五十，離了兩次婚，每周和一位妓女約會(huì)解決基本問(wèn)題，后來(lái)引誘一位女學(xué)生。事情被校方發(fā)現(xiàn)后，教授承擔(dān)了全部責(zé)任，但是卻無(wú)怨無(wú)悔，不愿屈服于人格的侮辱，或是乞求校方寬恕，最終辭職，帶著恥辱的印跡，來(lái)到女兒居住的鄉(xiāng)下。然而鄉(xiāng)下的新南非也不是太平盛世，三個(gè)黑人前來(lái)打劫，強(qiáng)奸了女兒，搶走了所有的值錢物品，教授懷疑這是女兒的黑人鄰居有意為之，為的是能趕走女兒，得到女兒的土地。教授勸女兒移民荷蘭，但是女兒卻另有打算，她把搶劫一事報(bào)了警，是為了保險(xiǎn)公司的需要，對(duì)強(qiáng)奸之事卻一字不提。她不愿離開南非，她愿意委曲求全茍且偷生為白人曾經(jīng)有過(guò)的對(duì)黑人的不人道統(tǒng)治贖罪。但是雪上加霜，女兒發(fā)現(xiàn)自己懷孕，黑人鄰居愿意收留她為第三任妻子，她的土地都劃在了他的名下。教授不明白女兒為什么要自己跳進(jìn)火坑，女兒殘酷地說(shuō)那個(gè)黑人鄰居是收債的，而她是還債的。父女倆都同意這是一種恥辱，但是教授不愿意忍受這種恥辱，女兒卻不愿逃避這種恥辱，她說(shuō)：“對(duì)，這是一種恥辱，但也許這是我們重新開始生活的起點(diǎn)，也許我要學(xué)會(huì)接受現(xiàn)實(shí)，從頭開始，從一無(wú)所有開始，真正的一無(wú)所有。一無(wú)所有，沒(méi)有汽車，沒(méi)有武器，沒(méi)有房產(chǎn)，沒(méi)有權(quán)利，沒(méi)有尊嚴(yán)。像一條狗一樣�！薄稅u》一出版，就獲得了當(dāng)年的布克獎(jiǎng)，使庫(kù)切成為布克獎(jiǎng)歷史上第一位兩次獲獎(jiǎng)的作家。然而，在南非國(guó)內(nèi)，反應(yīng)卻極復(fù)雜，有人愛(ài)它，有人則對(duì)之恨之入骨。我讀到《恥》時(shí)，還在倫敦，對(duì)南非所知不多，吸引我的是他的語(yǔ)言的精煉、冷峻以及力度。當(dāng)時(shí)我邊讀邊感嘆，世界上居然有人能寫出這樣簡(jiǎn)單，然而又這樣有穿透力的英文！世界上居然有人能用這樣不煽情、不宣泄、不夸張的語(yǔ)調(diào)，講述一個(gè)如此讓人覺(jué)得徹骨冰冷的故事。在南非住了近兩年，我才悟到《恥》的真正意義，語(yǔ)言、故事、小說(shuō)結(jié)構(gòu)還都是次要的，庫(kù)切的偉大，在于他對(duì)歷史，對(duì)未來(lái)的洞察力。只要看看南非的鄰居津巴布韋這兩年來(lái)的噩夢(mèng)般的所謂“土地改革”，你就能意識(shí)到《恥》中的預(yù)言。庫(kù)切曾經(jīng)這樣寫過(guò)：“我對(duì)自由有一種預(yù)感，就像被鐐銬鎖住的囚犯的預(yù)感一樣，所以，我會(huì)描寫一系列能夠擺脫鐐銬把臉轉(zhuǎn)向光明的典型代表們�！闭�是這本書，讓庫(kù)切在南非成為眾矢之的，不僅是南非政府對(duì)此書極為憤慨，滿腹經(jīng)綸每次講話必定要引莎士比亞、彌爾頓的南非總統(tǒng)姆貝基也公開表示不滿，就是許多把庫(kù)切視為戰(zhàn)友同志的自由思想知識(shí)分子們也對(duì)此書橫加責(zé)罵，他們覺(jué)得這本書把黑人統(tǒng)治下的南非描寫得太凄涼太慘淡了太黑暗了，他們說(shuō)，在庫(kù)切的筆下，“非洲人自己統(tǒng)治下的南非是一個(gè)在下坡路上直往下滑的沒(méi)有剎車的車子”。這些反應(yīng)讓庫(kù)切寒了心，也讓他最后下了離開南非的決心，重新選擇了自我流放的道路。

　　庫(kù)切的書都是關(guān)于歷史，是關(guān)于人在歷史中的地位，更是關(guān)于人是否能逃離歷史。就像《恥》中的父女倆，他們壓根就沒(méi)有逃脫恥辱的可能。在他的筆下，政治和歷史的力量像陰風(fēng)苦雨一樣無(wú)孔不入，吹入個(gè)人的生活，這隱晦惡劣的氣候能夠摧毀人的一生。他筆下的南非，是一個(gè)沒(méi)有時(shí)間噩夢(mèng)一般的地方�！霸陉P(guān)鍵時(shí)刻，庫(kù)切的人物都是站在他們自己背后，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛是沒(méi)有辦法參與他們自己的行動(dòng)。”瑞典學(xué)院這樣寫道，“但是這種消極狀態(tài)又不僅僅是一個(gè)人的性格造成，這也是一個(gè)人對(duì)壓迫的最后反抗，在不參與的消極狀態(tài)中進(jìn)行抵抗�！�

　�。ㄈ�）

　　庫(kù)切可以算是20世紀(jì)末21世紀(jì)初的文學(xué)大師的典范。他的每一本作品風(fēng)格都完全不同，有的可以說(shuō)是后現(xiàn)代派文學(xué)的典范，書中的地點(diǎn)場(chǎng)景虛而不實(shí)，用典很多，充滿寓意，有的則是最冷酷最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義的作品。他的語(yǔ)言非常精煉，非常干凈，如同他從來(lái)不多說(shuō)一句話一樣，他的書中也從來(lái)沒(méi)有一個(gè)多余的字。庫(kù)切在雙語(yǔ)教育中長(zhǎng)大，所以，他對(duì)于南非荷蘭人和英國(guó)人的描寫都非常出色，對(duì)于南非文學(xué)來(lái)說(shuō)，這是很少見(jiàn)的。他用各種手法，傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的、后現(xiàn)代的手法來(lái)描寫南非生活的各個(gè)不同的時(shí)期。

　　庫(kù)切最新的一本小說(shuō)，最近剛剛出版，叫做《伊麗莎白·科斯泰洛：八堂課》（ElizabethCostello：EightLessons），緣起是幾年前普林斯頓大學(xué)請(qǐng)庫(kù)切去作演講，題目讓他自己任意選擇。他出現(xiàn)在演講廳中時(shí)，沒(méi)有演講，卻講了個(gè)故事，故事是關(guān)于一位叫科斯泰洛的女教授，被人請(qǐng)去演講，題目由她自擬，她講的是關(guān)于素食主義的觀點(diǎn)和動(dòng)物的故事。庫(kù)切的演講就是重復(fù)了科斯泰洛的演講。當(dāng)時(shí)，庫(kù)切進(jìn)行過(guò)兩次演講，后來(lái)被結(jié)集出版在《動(dòng)物的生活》中，現(xiàn)在，科斯泰洛的演講總共發(fā)展到了八篇，這就是庫(kù)切最近的新書。可以說(shuō)是八個(gè)有些關(guān)聯(lián)的短篇的集子，也可以說(shuō)是關(guān)于現(xiàn)代生活寫作生涯的各方面的論文。虛虛實(shí)實(shí)，科斯泰洛也是庫(kù)切自己的寫照。有趣的是，其中女主角獲得了一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，她說(shuō)：“我應(yīng)該告訴他們不要麻煩舉行什么發(fā)獎(jiǎng)儀式，直接把支票寄給我就行了�！睅�(kù)切的兩次布克獎(jiǎng)都沒(méi)有出席發(fā)獎(jiǎng)儀式，所以現(xiàn)在賭行最看好的賭項(xiàng)，也許就是庫(kù)切是否會(huì)出席12月10日將在斯德哥爾摩的頒獎(jiǎng)儀式。1964年，法國(guó)作家薩特拒絕接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成了文學(xué)史上的奇談�，F(xiàn)在，大家都認(rèn)為庫(kù)切不會(huì)如薩特那樣拒絕這個(gè)獎(jiǎng)，但是他是否會(huì)親臨現(xiàn)場(chǎng)從瑞典國(guó)王手上接受證書和支票，許多人可能都會(huì)把賭注押在“否”字上。

庫(kù)切是一位性情孤僻、不茍言笑的人，他是素食主義者，酷愛(ài)騎自行車，滴酒不沾，他向來(lái)都不接受記者采訪。開普敦社交界的女主人們都說(shuō)：若是請(qǐng)他出席晚宴，他就像是一個(gè)巨大的黑洞，可以把整個(gè)房間的生氣都給吞下去。他1963年結(jié)婚，1980年代離婚，有一女一子，現(xiàn)在女兒吉塞爾仍然住在開普敦，兒子23歲時(shí)在一次意外事故中喪生，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))這對(duì)庫(kù)切打擊很大，也許是他心中最深的痛楚吧。

　　庫(kù)切獲獎(jiǎng)，南非傳媒好評(píng)如云，對(duì)于庫(kù)切已經(jīng)離開南非移居澳大利亞似乎絲毫不在乎。金山大學(xué)的英文系主任大衛(wèi)·阿特威爾（DavidAttwell）是研究庫(kù)切的專家，他稱之為“南非文學(xué)的重要一天”，非國(guó)大的發(fā)言人說(shuō)：庫(kù)切和戈蒂默一樣，將給南非年輕的一代作家們提供希望和靈感，“希望能讓出版社和讀者們意識(shí)到非洲大陸的文學(xué)潛力�！泵裰髀�(lián)盟的發(fā)言人稱庫(kù)切是南非人的驕傲，得到這個(gè)獎(jiǎng)，不僅是南非的榮譽(yù)，更是南非文學(xué)的榮譽(yù)。喜劇演員Pieter－DirkUys歡呼這個(gè)好消息的同時(shí)，又說(shuō)希望庫(kù)切能夠搬回南非居住。曾經(jīng)與他共事30年的開普敦大學(xué)的英文系教授史蒂芬·沃特森（StephenWatson）評(píng)論說(shuō)：“無(wú)論他的小說(shuō)寫的是南非，還是無(wú)名之地，他都是卡夫卡最好的接班人。”其實(shí)我要說(shuō)，讀庫(kù)切，最讓我想到的是中國(guó)的魯迅，一樣勇敢地直面人生，一樣地不向任何人妥協(xié)。

　　2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主J.M.庫(kù)切作品選《伊麗莎白·科斯泰洛》片斷：不情愿的貴賓■小說(shuō)《伊麗莎白·科斯泰洛》（《ElizabethCostello》Secker＆Warburg出版社2003年9月版）是J.M.庫(kù)切剛出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)主人公伊麗莎白·科斯泰洛是一位世界著名的澳大利亞小說(shuō)家，由于她的知名度，她的生活變成了到世界各地出席研討會(huì)、頒獎(jiǎng)典禮等活動(dòng)的大拼盤，原本她刻意追求的低調(diào)、隱秘生活和自我個(gè)性被迫展現(xiàn)給好奇的公眾，她的寫作觀，也在一次次演講中被闡釋出來(lái)。庫(kù)切與小說(shuō)主人公有有著相似的經(jīng)歷、風(fēng)格和個(gè)性。現(xiàn)在澳大利亞居住的庫(kù)切一直逃避媒體的采訪與追逐，因?yàn)椴辉敢鈷侇^露面，兩次獲得英國(guó)布克獎(jiǎng)，他都沒(méi)有出席頒獎(jiǎng)典禮。這里節(jié)譯的小說(shuō)片斷，主要講述伊麗莎白·科斯泰洛勉強(qiáng)接受邀請(qǐng)到美國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)的故事，多少折射出作者本人的心態(tài)。

　　□J.M.庫(kù)切著　伊麗莎白·科斯泰洛是作家，生于1928年，所以，她今年66歲，奔67了。她寫過(guò)9部長(zhǎng)篇小說(shuō)、兩本詩(shī)集、一本談鳥類生活的書和一部新聞作品。她是澳大利亞人，生于墨爾本，現(xiàn)在仍住在那兒，雖說(shuō)1951－1963年間她在英格蘭和法國(guó)生活。她結(jié)了兩次婚，有兩個(gè)孩子，一次生一個(gè)。

　　為伊麗莎白·科斯泰洛贏得聲譽(yù)的是她1969年發(fā)表的第四部長(zhǎng)篇《埃克爾斯街上的房子》。小說(shuō)主人公莫莉·布魯姆，是詹姆斯·喬伊斯的小說(shuō)《尤利西斯》主人公利奧波德·布魯姆的妻子。過(guò)去十年來(lái)，在科斯泰洛周圍漸漸形成了一個(gè)小小的評(píng)論圈，在新墨西哥州愛(ài)伯克奇城還有一個(gè)伊麗莎白·科斯泰洛學(xué)會(huì)，每季度出一期簡(jiǎn)報(bào)。

　　1995年春天，伊麗莎白·科斯泰洛趕到賓夕法尼亞州威廉斯鎮(zhèn)的阿爾托納學(xué)院，去領(lǐng)取斯托獎(jiǎng)（StoweAward）。兩年一屆的斯托獎(jiǎng)是美國(guó)最大的文學(xué)獎(jiǎng)之一，由評(píng)論家、作家組成的評(píng)審團(tuán)選出一位世界一流作家，獎(jiǎng)品包括斯托房地產(chǎn)公司提供的5萬(wàn)美元獎(jiǎng)金和一枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

　　賓州之行，伊麗莎白·科斯泰洛（科斯泰洛是她的娘家姓）要兒子約翰隨行。約翰原本在馬薩諸塞州一個(gè)學(xué)院教物理和天文學(xué)，但因?yàn)閭�(gè)人原因請(qǐng)假一年。伊麗莎白身體有些虛弱了：沒(méi)有兒子的幫助，她恐怕吃不消這次穿越半個(gè)地球的累人旅行。

　　旅途略過(guò)不表。母子倆到了威廉斯鎮(zhèn)，被迎進(jìn)下榻的賓館。在這樣一個(gè)小城，這賓館大得讓人吃驚。這是一幢六角形高樓，外部全部用黑色大理石貼面，里面則是水晶和玻璃。在她的房間，一場(chǎng)對(duì)話開始了：“你會(huì)住得慣嗎？”兒子問(wèn)�！翱隙�可以。”她答道。這間房間在12樓，面向著一個(gè)高爾夫球場(chǎng)，更遠(yuǎn)處則是森林茂密的群山。

　　“那你先休息一下吧。他們六點(diǎn)半來(lái)接我們。我會(huì)提前幾分鐘打電話叫你�！彼�正要離開，她說(shuō)：“約翰，他們到底要我干什么？”“今晚？沒(méi)什么。只是和評(píng)委們吃頓飯。我們不會(huì)讓飯局拖很長(zhǎng)時(shí)間的。我會(huì)提醒他們你累了�！薄澳敲魈炷兀俊薄懊魈炀褪橇硪淮a事兒了�？峙履愕煤煤脼槊魈熳鰷�(zhǔn)備。”“我都忘了干嘛答應(yīng)他們來(lái)�？磥�(lái)這真是個(gè)考驗(yàn)人的苦差，沒(méi)什么名堂。我當(dāng)初要是叫他們別搞什么儀式，直接把支票寄給我就好了。”長(zhǎng)途飛行令她顯出了老態(tài)。她從不在意自己的外表，能湊合過(guò)去就行；
可現(xiàn)在，全顯出來(lái)了：蒼老而疲憊。

　　“那恐怕沒(méi)用，媽媽。既然接受這筆獎(jiǎng)金，你就必須參加儀式。”她搖著頭。身上還穿著從機(jī)場(chǎng)出來(lái)時(shí)穿上的藍(lán)色舊雨衣，頭發(fā)看起來(lái)油油的但沒(méi)生氣，行李也還沒(méi)打開。要是他現(xiàn)在離開她，她會(huì)做什么？穿著雨衣、鞋子不脫就躺下？

　　出于愛(ài)，他跟著她來(lái)到這里。他無(wú)法想象沒(méi)有他在身邊她能否熬過(guò)這次考驗(yàn)。他這么做，因?yàn)樗�是她兒子，她親愛(ài)的兒子。他快成她的訓(xùn)練師了———這可不是一個(gè)讓人高興的詞兒。他把她當(dāng)作一只海豹，一只衰老疲憊的馬戲海豹。她得再一次爬上浴缸，再一次展示她還能用鼻子頂球。而他呢，得耐心哄她，讓她打起精神做完表演。

　　“這是他們惟一能做的，”他盡量語(yǔ)氣溫和地說(shuō)，“他們仰慕你，想向你表達(dá)敬意。這是他們能想到能實(shí)現(xiàn)的最好的方式了。給你錢，宣傳你的名字。通過(guò)這件事做那件事。”她站在19世紀(jì)法式寫字臺(tái)前，胡亂翻著介紹購(gòu)物、用餐、打電話的小冊(cè)子，飛快地看了他一眼，那嘲諷的眼神足以讓他吃驚，也讓他意識(shí)到她是誰(shuí)�！笆亲詈玫姆绞剑俊彼�喃喃道。

　　六點(diǎn)半時(shí)他來(lái)敲門。她正等著，從頭到腳都準(zhǔn)備好了，雖然還滿是困惑。她穿上了藍(lán)色的套裝和絲綢上裝———這是她作為女作家的“制服”———和白色的鞋子，鞋子并沒(méi)什么不好，就是令她看起來(lái)像戴茜鴨（譯注：DaisyDuck，唐老鴨的女朋友）。她洗了頭，頭發(fā)向后梳著，雖然看起來(lái)還是油光光的，但油得體面，像工人或者機(jī)械師的。

　　她的臉上已帶著順從的神色，要是換個(gè)年輕姑娘，你會(huì)稱之為內(nèi)向。這是一張沒(méi)有性格的臉，要是碰上攝影師，他會(huì)要求增加些表情變化。就像竭力鼓吹要不帶表情善于變化的濟(jì)慈，他想。

　　自打他能記事起，母親總是一早將自己沉浸在寫作中，不許任何事情打擾。他那時(shí)常常覺(jué)得自己是個(gè)不幸的孩子，孤獨(dú)而沒(méi)人疼愛(ài)。當(dāng)他和妹妹為自己特別難過(guò)的時(shí)候，他們常常賴在被鎖上的門外輕聲抽泣。抽泣聲總是越來(lái)越輕，或者變成唱歌聲。忘記了被遺棄的感覺(jué)，他們會(huì)好受些。

　　現(xiàn)在的場(chǎng)景變了。他長(zhǎng)大了，不再被關(guān)在門外，而是在門內(nèi)，看著她坐著，背對(duì)著窗，日復(fù)一日，年復(fù)一年，面對(duì)著空白的紙，頭發(fā)漸漸由黑變白。多么頑固啊！他想。毫無(wú)疑問(wèn)，她應(yīng)得這個(gè)獎(jiǎng)，還有更多獎(jiǎng)，就為她在使命感之外的勇氣。

　　這種變化始于他23歲時(shí)。那之前他對(duì)她寫的書一個(gè)字也沒(méi)讀過(guò)，算是對(duì)她把他關(guān)在門外的報(bào)復(fù)。她拒絕過(guò)他，他因此也要拒絕她。又或者，他不讀她是為了保護(hù)自己。那大概是更深的動(dòng)機(jī)：為了避免閃電的打擊。接著有一天，他一聲不吭從圖書館里拿了她的一本書，之后就讀了所有書。在火車上，在午餐桌上，他公開地讀。“你在讀什么？”“讀我母親寫的一本書�！彼�進(jìn)入了她書的世界，或者說(shuō)某些書的世界，也認(rèn)出了書中的一些人，當(dāng)然，更多人他肯定認(rèn)不出。性，激情，嫉妒，羨慕，她對(duì)這些題材寫作的深入令他震撼。她寫得很粗俗。

　　她震撼了他，也可能同樣震撼了其他讀者。這大概是她存在的更大背景。對(duì)這樣讓人心靈震動(dòng)的寫作生涯，這是多么奇怪的回報(bào)�。喊阉�接到賓夕法尼亞的這個(gè)小鎮(zhèn)，還給她獎(jiǎng)金！因?yàn)樗�并不是讓人讀起來(lái)感到舒服的作家，甚至是殘酷的，以一種男人很少、而女人才敢的殘酷。她到底是個(gè)什么樣的人？她不是海豹：因?yàn)椴粔驕睾汀５�也不是鯊魚。是貓，一只在撕開獵物肚子挖出內(nèi)臟在停頓時(shí)用黃色的眼珠冷冷瞪你一眼的大貓。

　　樓下有個(gè)年輕女子等著他們。也是她從機(jī)場(chǎng)把他們接到這里的。她叫特麗莎，是阿爾托納學(xué)院的講師，但在斯托獎(jiǎng)組委會(huì)中幫忙做些雜務(wù)。他坐在前排特麗莎旁的車座，他母親坐在后排。特麗莎很興奮，不停地說(shuō)話，向他介紹正在途經(jīng)的地區(qū)，介紹阿爾托納學(xué)院和學(xué)院的歷史，介紹他們將要去的飯店。喋喋不休中她還飛快地插了兩句其他的話：“去年秋天A.S.拜厄特來(lái)過(guò)這里。”她說(shuō)，“您對(duì)A.S.拜厄特怎么看，科斯泰洛女士？”后來(lái)又問(wèn)：“您對(duì)多麗絲·萊辛怎么看，科斯泰洛女士？”她正在寫一本關(guān)于女作家與政治的書，為此她在倫敦呆了幾個(gè)夏天，做她稱之為研究的事情；
就算她在汽車?yán)锊亓艘慌_(tái)錄音機(jī)，他都不會(huì)覺(jué)得奇怪。

　　他們到了飯店，正下著雨。特麗莎在門口讓他們下車，然后去停車。他們這才在過(guò)道上有了一點(diǎn)單獨(dú)相處的時(shí)間�！拔覀儸F(xiàn)在還能溜�！彼�說(shuō)，“現(xiàn)在溜還來(lái)得及，可以叫出租車，到賓館拿行李，在八點(diǎn)半之前趕到機(jī)場(chǎng)坐第一班航班。等到騎警趕來(lái)，我們已經(jīng)消失了�！彼�笑了，她也笑了。幾乎不必說(shuō)，他們要從頭到尾跟著頒獎(jiǎng)程序過(guò)一遍，但至少，拿逃跑的主意開開玩笑也是一種樂(lè)趣。玩笑，秘密，同謀；
這里看一眼，那里說(shuō)一句：這是他們?cè)谝黄�，和分開的方式。他是她的侍衛(wèi)，她是他的騎士。他會(huì)竭盡所能保護(hù)她。幫她穿上鎧甲，騎上戰(zhàn)馬，拿起圓盾，操起長(zhǎng)矛，然后他退下。

　　斯托獎(jiǎng)就這樣頒了。之后，他母親一個(gè)人站在演講臺(tái)上，作授獎(jiǎng)演說(shuō)，題目叫做《現(xiàn)實(shí)主義是什么？》。展示她才能的時(shí)間到了。

　　伊麗莎白·科斯泰洛戴上眼鏡。“女士們，先生們，”她開始朗讀演講稿。“1955年我住在倫敦的時(shí)候出版了我的第一本書。當(dāng)時(shí)的倫敦是澳大利亞人心目中的文化大都會(huì)。我還清楚地記得那天裝著樣書的郵包寄到時(shí)的樣子。手里拿著白紙黑字裝訂好的書，說(shuō)真的，我激動(dòng)得發(fā)抖了。不過(guò)還有件事讓我不踏實(shí)。我操起電話問(wèn)我的出版商：‘預(yù)留樣本都寄出去了嗎？’那天我一刻不停地催他們，直到他們向我保證，當(dāng)天下午就把樣本寄給蘇格蘭、牛津大學(xué)圖書館等地，還有最重要的大英博物館。我野心勃勃地希望，能在大英博物館的書架上占一席之地，和C字母開頭的偉大作家肩并肩：克萊爾、喬叟、柯勒律治、康拉德。（有趣的跟我名字挨得最近的是瑪麗·克蕾麗MarieCorelli）你一定會(huì)為我這樣的坦率微笑吧。但在我這樣迫切的追問(wèn)背后有種嚴(yán)肅的東西，相應(yīng)地，在這種嚴(yán)肅背后又有不那么容易承認(rèn)的悲哀。我來(lái)解釋一下。忽略你寫的那些將要消失的書———那些因?yàn)闆](méi)有人買而將變成紙漿的書，那些人們只讀了一兩頁(yè)就打哈欠、就此永遠(yuǎn)放在一邊的書，那些被留在海邊的賓館里或者火車上的書———忽略所有這些書，我們必須要能感覺(jué)到至少有一本書不僅會(huì)被人們閱讀，還會(huì)被好好保存，有一個(gè)家，在書架上有一個(gè)位置永生。我這么關(guān)心預(yù)留樣本的背后，就是我希望，就算我本人第二天被公共汽車撞倒，我這‘第一個(gè)孩子’還能有一個(gè)可以打盹的家，要是命運(yùn)安排，還能呆上一百年，沒(méi)有人會(huì)拿著棍子來(lái)撩撥，看看它是否還活著。這是我打電話給出版商的一方面：如果我的身體要死了，那至少讓我通過(guò)我的作品活下去。”伊麗莎白·科斯泰洛繼續(xù)談著對(duì)名譽(yù)的想法。

“……當(dāng)我站在你們面前，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))我有許多理由讓我無(wú)法確定自己。雖然有這個(gè)我深深感謝的卓越的文學(xué)獎(jiǎng)，有它所開創(chuàng)的希望，和在我之前獲獎(jiǎng)的卓越作家們。我對(duì)時(shí)間無(wú)能為力。如果我們現(xiàn)實(shí)的話，我們都知道，你所給予榮譽(yù)、并且因此讓我們相聯(lián)系的書，終有一天會(huì)不再有人閱讀，也不再有人記得。這是完全正常的。我們所要施加給子孫的影響必定有一定限度。他們會(huì)有他們自己的世界，我們?cè)谄渲械奈恢脤⒃絹?lái)越小。謝謝。”他們?cè)谕�廉斯�?zhèn)的任務(wù)完成了。電視臺(tái)的攝制組也在打包。再過(guò)半小時(shí)，出租車將送他們?nèi)�機(jī)場(chǎng)。不管怎樣，她獲獎(jiǎng)了，還是在外國(guó)的土地上。這是一次遙遠(yuǎn)的獲獎(jiǎng)。她可以帶著真實(shí)的自我平安回家了，留下那個(gè)和一切形象一樣虛假的形象�！�…

　　出租車駛過(guò)條條大街，帶上了讓人遺忘的氣息。“好了，”母親說(shuō)：“一次干凈的逃亡�！薄拔乙策@么想。你把支票放好了嗎？”“支票，獎(jiǎng)?wù)�，一切都好了�！痹陲w機(jī)上，她幾乎沒(méi)碰食物，而點(diǎn)了兩杯白蘭地，連著喝完就睡著了。幾個(gè)小時(shí)以后，飛機(jī)開始在洛杉磯下降時(shí)她還在昏睡。乘務(wù)員拍了拍她肩膀。“太太，您的安全帶�！彼�還是不動(dòng)。他和乘務(wù)員交換了一下目光，然后側(cè)身幫她扣好安全帶。

　　她深陷在坐位中，腦袋歪在一邊，嘴巴張著，還打著微鼾。飛機(jī)轉(zhuǎn)彎時(shí)陽(yáng)光透過(guò)窗子閃進(jìn)來(lái)。可以看見(jiàn)南加州燦爛的日出。他能看到她的鼻孔，看到嘴巴一直到咽喉。看不見(jiàn)的地方他可以想象：難看的粉紅色食道，吞咽的時(shí)候收縮，像巨蟒一樣把東西收進(jìn)梨形的胃囊。他向后退了退，束緊安全帶，坐直身，面孔向前。不，他告訴自己，我不是從那兒誕生的，不是那兒。

　　庫(kù)切作品目錄：

　　●《塵土地帶》（1974）

　　●《內(nèi)陸深處》（1977）

　　●《等待野蠻人》（1980）

　　●《邁克爾·K的生活和時(shí)代》（1983）納丁·戈蒂默稱這本書的出版是“一樁了不起的成就”。小說(shuō)描繪了內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后一片荒涼的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景下的大南非，一方面譴責(zé)了種族主義，一方面對(duì)人類的生存環(huán)境作出了質(zhì)疑，力圖表現(xiàn)人在混亂環(huán)境中內(nèi)在的精神生活以及人和他所生活的外部世界的關(guān)系等一系列問(wèn)題。充滿了卡夫卡式的寓意。

　　●《仇敵》（1986）

　　●《白人寫作》（1988）非常能表現(xiàn)庫(kù)切文學(xué)批評(píng)素養(yǎng)的散文集。庫(kù)切用批評(píng)家的眼光討論了南非白人作家對(duì)非洲風(fēng)光的描繪、外來(lái)的旅行者和移居者對(duì)非洲的記錄、農(nóng)場(chǎng)小說(shuō)以及南非文學(xué)和歐洲浪漫主義文學(xué)的關(guān)系等一系列問(wèn)題。

　　●《鐵器時(shí)代》（1990）

　　●《雙重視角：散文和訪談集》（1992）

　　●《圣彼得堡的大師》（1994）一本以陀斯妥耶夫斯基為主人公的小說(shuō)。采用了陀斯妥耶夫斯基生平中的大量史料。當(dāng)年《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》的題目為“《陀斯妥耶夫斯基在開普敦：J.M.庫(kù)切的小說(shuō)〈圣彼得堡主人〉》”。庫(kù)切選擇這樣一個(gè)文學(xué)人物來(lái)作為小說(shuō)的素材是耐人尋味的。

　　●《論書籍審查制度》（1996）主題是種族隔離制度下的書籍審查制度，他從一個(gè)作家兼學(xué)者的角度討論了“當(dāng)代的政治沉默”問(wèn)題。

　　●《童年時(shí)代：外省生活場(chǎng)景之一》（1997）庫(kù)切的童年自傳。以旁觀者的角度審視自己的青少年時(shí)代，小說(shuō)的主人公是如何帶著罪惡感和恐懼感在一個(gè)鄉(xiāng)下的小鎮(zhèn)里成長(zhǎng)的，他第一次接觸文學(xué)時(shí)的激動(dòng)，最初的性覺(jué)醒，對(duì)父母的逆反，以及對(duì)種族隔離制度的逐漸認(rèn)識(shí)。

　　●《恥》（1999）1999年獲獎(jiǎng)作品。小說(shuō)寫一個(gè)52歲的大學(xué)教授一段不太光彩的人生經(jīng)歷，大學(xué)教授戴維·盧里先是與應(yīng)召女郎茍且，接著勾引了自己的女學(xué)生，名譽(yù)掃地，被逐出學(xué)界后，到了女兒的鄉(xiāng)下農(nóng)場(chǎng)。在目睹了黑人的暴力行為后，對(duì)自己的生活作了一番反省。該書中譯本已于2002年由譯林出版社出版。

　　●《動(dòng)物的生活》（1999）

　　●《陌生的海岸：1986-1999散文選》（2000）一本文學(xué)論文集。開篇庫(kù)切即問(wèn)了一個(gè)很經(jīng)典的問(wèn)題：“什么是經(jīng)典？”在30多年的創(chuàng)作和教學(xué)生涯中，庫(kù)切對(duì)經(jīng)典的理解有獨(dú)到之處。書中庫(kù)切討論了笛福、理查遜、伊文斯、里爾克、卡夫卡、穆齊爾、陀斯妥耶夫斯基、布羅茨基、博爾赫斯、A.S.拜厄特、拉什迪、奧茲、馬哈福茲等一系列作家，這些文學(xué)隨筆先后創(chuàng)作于1986到1999之間，散見(jiàn)于歐美的各大報(bào)刊。輯成集子于2002年出版，是了解庫(kù)切文學(xué)思想的重要材料。

　　●《青春：外省生活場(chǎng)景之二》（2002）一本用小說(shuō)的方式追溯自己青年時(shí)代經(jīng)歷的書，頗有自傳性質(zhì)，發(fā)表于庫(kù)切62歲的那年。小說(shuō)回顧了一個(gè)1950年代的青年人在倫敦尋找自己的文學(xué)夢(mèng)想，又在無(wú)比的失意中重返南非的一段經(jīng)歷。書的副標(biāo)題為“外省生活場(chǎng)景之二”，和《童年時(shí)代：外省生活場(chǎng)景之一》構(gòu)成一個(gè)完整的成長(zhǎng)故事。

　　●《伊麗莎白·科斯泰洛》（2003）庫(kù)切獲獎(jiǎng)前兩個(gè)月新出版的一部小說(shuō)。

相關(guān)熱詞搜索：諾貝爾 放逐 獎(jiǎng)得主 自我 文學(xué)