我最看重的品質(zhì)是真誠，因此十分厭惡謊言。然而我自己也奇怪：對于某些謊言，我竟迷戀到了如癡如醉的地步。

　　我這里說的是某些前蘇聯(lián)歌曲。舉例來說，曾經(jīng)令千百萬人入迷的《祖國進(jìn)行曲》，詞曲作者均稱大師。它曾被“莫斯科廣播電臺”作為對外廣播的“呼號”，又曾被譽為蘇聯(lián)的“第二國歌”，地位相當(dāng)于我們的《祖國頌》。它那激動人心的歌詞宣稱：“打從莫斯科走到遙遠(yuǎn)的邊地，打從南俄走到北冰洋，人們可以自由走來走去，就是自己祖國的主人；
各處生活都很寬廣自由，象那伏爾加直瀉奔流……”等等。從開頭到結(jié)尾重復(fù)多達(dá)八遍的迭句，更是全曲最強(qiáng)烈的宣言──“我們沒有見過別的國家，可以這樣自由呼吸”！

　　然而，正是在這首歌曲創(chuàng)作并獲得“斯大林獎金”的前后，在蘇聯(lián)開始了慘絕人寰的“大清洗”。千百萬無辜者被投進(jìn)了遍布全國的勞改營甚至被“從肉體上消滅”，遑論“可以自由走來走去”？那時所有的蘇共高干都無法擔(dān)保今天是斯大林的座上賓，明天是否就變成階下囚以至冤死鬼，遑論人民“就是祖國的主人”？甚至早在“大清洗”之前，在從“肅反”到“集體化”的運動中，俄羅斯和蘇聯(lián)其他各地的生活，都已經(jīng)被強(qiáng)行納入同一條軌道，從農(nóng)民到知識分子都已經(jīng)噤若寒蟬、人人自危，遑論“寬廣自由”、“直瀉奔流”？任何人只要看到這些冰冷冷、血淋淋的事實，能不痛感這些歌詞確是彌天大謊？

　　奇怪的是，我一面為真實的蘇聯(lián)歷史（《古拉格群島》是其代表）而寒徹肺腑，一面竟還為這首歌曲而熱血沸騰。我不得不自忖：謊言是怎樣迷人的？我想，首先是因為那曲調(diào)確實雄壯而又感人──這一點在警示我們：杰出的藝術(shù)形式，完全可能被用來裝扮謊言，這在中國的“文化大革命”中已再次證實。其次是因為歌詞表達(dá)了美好的理想──也許那理想離現(xiàn)實越遠(yuǎn)，反而會越發(fā)動人。這兩條原因似乎不難想通，也無須多說。下面我想說說新近想到，也令人感慨又專同中國人有關(guān)的第三條原因。

　　1940年以后到1960年以前出生的中國人，至少在青少年時期受到的“外國音樂”的感染，幾乎全部來自“蘇俄歌曲”。這是因為從50年代初到60年代初，中國在政治上外交上的“一邊倒”政策貫徹到宣傳和文藝方面，就是除了一些早已流傳的古典名著之外，只允許“社會主義國家”和少數(shù)“亞非拉”的音樂流行。于是，被稱為“社會主義老大哥”的蘇聯(lián)，其音樂作品在中國的“外國音樂”中也成了“老大”，其中最易流傳的“群眾歌曲”，即使在音樂素養(yǎng)不高的民眾中，也由于經(jīng)常聽反復(fù)唱而耳熟能詳，構(gòu)成了中國人音樂生活甚至精神生活的很大一部分。于是，在我這一代歌曲愛好者的血液中，就會揮之不去地跳動著從列別捷夫-庫馬奇到多爾馬托夫斯基的歌詞，就會永不消逝地流淌著從索洛維約夫-謝多伊到杜那耶夫斯基的音符，即使在知道了《滔滔的德聶伯河》之深沉已被改成了騙人的宣傳之后，即使在知道了肖斯塔科維奇的天才曾被查禁和塵封之后，也依然不減這種癡迷！

　　一代人的精神生活，竟可以被少數(shù)人所控制，億萬人的精神狀態(tài)，竟可以被某種人造環(huán)境所養(yǎng)成，這難道不令人感嘆，難道不值得反思嗎？

　　蘇聯(lián)不等于古老的俄羅斯民族。真正打動人心的不是斯大林獎金獲獎作品，而是《伏爾加纖夫》的號子，是《紡織姑娘》的歌聲，是《貝加爾湖草原》上被流放者的沉重足音……那是古老而頑強(qiáng)的俄羅斯民族靈魂之聲。

相關(guān)熱詞搜索：是怎樣 進(jìn)行曲 談起 祖國 謊言