国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

章詒和:人生不朽是文章——懷想張庚兼論張庚之底色

發(fā)布時(shí)間:2020-05-21 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:

  

  去秋(二OO三年),戲劇家張庚先生⑴病逝,終年九十二歲。我先是他的學(xué)生,后為他的下屬。住醫(yī)院期間,我沒有去問。
撒手人寰時(shí),我沒有去告別。連戲劇界召開的追思會(huì),我也是缺席的。

  

  “人去愁千迭,心傷恨萬端”。我不是不想去,而是怕去。怕去了自己也倒下,再也爬不起來。我打電話告訴先生家人,說:我會(huì)以自己的方式紀(jì)念他。這個(gè)方式就是要寫一篇記述他的文字。其實(shí),老師活著的時(shí)候,我就想寫,內(nèi)容也是早想好的——一個(gè)涉及人的底色的話題。

  

  有人言:張庚是延安牌的老革命,是“跟著毛澤東在陜北窯洞‘落草’,是‘秧歌王朝’的文人”⑵。和北大教授、社科院的學(xué)者相比,屬于半路出家,算不得正宗學(xué)者。另一種看法則與之相反。說:張庚是獨(dú)占一方的學(xué)者,由他領(lǐng)導(dǎo)的中國戲曲研究院(后在此基礎(chǔ)上擴(kuò)充、提升為中國藝術(shù)研究院)培養(yǎng)出一支戲曲研究的專業(yè)隊(duì)伍,這支隊(duì)伍五十年來始終圍繞著他,齊心協(xié)力或不齊心也協(xié)力地完成了一項(xiàng)又一項(xiàng)的戲曲學(xué)科的奠基工程。加之,他的手下人在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上比較一致或接近,便被稱為前海學(xué)派⑶?傊,政治圈子的人認(rèn)為他是跳進(jìn)了學(xué)術(shù)圈子里的文人;
學(xué)術(shù)圈子的人認(rèn)為他是來自政治圈子的干部。表面看去,他兩頭獲益。其實(shí),張庚這輩子是兩頭不吃香。

  

  記得一九九九年中央文化部為紀(jì)念中華人民共和國成立五十周年,舉辦了空前的社會(huì)科學(xué)成果評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)。其中有一項(xiàng)成就獎(jiǎng),屬榮譽(yù)性質(zhì),是專門獎(jiǎng)勵(lì)長期從事藝術(shù)學(xué)科研究并取得成就的人。在評(píng)議中,張庚被與會(huì)者首先提名。立刻,有人起立,情緒沖動(dòng)。正色道:“我提周貽白!⑷他也該得成就獎(jiǎng)。”

  

  無人反對(duì),也無人附議,全場(chǎng)寂然。

  

  散會(huì)時(shí),那個(gè)仍然沖動(dòng)的人在大樓的寬敞通道里,對(duì)人說:“他不就是從延安來的嘛!”我知道:這個(gè)“他”,指的是張庚。

  

  后來,張庚、周貽白都獲得成就獎(jiǎng)。是的,倆人都該得。但在我的心頭泛起一縷惆悵,感嘆世事變幻無常。曾幾何時(shí),延安還是個(gè)多么閃光的字眼,怎么一下子,“來自延安”就成了一個(gè)不入檔次的案底?好像張庚的底色就是陜北的漫天黃土。如果,不是黃土的顏色,那又該是什么色?

  

  一九七九年,我從四川省文化廳調(diào)入中國藝術(shù)研究院戲曲研究所,一般人對(duì)我比較冷淡。這其中也包括張庚。

  

  剛來,即遇調(diào)整工資。母親徑自找到時(shí)任中國農(nóng)工民主黨副主席、兼任中國革命歷史博物館館長的徐彬如,對(duì)他直言,道:“小愚(我的小名)十年大牢坐得實(shí)在太冤。這次應(yīng)該給她提工資才對(duì)!

  

  徐彬如一口答應(yīng),說:“我去找張庚說說! 不久,我的同事加了薪,沒我的份兒。

  

  母親再問徐彬如。

  

  徐答:“小愚的事,我第二天即對(duì)張庚說了,但他一聲不吭!

  

  后來,我從同事那里得知,張庚對(duì)下屬的關(guān)心主要表現(xiàn)在業(yè)務(wù)上。

  

  初來乍到的我,主要業(yè)務(wù)就是會(huì)議錄音、錄音整理或編寫簡報(bào)。一九八二年上海昆劇團(tuán)在俞振飛的率領(lǐng)下,晉京演出《牡丹亭》。這個(gè)以一個(gè)生死之環(huán)扭結(jié)而成的凄迷恍惚的傳奇故事,表達(dá)了“情到深處,便生死無別”的哲理。幾場(chǎng)演下來,轟動(dòng)了京城。戲正紅火,不想傳出一位詩人出身的文化部副部長的講話,說:《牡丹亭》里有黃色的東西,要修改。

  

  官員的講話,就是指示。指示傳出,業(yè)內(nèi)嘩然。俞振飛夫婦關(guān)在賓館房間里,搖頭嘆息。而我則無論如何不明白,詩人一旦為官,怎地就不懂了詩?

  

  兩天后,張庚對(duì)戲曲研究所的人說:“想和《人民戲劇》(即《戲劇報(bào)》)的同志談?wù)劇赌档ねぁ,能不能叫章詒和過來記錄?”

  

  我去了。人剛落座,張庚便開始了談話。他說:“有人說《牡丹亭》里有黃色的東西,這大概是指杜麗娘夢(mèng)中和柳夢(mèng)梅在太湖石邊媾合的場(chǎng)景,以及那只‘混陽蒸變’的曲子。這是個(gè)很大的誤讀和曲解,誤讀了原作,曲解了湯顯祖。當(dāng)然,這也與導(dǎo)演的舞臺(tái)呈現(xiàn)方式有關(guān)。從前的演出,沒有那些花枝招展的花神和輕歌曼舞的表演。‘混陽蒸變,蟲兒般蠢動(dòng)把風(fēng)情?。嬌凝翠綻魂兒顫。這是景上緣,想內(nèi)成,因中見……他夢(mèng)酣春透了怎留連?拈花閃碎的紅如片!觉U老催】這支描寫男女歡好的曲子,湯顯祖特別標(biāo)明了由大凈演唱。裝扮是—‘束發(fā)冠,紅衣插花’。演員站在空曠的舞臺(tái)中央,以洪鐘大呂之聲獨(dú)自演唱,場(chǎng)面莊嚴(yán),觀眾肅然起敬,感受到的是生命結(jié)合的神圣,哪會(huì)叫人想入非非呢?就更談不上黃色了。請(qǐng)大家注意,這里是一個(gè)夢(mèng)境。柳夢(mèng)梅并無其人,不像《西廂記》真有個(gè)張生。和崔鶯鶯相比,杜麗娘更無意識(shí)。湯顯祖這樣處理是有用意的,他就是要告訴我們—一個(gè)女孩子到了這個(gè)年齡,就是要想這個(gè)事情。足見,人的天然本性是多么頑強(qiáng)!而程朱理學(xué)提倡的‘存天理,滅人欲’在這個(gè)本性面前又是多么地不堪一擊。的確,愛情活動(dòng)中的肉體關(guān)系在我們的藝術(shù)領(lǐng)域始終是個(gè)問題。怎樣的肉體關(guān)系描寫和表現(xiàn)才是健康的,或者說是被容許的?現(xiàn)在一些搞藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)批評(píng)的人還不能清晰地區(qū)分。依我看,湯顯祖是分得清楚的!

  

  談及《牡丹亭》的文學(xué)成就,張庚說:“現(xiàn)在的文壇不是興意識(shí)流嗎?大家認(rèn)為這是洋人的發(fā)明創(chuàng)造。覺得中國人寫的東西,沒有心理技術(shù)。其實(shí),《牡丹亭》里就有心理技術(shù),而且很高明。"游園驚夢(mèng)"的手法是什么?就是意識(shí)流嘛!杜麗娘對(duì)愛情的熱望,對(duì)美好年華逝去的眷戀,因虛度青春的悲愁,由精神壓抑而產(chǎn)生的苦悶……總之,能夠說出來的感慨,不能說出來的情思,從熱望追求,到詠嘆憧憬,再到失落絕望,都很有層次地表達(dá)出來了。用斯坦尼斯拉夫斯基的話來說,就叫作三個(gè)單元一條貫穿線!

  

  他一番談話,被我很快整理出來。張庚過目后,表示滿意。對(duì)他的滿意,我是在意的。直覺告訴我,老延安的張庚有著很高的判斷力。這種判斷力,既是思想的,也是審美的。

  

  長期以來戲曲研究所從事的工作,多為用馬克思主義觀點(diǎn)和方法介紹、推薦優(yōu)秀作品,批判封建糟粕。在當(dāng)時(shí)一切照搬蘇聯(lián)文藝?yán)碚摵退固鼓崴估蛩够w系的教條主義盛行的情況下,其研究成果只能說在局部問題方面是有建樹的,而就其學(xué)科的整體而言,就其藝術(shù)研究的本質(zhì)而言,應(yīng)該說是處在十分微弱和稀薄的狀態(tài)。這個(gè)微弱和稀薄,既指研究人才的微弱,也指學(xué)術(shù)積累的稀薄。從這樣一個(gè)具體條件出發(fā),為了取得戲曲基礎(chǔ)理論的總體推進(jìn)和戲曲學(xué)科在學(xué)術(shù)本質(zhì)意義上的突破,張庚把學(xué)科研究的總體框架,確立在戲曲資料--戲曲志書集成--戲曲史--戲曲理論--戲曲批評(píng)這樣五個(gè)層面上。每一個(gè)層面都是一個(gè)學(xué)科范疇和分支系統(tǒng)。與這個(gè)總體框架相配套的,則是戲曲學(xué)科奠基工程的實(shí)施。其中包括中國戲曲志、中國戲曲大百科全書、中國戲曲通史、中國戲曲通論、當(dāng)代中國戲曲、中國戲曲發(fā)展史、中國戲曲近代史、中國戲曲表演體系等七項(xiàng)國家藝術(shù)學(xué)科項(xiàng)目。它的完成標(biāo)志著徹底結(jié)束了遠(yuǎn)自宋代以降,近自王國維以來中國戲曲藝術(shù)學(xué)科研究分散、無序,缺乏理論形態(tài),在個(gè)別領(lǐng)域有所成就,而在總體水平上無甚進(jìn)展的狀態(tài)。

  

  這幾項(xiàng)浩大工程進(jìn)行了二十余載,至今還拖著一條尾巴。現(xiàn)在有人對(duì)此頗多非議。其實(shí),當(dāng)初就有非議。上海戲劇學(xué)院前院長,曾對(duì)我們的一個(gè)研究骨干的子女說:“可惜你的父親,去干那么多集體項(xiàng)目,成全了張庚一個(gè)人,卻耽誤你父親多少部個(gè)人專著。”后來,隨著工程的結(jié)束,越來越多的研究者去尋求和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。結(jié)果又如何?死的死,退的退,拉出來單干的人,或?yàn)楣伲蜣D(zhuǎn)行,即或出了一兩本專著,也如石投大海,連個(gè)響動(dòng)也沒有。個(gè)別人算有些成果,但也會(huì)被逐漸遺忘,消失于中國近現(xiàn)代戲劇史的敘述之外。

  

  在這里,我覺得有必要對(duì)他主持的學(xué)術(shù)項(xiàng)目或課題,做些解釋和說明。張庚是真正的學(xué)科帶頭人。他憑著自己的見識(shí),提出有價(jià)值的課題。在非一人之力所能完成的情況下,組織多人進(jìn)行,親自指導(dǎo),并直接參與寫作!白詈蟪晒(dāng)然是集體的精神勞動(dòng),但主要代表主持者的思想,體現(xiàn)他所付出的心血。而且參加的后學(xué)者通過這一實(shí)踐在學(xué)術(shù)上大有收獲和提高。這當(dāng)是‘主持學(xué)術(shù)課題’之本義!雹蛇@顯然與眼下盛行的“課題”有所區(qū)別。近來學(xué)術(shù)界的“工程”、“項(xiàng)目”、“課題”非常之多,甚至成了一種時(shí)尚。課題費(fèi)與日俱增,課題含金量急劇下降。也就是說,在學(xué)術(shù)日益“課題化”的同時(shí),“課題”卻日益非學(xué)術(shù)化。其主持者非官即商(即掌握某種財(cái)權(quán)),行政領(lǐng)導(dǎo)者與學(xué)術(shù)帶頭人混為一談。某些學(xué)術(shù)帶頭人也是自封或官封的。而且,現(xiàn)在一些學(xué)術(shù)帶頭人和課題參加者的資格都不知如何論證,最后的成果不知當(dāng)如何鑒定。話說至此,不勝感慨。“前人治學(xué)本無‘課題’之說。讀而思,思而有得,形諸筆墨,遂成著述。這里思想是自己的,題目是自選的,時(shí)間沒有特殊規(guī)定,短則一兩年,甚至以畢生之力成就一部傳世之作。”⑹應(yīng)該說,這是學(xué)者的理想境界。張庚是以畢生之力追求這個(gè)境界的。因?yàn)樗褜W(xué)術(shù)視為自己的精神命脈。

  

  我和張庚有較為密切的接觸,始于《中國戲曲通論》的撰寫。也從這里開始,我對(duì)張庚的思想個(gè)性才有了認(rèn)識(shí)與了解。擔(dān)任主編的他,負(fù)責(zé)撰寫“總論”和第一章“戲曲與社會(huì)”。誰都知道萬事起頭難,何況還要牽涉到許多政策性問題,而后者,是一般學(xué)者都不愿意涉足的。在這個(gè)班子里,我們每個(gè)成員都必須寫出詳細(xì)提綱,并拿出來反復(fù)討論,張庚也不例外。

  

  在我記憶中,他是第一個(gè)講述寫作提綱的。其中的許多見解,令我震驚。比如,對(duì)官方制定的“百花齊放,推陳出新”戲曲方針的看法。他說:“在我們黨的各種文藝政策里面,毛主席為戲曲藝術(shù)制訂的‘百花齊放,推陳出新’的方針是比較正確的。但在貫徹過程中,問題往往出在對(duì)‘新’與‘陳’理解上。理解的錯(cuò)誤、片面,不僅出在底下的文化部門,也出在我們的這些人的身上。我可以舉個(gè)例子來說明。五十年代初,我和戲劇界的朋友組成中國戲劇家代表團(tuán)到蘇聯(lián)訪問。大家熱情很高,都想看看社會(huì)主義藝術(shù)是些什么樣的作品。到了莫斯科安頓下來以后,給我們看的第一個(gè)劇目是芭蕾舞《天鵝湖》。接著又連續(xù)看了莫索爾斯基的歌劇《鮑利斯·戈東諾夫》、奧斯特洛夫斯基的《大雷雨》,以及契訶夫的《海鷗》。一連幾天下來,看的都是沙俄時(shí)代的東西,大家感到很奇怪,到了第四天,終于忍不住了。便去問蘇聯(lián)的文化部長:‘什么時(shí)候可以讓我們看看你們國家的社會(huì)主義藝術(shù)作品?’部長很奇怪我們的提問,說:‘請(qǐng)你們看的所有節(jié)目,都屬于社會(huì)主義作品。’我們十分不解,又問:‘這些作品不都是創(chuàng)作于沙俄時(shí)期嗎?’‘是的。’部長說:‘是沙俄時(shí)代的作品,但是,今天被我們拿過來了。只要拿過來了,那就屬于社會(huì)主義文化。’這番講話給我們以很大的啟示--說明對(duì)社會(huì)主義文化建設(shè),當(dāng)有一個(gè)無比廣闊的胸懷!睆埜纱寺(lián)系到中國戲曲的“推陳出新”方針的貫徹情況。他說:“和蘇聯(lián)相比,我們對(duì)政策的理解就偏狹得多,總認(rèn)為社會(huì)主義文化應(yīng)該是全新的,也就是說唯有今人創(chuàng)造的作品,才有資格進(jìn)入社會(huì)主義文化領(lǐng)地。而從前的東西,包括《西廂記》、《紅樓夢(mèng)》在內(nèi),不管怎么優(yōu)秀,都屬于封建文化性質(zhì),或者說是封建文化中的精華部分。抱著這樣的觀點(diǎn)去理解‘推陳出新’的‘推’字,勢(shì)必是推掉,推倒,推光。而且,永遠(yuǎn)也推不完了。因?yàn)樽蛉罩拢私袢罩,而今日之新,又為明日之陳了!?/p>

  

  如何對(duì)待戲曲藝術(shù),其實(shí)質(zhì),乃是一個(gè)如何對(duì)待民族傳統(tǒng)文化的態(tài)度問題。說到這個(gè)問題,張庚的心情往往很沉重。他說:"不要以為只有我們這個(gè)國家才有這個(gè)問題,可以說,它是任何一個(gè)國家政權(quán)都必須面對(duì)的一個(gè)課題,也是一個(gè)難題。文化傳統(tǒng)越悠久,解決這個(gè)課題的難度就越大。而且,對(duì)待的態(tài)度也大都有一個(gè)過程。例如日本的明治維新,最初日本國人一致要求維新,維新,再維新,對(duì)文化遺產(chǎn)掃蕩了十年。此后,才將東方文化擺放到一個(gè)正確的位置。又如蘇聯(lián),十月革命后出現(xiàn)了無產(chǎn)階級(jí)文化派,非常左,凡是他們看不慣的,對(duì)人、對(duì)作品都采取否定態(tài)度,搞得很兇,很殘酷。以后有一些糾正。我們的五四運(yùn)動(dòng)是偉大的、有所貢獻(xiàn)的運(yùn)動(dòng)。它標(biāo)志著中國現(xiàn)代社會(huì)歷史的開始。但是,五四運(yùn)動(dòng)有兩個(gè)弊端。其中之一就是文化上的虛無主義,一切學(xué)西洋?箲(zhàn)以后,才有所認(rèn)識(shí)。原來在文化上,僅學(xué)西洋是不夠的,也是不行的。問題的關(guān)鍵是如何把民族文化現(xiàn)代化起來。共產(chǎn)黨、毛澤東在政策上有過許多左的口號(hào)和做法。比如--"大躍進(jìn)"、"人民公社"、"三面紅旗"、"大煉鋼鐵"、"趕英超美"等等。但是對(duì)戲曲提出的"百花齊放,推陳出新"的方針,卻是比較正確的,實(shí)踐也證明了這一點(diǎn)。我們的毛病主要來自政治上的急功近利所導(dǎo)致的藝術(shù)短視癥。"

  

  他講這話的時(shí)候,是二十世紀(jì)八十年代中期。中國的藝術(shù)正遭受著前所未有的商品經(jīng)濟(jì)和外來文化的猛烈沖擊。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  文化部新上任的作家部長適時(shí)地提出了“以副養(yǎng)文”的口號(hào),以及讓中國戲曲等傳統(tǒng)藝術(shù)“自生自滅”的主張。有隱忍功夫的張庚終于忍不住了。借一次“通論”寫作小組的討論會(huì),他直言道:“藝術(shù)上的事情很復(fù)雜,自有其規(guī)律,多數(shù)情況是劣勝優(yōu)汰。優(yōu)秀的東西并非能夠存活,最典型的例子就是昆曲。昆曲在藝術(shù)上的成就是最高的,但它卻衰落了。所以,文化行政部門如果對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)不扶持,自生是不可能的,結(jié)果只有自滅!

  

  他的這些這個(gè)觀點(diǎn),我是接受的。在我以后的教學(xué)生涯中,但凡講到戲曲藝術(shù)的方針問題,必以張庚的觀點(diǎn)為觀點(diǎn),做出說明。學(xué)生們聽了,也是接受的。

  

  在“通論”里,我參加了關(guān)于戲曲思想內(nèi)容一章的撰寫。第一稿打印出來后,送給每個(gè)成員審閱。在討論我所寫的這一章節(jié)的會(huì)上,張庚沒提出什么意見。散會(huì)時(shí),卻叫住了我:“詒和,這份兒稿子我看過了,你拿回去再看看!

  

  回到家中,打開一看。天哪!稿紙的上下左右,都有他的字跡。連錯(cuò)別字,都一一校正了。比如,我在論述戲曲劇目里的封建道德問題時(shí),以京劇《一捧雪》為例,簡單說明替主赴死的義仆莫成形象的道德含義。張庚在這一段的旁邊,密密麻麻寫了足有上千字。內(nèi)容是向我介紹明末的時(shí)代背景和貴族、官僚擁有大量家班、家奴的情況。他寫道:“你研究那個(gè)時(shí)期義仆戲,切不可脫離具體的社會(huì)環(huán)境!庇秩,我在談及研究方法的時(shí)候,認(rèn)為系統(tǒng)論、信息論、控制論的引入,有可能提高我們的研究水準(zhǔn)。張庚在這一段文字的旁邊,寫道:“三論是當(dāng)前研究自然科學(xué)的新方法,是從外國引入的。應(yīng)用到社會(huì)學(xué)科,需要謹(jǐn)慎。切不可生搬硬套。”

  

  我根據(jù)他的意見作了修改,又拿給他看。他接過稿子,對(duì)我說:“我對(duì)你還有個(gè)意見,不過沒有寫出來,是想直接告訴你!

  

  我說:“哪兒錯(cuò)了,告訴我。我馬上改。”

  

  張庚笑了,說:“不是‘哪兒錯(cuò)了’,是文風(fēng)問題!

  

  或許是見身邊有人,他壓低了聲音,說:“詒和,你要記住—文章是寫給別人看的,所以,最根本的要求是要?jiǎng)e人看得懂。你的文章過于追求文采,還喜歡用新術(shù)語、新概念。這就妨礙了表達(dá)的準(zhǔn)確性。對(duì)學(xué)術(shù)論文來說,正確性、準(zhǔn)確性永遠(yuǎn)是第一位的!

  

  這話不禁使我聯(lián)想到自己使用的“審美接受”、“審美中介”等新名詞兒,臉篤地紅了。

  

  后來,我又承擔(dān)了“關(guān)于戲曲改革”一章的撰寫任務(wù)。在戲曲如何改革的問題上,我提出用現(xiàn)代社會(huì)的先進(jìn)文化改造落后封建文化的命題。

  

  張庚看后,指著這段文字對(duì)我說:“先進(jìn)文化這個(gè)詞,用得不夠準(zhǔn)。一般來說,對(duì)與錯(cuò)、是與非都是針對(duì)政治方面和思想方面的。我個(gè)人認(rèn)為,在文化上、特別是藝術(shù)上,只有優(yōu)劣、雅俗、高下、文野、精粗、美惡之分,無先進(jìn)落后、正確錯(cuò)誤之別。例如原始文化,你能說它落后嗎?我們現(xiàn)在許多搞創(chuàng)作的人,不正是從原始文化中發(fā)現(xiàn)和尋求美的成分,以豐富今天藝術(shù)表現(xiàn)嗎?同樣,資本主義發(fā)達(dá)的國家,它的文化先進(jìn)嗎?應(yīng)該說,資本主義文化有優(yōu)秀的部分,也有不怎么優(yōu)秀的部分和很丑惡的東西!

  

  需要說明的是,張庚的這次談話時(shí)間是一九八四年前后,那時(shí)上邊還沒有提出“三個(gè)代表”。

  

  在搞“通論”的那個(gè)時(shí)期,西方文化思潮撲奔而來,新式批評(píng)蜂擁而至。我整天價(jià)看看這,摸摸那,什么超現(xiàn)實(shí)主義、后現(xiàn)代主義、模糊主義、新實(shí)驗(yàn)主義、新歷史主義、精神分析,接受美學(xué)……塞了一腦子。我和我的一些同事,都不由自主地在嘗試著運(yùn)用這些新玩意兒,來解釋我們的老遺產(chǎn)。這時(shí),張庚語重心長地對(duì)我們說:“西方各種文化思潮的東西,你們當(dāng)然要看。但需要說明的是,東方和西方有很大的不同。西方人由于長于理性分析和邏輯思維,所以很快能弄出一套理論來。你再看看它的實(shí)踐,可能只有幾出戲。而中國就恰恰相反,戲曲有近千年的歷史,有龐大的劇種群,有數(shù)以萬計(jì)的劇目,但理論總結(jié)很貧弱,且多是文人評(píng)點(diǎn),散見之于序、跋。所以,我們的戲曲研究不是單獨(dú)去搞一套理論,而是要把悠長又豐厚的實(shí)踐提升到理論的高度。唯有理論才能說服人,但理論也能嚇唬人。大家不要被西方這個(gè)理論、那個(gè)說法嚇倒,先要拿出東西來看。我這里說的東西是指實(shí)踐。看看它究竟是什么,再看看它的那些理論是否合乎實(shí)際,是否真有道理?我從來就不贊成‘一窩蜂’。人家興個(gè)什么,自己也跟著搞。人家的實(shí)踐可能只有兩出戲。即使搞失敗了,也沒什么關(guān)系。我們的戲曲搞失敗了,其損失就很大,很大。”

  

  這個(gè)時(shí)期,在張庚的提議下,經(jīng)過有關(guān)部門批準(zhǔn),湖南祁陽縣重新搬演了傳統(tǒng)老戲《目連傳》⑺。這個(gè)連演七天七夜的宗教劇在數(shù)百年的流延中,已徹底世俗化、戲劇化。它那汪洋恣肆般的浩大排場(chǎng),驚心動(dòng)魄的絕技高招,無所不包的民俗活動(dòng)以及“越看越怕看,越怕越想看”的觀劇心理,讓我目瞪口呆。演出過程中,巨大的吸引力、刺激性和娛樂性使縣城有如一鍋開水,整日價(jià)沸沸揚(yáng)揚(yáng)。最后,開了個(gè)座談會(huì),人們都知道目連戲因其宣傳因果報(bào)應(yīng)的內(nèi)容和彌漫于舞臺(tái)的恐怖氣氛而被長期禁演。故誰也不肯先打頭炮,大大的會(huì)議室冷場(chǎng)了,喝茶的喝茶,點(diǎn)煙的點(diǎn)煙。

  

  張庚左右看了看,便第一個(gè)開了口。他笑著說:“這個(gè)戲怎么樣?不太好講吧!我先來說幾句,完全是個(gè)人看法。目連戲的包容量非常大,有豐富的曲牌,有各種表演技巧和特技,有許多場(chǎng)子可以獨(dú)立演出,成為折子戲。其中還穿插了許多雜耍、武術(shù)、魔術(shù)、科諢。所以,它被稱為‘戲娘’。但在流傳數(shù)百年后,漸漸衰落了。解放后,又被禁演。事情過去了幾十年,當(dāng)我們把它從箱底翻出來重新打量,才發(fā)現(xiàn)--昨日以為是者,今日未必為是;
昨日以為非者,今日未必為非!庇辛诉@樣一個(gè)開場(chǎng)白,座談會(huì)氣氛一下子輕松起來。

  

  張庚接著說:“這兩句話怎么理解,我想舉例說明。目連戲的主角是羅卜,過去這個(gè)形象是被完全否定的,認(rèn)為他宣揚(yáng)了封建迷信思想。但是到了二十世紀(jì)八十年代,生產(chǎn)力的發(fā)展、科學(xué)技術(shù)的發(fā)達(dá),使我們整個(gè)社會(huì)的認(rèn)知水平有了很大提高。在這樣的前提下,老百姓對(duì)什么是封建迷信活動(dòng),有了一定的識(shí)別能力。戲里不是有羅卜為了拯救母親,自己來到陰曹地府下油鍋、上刀山的情節(jié)嗎?但是今天的觀眾不會(huì)相信這是真的,他們不過是欣賞其中的表演技藝罷了。但是羅卜為了救母這樣一個(gè)愿望,堅(jiān)忍不拔、百折不回的精神和悲憫情懷,不也是可以肯定的嗎?如果對(duì)比‘文革’中某些人為了一己私利,不惜出賣同志和親友的行為,就不難發(fā)現(xiàn)羅卜形象的道德倫理方面還是有些意義的。他的母親劉青提因?yàn)樵邶S戒期中開了五葷,而受盡懲罰。在戲里,她是個(gè)反面人物。但是我們看演出的感受,也非這樣簡單。她游十殿閻羅,受盡苦刑。披頭散發(fā)、渾身是血的她,淚眼望青天,質(zhì)問人間:‘我不就是吃了幾塊肉,為什么受這樣多懲罰?有些人為非作歹,為什么享盡富貴榮華?……’戲唱到這里,劉青提的形象,就有了一些社會(huì)批判性內(nèi)容。所以,我要講‘昨日以為非者,今日未必為非。’”

  

  此后,湖南省戲曲研究所挖掘、搜集、編纂了多卷本的湖南目連戲資料集。張庚委托我代筆作序。繼而,其他幾個(gè)省也挖掘出許多目連戲史料。

  

  目連戲研究吸引了海外學(xué)者的目光。不久,在美國舉辦目連戲國際研討會(huì),中國被邀請(qǐng)的兩名學(xué)者,一個(gè)是吳曉鈴,一個(gè)是張庚。在八十年代中期,有資格去美國做訪問學(xué)者,是令所有人艷羨不已的。張庚卻表示放棄,并希望把自己的這個(gè)名額,讓給一位在湖南專門從事目連戲研究的學(xué)者。

  

  我問:“張老師,現(xiàn)在誰都想去美國看看,你干嘛不去?”

  

  張庚透過老花眼鏡的上沿兒,瞪我一眼,冷冷地說:“美國有什么目連戲!”

  

  繼目連戲以后,從事戲曲研究的一些人掀起了儺戲⑻熱,先后成立了儺戲?qū)W會(huì)。海外學(xué)者熱情甚高、興趣甚濃,連續(xù)召開了幾次國際性的研討會(huì)。每次邀請(qǐng)張庚參加,他都謝絕出席,表示出明顯的冷淡。他說:“非要把戲曲的起源和儺戲直接聯(lián)系起來,是沒有充足依據(jù)的。中國到底有沒有嚴(yán)格意義上的宗教戲?也是個(gè)問題,或者說是個(gè)疑問。我們搞研究不能看著洋人感興趣了,我們也跟著有興趣了。學(xué)術(shù)研究無所謂冷和熱,它是持之以恒的工作,目的是探求規(guī)律。沒有坐冷板凳的準(zhǔn)備,就別干這行。在戲劇領(lǐng)域,熱的是戲臺(tái),紅的是演員,還有那些導(dǎo)演、作曲等從事具體舞臺(tái)實(shí)踐工作的人。搞學(xué)術(shù)研究,要能甘于寂寞。”

  

  一九八六年隨著新任文化部長的上任,我們研究院的領(lǐng)導(dǎo)也相應(yīng)更換。撤掉了張庚、郭漢城、王朝聞、馬彥祥、葛一虹等一批對(duì)藝術(shù)學(xué)科頗有研究和建樹的老人,轉(zhuǎn)而由一位紅學(xué)家主政。接著的變化,是紅學(xué)研究室提升為所。再接著的變化,是增加了建筑所、陶瓷所、以及宗教戲劇中心、服飾研究中心。后來,又有講如何美容,講如何醫(yī)治糖尿病等等的機(jī)構(gòu)開張和三十三個(gè)公司掛靠中國藝術(shù)研究院。一日上班,發(fā)現(xiàn)迎面而來、匆忙而去的面孔,盡已不識(shí)。我?guī)捉鼞嵟,覺得藝術(shù)研究院成了一鍋葷素大雜燴,學(xué)術(shù)研究的方向也大有問題,便跑到張庚家里去大發(fā)議論。

  

  聽完我的一頓牢騷,張庚勸我不要太生氣。說:“中國的事情就是這樣的。在商品經(jīng)濟(jì)大潮的席卷下,學(xué)術(shù)單位難以成為凈土!

  

  看著他一臉的澹泊寧靜,我似乎已經(jīng)感受到未來學(xué)術(shù)的凄涼。猶豫片刻后,我說:“我們的新領(lǐng)導(dǎo)大概都沒有做過官吧,要不然咋有這么大的干勁?有人說高級(jí)的藝術(shù)需要安閑的條件,我看今天的藝術(shù)恐怕是在無為而治的前提下,才能出成果了!

  

  張庚瞇縫著眼睛,沒有批評(píng)我。卻說:“從前我們建所是極審慎的。因?yàn)榻ㄋ褪墙▽W(xué)科。比如紅學(xué)研究,它屬于文學(xué)研究。當(dāng)初建立研究院是有分工的。文學(xué)方面的研究主要在社會(huì)科學(xué)院和北大等高校。我們的學(xué)術(shù)研究限定在藝術(shù)學(xué)科范疇,因此,便把紅學(xué)定在一個(gè)研究室的規(guī)模。至于建筑學(xué)、陶瓷學(xué),當(dāng)然包含了藝術(shù)因素和美學(xué)成分。但在根本性質(zhì)上,是和藝術(shù)學(xué)科有所區(qū)別的。再說,建立一個(gè)學(xué)科門類的研究所,起碼要有三個(gè)條件,缺一不可!

  

  我問:“哪三個(gè)?”

  

  他說:“一沒有資料或只有很少的資料,不能建所。二沒有一定數(shù)量的高級(jí)研究人才,不能建所;
三沒有學(xué)科帶頭人,也不能建所。"說到這里,張庚又補(bǔ)充道:"而且,這個(gè)學(xué)科帶頭人不是行政機(jī)關(guān)封他為帶頭人。你看我們美研所的王朝聞,音研所的楊蔭瀏,是封的嗎?”

  

  后來,院里又成立了一個(gè)文化所,網(wǎng)絡(luò)了許多社會(huì)英才。對(duì)它的成立我也是不大理解的,遂又對(duì)張庚說出了自己的看法。我說:“美國的學(xué)科是分得很細(xì)的。但怎么分,也沒見分出一個(gè)文化學(xué)科來,大學(xué)里也沒有一個(gè)文化系。西方學(xué)者認(rèn)為文化學(xué)科的概念不好把握,內(nèi)涵不準(zhǔn),外延太大!

  

  張庚點(diǎn)點(diǎn)頭,又輕嘆一聲,語調(diào)平緩地說:“在我們這個(gè)國家,每隔幾年就要發(fā)生新的浪潮,教育界、學(xué)術(shù)界也不能例外。這里面有的東西就消失了,有的事物就興起了!

  

  我說:“戲曲和戲曲研究就屬于要消失的東西。”

  

  張庚立即批評(píng)我,說我對(duì)形勢(shì)的估計(jì)太悲觀。其實(shí),他的內(nèi)心也苦悶。

  

  古老的中國戲曲進(jìn)入了新時(shí)期后,已是一派頹勢(shì)。如何才能振興?無論官方還是民間一致性結(jié)論是--必須要有新戲、好戲才行。所以,從文化行政部門及其領(lǐng)導(dǎo)每年一度召開的創(chuàng)作工作會(huì)議,到部級(jí)、省級(jí)、市級(jí)設(shè)立各種戲劇獎(jiǎng)項(xiàng),無一不是在鼓勵(lì)創(chuàng)作,喊出的口號(hào)是“出新人,出新戲,出好戲。”

  

  八十年代的張庚,在文化部主辦的第四次戲曲演員講習(xí)班上,針對(duì)這個(gè)問題,談出了自己的看法。他說:“解放前只要有好演員,就能出好戲。比如梅蘭芳挑班,就是這種情況。因?yàn)橹袊鴳蚯囆g(shù)的核心是演員的表演,戲班是以‘角兒’為中心的,一切都是‘角兒’說了算,F(xiàn)在的情況不同了,光有好演員也不見得能出好戲,一定要有好領(lǐng)導(dǎo)才能出好戲,因?yàn)閯F(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)在負(fù)責(zé)藝術(shù)管理。他們?nèi)绻囆g(shù)規(guī)律,按規(guī)律辦事,那么就可能搞出好戲來。有時(shí)光劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)好,還不行。要省、市文化行政的領(lǐng)導(dǎo),也懂得藝術(shù)管理才行。比如,在(二十世紀(jì))六十年代的川劇就搞得不錯(cuò)。老戲保留得多,新戲也推出不少。其中一個(gè)重要的原因,就是在(中共)四川省委有個(gè)懂川戲的宣傳部長李亞群,成都市有個(gè)愛川戲的副市長李宗林。有了這二李的領(lǐng)導(dǎo),川劇創(chuàng)作就比較繁榮!甭犝n的學(xué)生都是來自劇團(tuán),他們無不點(diǎn)頭稱道。

  

  后來,我去崇文門西小街一號(hào)樓(張庚宅址)閑坐。那日,蒼碧一天,倐?cè)粺o云。老人心情、氣色都好。我不覺又重拾“如何出好戲”的話題。張庚沒有正面回答我,卻講起了唐詩。他說:“回顧中國的歷史,不是每朝每代都有杰出的文學(xué)藝術(shù)成就。出大成就,則必有條件。就拿唐朝來說,文學(xué)上是有大成就的。成就中,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  詩是高峰。唐分初唐、盛唐、中唐和晚唐。這四個(gè)階段都有詩和詩人。初唐有四杰和陳子昂!

  

  說到這里,他分別背誦了王(勃)、楊(炯)、盧(照鄰)、駱(賓王)各一首詩。我只記得其中的《在獄詠蟬》一首—“西陸蟬聲唱,南冠客思深。不堪玄鬢影,來對(duì)白頭吟”。張庚背完以后,對(duì)我說:“詒和,你看!駱賓王寫這詩的時(shí)候,正值被誣下獄。他借蟬自況,抒發(fā)幽憤。但調(diào)子不低沉,寄托遙深,字里行間透出一股氣。到了盛唐,這股氣就飛揚(yáng)起來。這在邊塞詩里表現(xiàn)得很突出。高適,岑參且不說,王昌齡寫過兩首《青樓曲》。其中有一首是這樣的四句—‘白馬金鞍從武皇,旌旗十萬宿長楊。

樓頭少婦鳴箏坐,遙見飛塵入建章’。詩人雖是從少婦眼里寫遠(yuǎn)征凱旋之狀,卻自有一股豪情在內(nèi)!

  

  我吃驚于他對(duì)詩的熟悉,更驚異于他對(duì)詩的記憶。

  

  接著,張庚又背誦中唐詩人的作品。第一首是柳宗元的《別舍弟宗一》:“零落殘魂倍黯然,雙垂別淚越江邊。一身去國六千里,萬死投荒十二年。桂嶺瘴來云似墨,洞庭春盡水如天。欲知此后相思?jí),長在荊門郢樹天!钡诙资琼f應(yīng)物詩:“凄凄去親愛,泛泛入煙霧。歸棹洛陽人,殘鐘廣陵樹。今朝此為別,何處還相遇?世事波上舟,沿洄安得?”之后,他說:“詒和,這兩首詩盡寫相思別離,情意濃摯,卻又模糊迷離。因?yàn)檫M(jìn)入中唐,詩在氣韻上發(fā)生了變化!

  

  說到晚唐,張庚又一連背了三首詩。有溫庭筠、杜牧和劉禹錫的《楊柳枝》。他最后背誦的是—“向晚意不適,驅(qū)車登古原,夕陽無限好,只是近黃昏”。吟罷,老人很感慨地說:“李商隱的《樂游原》是絕佳之作,但已無氣,透出的都是對(duì)衰暮之美的嘆息了!

  

  我認(rèn)真地聽,明白他的講解,卻不明白他的用意。

  

  他大概看出了我的茫然。遂道:“不同階段的唐詩里,都有一股氣貫注其間。盛唐的氣最盛,晚唐氣已衰。”

  

  我問:“這氣是怎樣形成的?”

  

  張庚笑了,說:“這股氣是多種因素的結(jié)合,其中重要的因素,是因?yàn)橛袀(gè)一代英主李世民。這就是在封建王朝,我們的文學(xué)藝術(shù)能出大成就的條件。”

  

  說到張庚的性格,似乎用一句話很難概括。他那張不怎么可親的面孔和臉上常掛著的嚴(yán)峻神色,讓人覺得難以溝通和交流。所以,與他長期共事的人可以講述他的學(xué)術(shù)成就,卻很難描述他的行為舉止。我則是一步一步接近他的,是通過一件一件小事認(rèn)識(shí)他的。

  

  我剛來到中國藝術(shù)研究院戲曲研究所,就趕上粉碎“四人幫”后的清理“三種人”!叭N人”之一種,是指在“文革”中搞“打、砸、搶”的。在研究院工作的一個(gè)男青年(后調(diào)至其他單位),在“清理三種人”的過程中,受到清理。一切證據(jù)都表明他打過張庚。專案組人員找到了張庚,作最后的印證。

  

  問老人家:“黃××,是不是打了你?”

  

  張庚沉默。

  

  再問。

  

  張庚答:“有人打過我。他是不是打過,我記不清了!

  

  如此回答,令同事們驚詫。因?yàn)閹缀跛械娜硕即_認(rèn):張庚是知道黃××打過自己的。

  

  這樣的慈悲寬厚,讓人難以接受和理解。于是,有人跑去問張庚:“事情是明擺著的,為什么說‘記不清’?”

  

  張庚說:“他還年輕,我不想讓這件事影響他以后的生活和工作!

  

  一九八四年,全國劇協(xié)召開第四次代表大會(huì)。會(huì)議的一項(xiàng)重要內(nèi)容是選舉新的領(lǐng)導(dǎo)班子。選舉的結(jié)果是--原來的專職副主席××落榜,而從未做過官的吳祖光當(dāng)選。如此一上一下,轟動(dòng)劇壇。會(huì)后,××四處托人,八方奔走,并指責(zé)“劇協(xié)存在一個(gè)小圈子,并搞地下活動(dòng)。”

  

  張庚聞?dòng)嵑,徑直找到××,開門見山地說:“××同志,我今天找你,是想告訴你一個(gè)情況。我們劇協(xié)和作協(xié)(即中國作家協(xié)會(huì))不同。作協(xié)從三十年代開始,就有宗派,而且這種宗派活動(dòng)和個(gè)人恩怨糾纏在一起,延續(xù)直今。但戲劇界沒有,這是很難得的。請(qǐng)你注意這個(gè)問題。”

  

  這番話對(duì)××來說,真可謂出乎意料--在他還沒回過神兒來的時(shí)候,說完話的張庚已飄然而去。

  

  這種出乎意料的話,張庚說過許多。記得在一次專題討論會(huì)上,大家討論在什么是中國特色。我們戲曲所里一個(gè)年輕的研究人員說:“什么是中國特色?中國特色就是在‘公’字的旗號(hào)下,無不為‘私’字而奔走。在無限忠于黨的同時(shí),隨時(shí)準(zhǔn)備出賣朋友……”

  

  沒容他講完話,一個(gè)老資格的研究員拍案而起,喝道:“你這簡直是反動(dòng)言論!”

  

  全場(chǎng)愕然。

  

  這時(shí),只見張庚擺擺手,要那個(gè)憤怒的同事坐下。然后,對(duì)他說:“我看××講的話有些道理! 散會(huì)后,有人感嘆道:“看來人的思想僵不僵化,真的不在于年齡!

  

  一九八六年前后,研究單位開始了評(píng)職稱的工作。搞研究的人,可以不出國,不提級(jí),不當(dāng)官,卻非常重視評(píng)職稱。由于評(píng)議過程的透明度不夠,大家對(duì)結(jié)果不滿。我寫了封公開信,表達(dá)了這種不滿。不想,這信把一座恭王府?dāng)嚨蔑L(fēng)風(fēng)雨雨。

  

  已經(jīng)不再擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的張庚接到了信,立即召開了有中青年研究人員參加的小型座談會(huì)。

  

  會(huì)上,他首先講話。說:“這些年,我一個(gè)人住在十二層樓的房子里,脫離大家,高高在上,不了解同志們的實(shí)際情況。雖然我沒有參加戲研所里評(píng)職稱的事,但我也是有責(zé)任的。今天把大家請(qǐng)來,就是想聽你們的意見。特別是想聽聽你們對(duì)我的意見!

  

  第一個(gè)發(fā)言的是個(gè)中年人,姓欒,畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院舞美系。他嚴(yán)肅地說:“張老,我六十年代初分配到研究院,大家叫我小欒。二十多年過去,現(xiàn)在我快五十歲了,住房窄,工資低,沒有提干,更沒有出國,這些我都能忍。但是評(píng)職稱不同,是學(xué)術(shù)范疇的事,更是對(duì)我大半輩子的研究成果及能力的核定。所以,我希望做到起碼的公開和公正。同時(shí),我也希望你老人家和其他同志今后不要再叫我小欒!

  

  會(huì)開了整整一個(gè)下午。張庚自始自終都在認(rèn)真地聽。誰發(fā)言,他的眼睛就瞅著誰,誠摯又專注。最后,他做了一個(gè)小結(jié),說:這件事他是要負(fù)責(zé)任的。一定給大家一個(gè)答復(fù)。

  

  此后,張庚再?zèng)]有管那個(gè)姓欒的叫小欒了,而我們卻還是小欒小欒地叫著。

  

  我的公開信也遞交到文化部。一天我忽然接到通知,說作家出身的文化部部長要接見我。我緊張得連覺也沒睡好。腦子里反復(fù)琢磨自己當(dāng)如何回應(yīng)部長的垂詢,細(xì)細(xì)編排自己該怎樣簡明扼要地介紹單位評(píng)職稱的情況。

  

  記得那是一個(gè)周六下午,我穿著白衣黑裙,手提包里裝著材料,跨進(jìn)了部長辦公室。

  

  部長隨和又平易,倒了一杯茶。上級(jí)和下級(jí)對(duì)面而坐。接著,他問我的出身,問了我的學(xué)歷,問了我的家庭,問了我的父母情況,還問了我為什么坐牢……我是有問必答,且心生感動(dòng)。瞧,咱部長多好,那么關(guān)心“普通一兵”。談話的時(shí)間不短,記得在此期間,部長還接了胡繩同志打來的電話,好像對(duì)方有件什么事要辦,部長說:“我是晚輩,自然是我該上您那兒辦事啦!

  

  部長對(duì)我的詢問結(jié)束,我們的談話也跟著結(jié)束。

  

  我被禮貌地請(qǐng)出了辦公室。

  

  “那我們單位評(píng)職稱的事兒呢?”出了門的我,扭臉兒叫了起來。

  

  “哦,有關(guān)部門會(huì)辦理的!辈块L如是說。

  

  幾天后,部長對(duì)他的一個(gè)新疆朋友說:“我見到章伯鈞的女兒了,她好像有點(diǎn)兒神經(jīng)質(zhì)!

  

  我聽了這個(gè)新疆朋友的轉(zhuǎn)述,霎時(shí)胸口憋悶,監(jiān)獄生活培養(yǎng)出的老毛病犯了--不禁破口大罵:“王八蛋!”

  

  新疆朋友很害怕,勸我別罵,說:人家是部長。

  

  我高喊:“本不該罵人,可現(xiàn)在我都神經(jīng)質(zhì)啦!還不該罵?”

  

  新疆朋友走后,我的眼淚簌簌而下。我不禁想起了張庚,想起了他召集的座談會(huì),想起了他那專注的目光,想起了他說自己“高高在上”。

  

  也不知什么時(shí)候,戲劇界搞起了評(píng)獎(jiǎng)。先是劇協(xié)搞,設(shè)立了梅花獎(jiǎng),曹禺獎(jiǎng)。后來文化部也搞,設(shè)立了文華獎(jiǎng)。再后來宣傳部也搞,設(shè)立了五個(gè)一工程獎(jiǎng)。登時(shí),戲劇界沸騰了,熱鬧了。演員、導(dǎo)演、編劇、作曲、舞美一齊朝它飛奔而去。又不知什么時(shí)候,興給評(píng)委送禮了。最初的禮物是土特產(chǎn),后來升級(jí)為紅包。當(dāng)然,不是每個(gè)評(píng)委都送。送能送的,不送不能送的,張庚屬于后者。一次,廣西的某個(gè)劇團(tuán)進(jìn)京演出,由廣西有名的老演員掛帥。劇團(tuán)做東,在一家餐廳與首都戲劇界見面。宴畢,廣西的一個(gè)同志給每位北京來賓遞上一個(gè)牛皮紙信封,所有的人都明白那里面裝的是啥,故無人拆看。遞到張庚的面前,老人家還以為是戲票、通知之類的東西,便打開了:原來是二百元人民幣。

  

  張庚把錢和信封往餐桌上一扔,對(duì)坐在自己身邊的廣西一號(hào)女演員說:“××同志,你請(qǐng)我們吃了飯,怎么還要送錢?”

  

  ××同志的臉漲得通紅,一句話也答不上來。大家都愣在哪兒,場(chǎng)面尷尬又有趣。

  

  張庚丟下信封走了。

  

  后來,送紅包的方式有所改進(jìn),改進(jìn)為送到評(píng)委家中。一個(gè)冬日的周末,我在張庚家里吃晚飯--涮羊肉。飯后約八點(diǎn)來鐘,門鈴響了。我去開門,一個(gè)相貌清秀、年齡在四十歲上下的女子站立在門口。臉色疲憊,神態(tài)膽怯的她,自報(bào)家門:“我叫×××,是北京京劇院的演員,想拜望張老。”

  

  我忽然想到:眼下正值評(píng)獎(jiǎng)前夕,她恐怕是為獎(jiǎng)而來。于是,本打算告辭的我,決定暫時(shí)不走了。

  

  張庚夫婦在客廳里接待客人,我則坐在緊挨著客廳的書房里,隔墻旁聽。

  

  ×××說:“我快滿四十五歲了,想?yún)⒓舆@次梅花獎(jiǎng)的評(píng)選!

  

  梅花獎(jiǎng)的評(píng)選規(guī)則是限于四十五歲以下的演員參評(píng),故張庚夫婦一致鼓勵(lì)她參評(píng)。這個(gè)女演員說,自己已經(jīng)報(bào)了名,劇院領(lǐng)導(dǎo)也很支持。但是,她發(fā)現(xiàn)一起參評(píng)的演員都在走“門子”,送紅包。尤其是外地的演員,有劇團(tuán)、文化廳(局)的支持,開著公車,拿著評(píng)委的家庭地址聯(lián)絡(luò)圖積極奔走,且出手大方。而自己則腰無分文,劇院也是一貧如洗。院長對(duì)她說:“咱們連發(fā)工資都困難,哪兒有錢送評(píng)委?”話說到此,這個(gè)女演員的聲音已帶了“哭腔”。

  

  這時(shí),我只聽見張庚問:“那些參評(píng)的演員是不是都在送錢,送禮?”

  

  對(duì)方怯生生答:“是的,個(gè)個(gè)都在送!

  

  張庚大聲說:“我告訴你—如果大家都在送,就等于都沒有送。你回去安心準(zhǔn)備演出。把戲演好了,不用送禮,肯定也能獲獎(jiǎng)!

  

  “張老,真的是這樣嗎?”

  

  張庚沒有做出回答,只是說天色已晚,氣候寒冷,快回家吧。

  

  一個(gè)多月后,梅花獎(jiǎng)揭曉。我從報(bào)紙上看到,那位唱青衣的北京女演員評(píng)上了。名次是按得票多少的順序排列的。她排在倒數(shù)第二、三的位置。

  

  文華獎(jiǎng)是政府獎(jiǎng),分量自然比梅花獎(jiǎng)重得多,評(píng)委會(huì)的規(guī)模與結(jié)構(gòu)也更為龐大。主任由一個(gè)愛好戲劇、喜歡演員的副部長親自擔(dān)綱。評(píng)委多由文化官員組成。其中包括文化部的藝術(shù)局局長、副局長、戲劇處處長、副處長、直屬院團(tuán)領(lǐng)導(dǎo),還有來自外省文化廳的廳長、副廳長。張庚和另外一兩個(gè)專家被聘為顧問。

  

  這個(gè)獎(jiǎng)因官方色彩而受到普遍重視,競(jìng)爭(zhēng)激烈,評(píng)議也激烈。張庚看戲認(rèn)真,評(píng)戲也認(rèn)真。他對(duì)于只看重內(nèi)容,一味強(qiáng)調(diào)題材的傾向是不滿的,認(rèn)為戲曲創(chuàng)新已經(jīng)到了必須講究形式的階段。然而,評(píng)選的結(jié)果令他失望,一連兩天的情緒都不好。第三天,正好在研究院出席一個(gè)什么會(huì)。散會(huì)時(shí),他對(duì)也是文華獎(jiǎng)?lì)檰柕囊粋(gè)同事說:“不知道你是怎么一個(gè)態(tài)度,反正,明年的文華獎(jiǎng)若再叫我當(dāng)顧問,我是不接受的。所謂的聽取專家意見,不過是做做樣子罷了,還是長官意志!

  

  那位同事對(duì)張庚的觀點(diǎn)非常認(rèn)同,也當(dāng)即表態(tài),自己明年也不參加了。第二年,我發(fā)現(xiàn)只有張庚不是顧問。別人仍在以當(dāng)文華獎(jiǎng)評(píng)委、顧問為榮。

  

  生活中的張庚,態(tài)度安詳,表情有些漠然,卻不憂郁。目光散散的,說話的語調(diào)低緩。前額的皺紋和略微下垂的嘴角,總顯出一種歷盡滄桑的疲憊。而掩蓋于安詳神態(tài)樸實(shí)外表之下的,是火,是愛,是熱情。

  

  張庚出生在湖南長沙,母親曾寶菱是曾國藩的重孫女,習(xí)詩書,通文墨。年幼的張庚,是從母親那里接受文化啟蒙教育。父親姚源綸雖官宦出身,卻是個(gè)吟走文人。他不謀職當(dāng)差,不存恤妻小,一生無所作為,浪跡天涯。一九五O年,仍不肯就范于社會(huì)規(guī)則的他,就范于家庭。他廚藝高超,一日三餐親自掌勺。當(dāng)家人津津有味地吃飯,他就坐在一邊津津有味地看戲文,讀唱本。父子之間淡如水,輕如云。然而于父親去世入殮之際,第一顆鐵釘在敲擊聲中釘入棺木,張庚仰天痛哭。其聲哀,其情慟。那清淡似水如云的骨血關(guān)系,原是一把刺入深心的鋒刃。

  

  進(jìn)入九十年代,我去張庚家里閑聊的次數(shù)越來越多。老人也寂寞。

  

  有一次,我指著他家客廳里的兩個(gè)多寶槅,說:“張老師,你這個(gè)多寶槅里配置的瓷器小擺件很不錯(cuò)?钍藉e(cuò)落,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  顏色各異!

  

  老頭兒聽了一下子興奮起來,提高了聲音說:“詒和,我要是不搞研究,自以為還有兩件事可做!

  

  我說:“你都這么老了!除了研究,你還能干啥?”

  

  張庚站起來,讓我看看他陳設(shè)的幾套茶具。說:“這是我擺放的。你覺得怎么樣?”

  

  “挺好!

  

  他得意地說:“我可以做的第一件事,就是搞室內(nèi)設(shè)計(jì)!

  

  我大笑不止,遂問:“那第二件呢?”

  

  張庚坐回沙發(fā),對(duì)我說:“搞創(chuàng)作!

  

  我又笑。

  

  等我笑夠了,張庚說:“我一直想寫一本書!

  

  “你想寫自傳嗎?”

  

  張庚搖搖頭。

  

  “我想寫一個(gè)人!

  

  “寫誰?”我問。

  

  “玄奘。”

  

  我暗自吃驚:怎么和我翦伯伯(伯贊)晚年的心思一模一樣?便再問:“你為什么要寫他呢?”

  

  他告訴我,自己這輩子最欽佩的人,就是玄奘。

  

  我說:“你是共產(chǎn)黨員,最該欽佩的人當(dāng)是馬克思才對(duì)。”

  

  張庚說:“這事和政治思想無關(guān)。我對(duì)玄奘的興趣從青年時(shí)代就開始了,并保持到今天?上б恢睕]有時(shí)間。等我徹底閑下來,就一定去做。”接著,他向我介紹了玄奘的一生。并說:“專心于一件事,由始至終,無一日懈怠。其間無論遭遇怎樣的險(xiǎn)阻艱難,百折不回。這就是我特別尊敬和欽佩的人了。”

  

  我一直等著他閑下來。但到死,張庚也都沒有閑下來。

  

  玄奘沒能來到他的筆下,卻一直擱在他的心里。有時(shí),我覺得他的精神就很像玄奘。

  

  張庚是個(gè)老革命、老黨員、老延安。他的理論著述滲透著歷史唯物主義和辯證唯物主義的基本觀點(diǎn)。每年的五月,張庚都要撰文紀(jì)念毛澤東在延安文藝座談會(huì)上講話的發(fā)表—重申藝術(shù)源于生活又高于生活的命題。他在理論上,也是懂得政治的。我平素在私人場(chǎng)合就聽他講過一些很精辟的政治見解。比如,在議論中國現(xiàn)代化問題時(shí),張庚一語驚人。說:“中國現(xiàn)代化的關(guān)鍵是對(duì)農(nóng)民的改造。農(nóng)民造反的理想是什么?就是--我要坐了金鑾殿,就干他娘娘!钡M(jìn)入現(xiàn)實(shí)環(huán)境,張庚的政治表現(xiàn)常常又不怎么杰出?梢哉f,他一直是戲劇界右傾思想的代表。四十年代在延安,毛澤東強(qiáng)調(diào)文藝要為工農(nóng)兵服務(wù),張庚卻不識(shí)時(shí)務(wù)地為戲劇的正規(guī)化、專門化辯護(hù),在戲劇系按斯坦尼體系教學(xué),排演《日出》等大戲,并說“我們共產(chǎn)黨的文化運(yùn)動(dòng)搞了那么多年,難道不要提高嗎?”。六十年代,關(guān)于“封建道德問題”的一場(chǎng)討論,由于堅(jiān)持“封建道德的全民性、繼承性”等觀點(diǎn)而被《戲劇報(bào)》批判了整整三年。后被弄到徐水的一個(gè)縣,去當(dāng)個(gè)縣委副書記!拔母铩敝校瑥埜蔀榉磩(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威,批判,檢查,抄家,勞動(dòng)。到了七十年代,由于他不明黨內(nèi)斗爭(zhēng)的底細(xì),在批鄧運(yùn)動(dòng)中由別人代筆寫了一篇批鄧的文章,發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上。不久鄧大人復(fù)出,他又不像同寫批判文章又同登于一版的名醫(yī)學(xué)習(xí),及時(shí)道歉自責(zé)?傊瑥埜簧鷮以赓H斥,長期被權(quán)勢(shì)冷落,好在他始終沒有多少仕途之想。學(xué)術(shù)研究是他的最佳生活方式。他曾對(duì)我說:“如果開一整天的會(huì),沒有寫字讀書,我就覺得這一天是浪費(fèi)了,心里很別扭!

  

  張庚在世時(shí),我們?cè)?jīng)認(rèn)為老學(xué)者應(yīng)該給年輕學(xué)子騰騰地兒,挪挪窩兒。現(xiàn)在他走了,騰了地兒,挪了窩兒,卻無人能填補(bǔ),亦無人可企及。留下的,是永遠(yuǎn)的空白。更為重要的是:透過他的經(jīng)歷和著述,人們看到了一代知識(shí)者的苦苦追求和掙扎。在這動(dòng)蕩紛亂的時(shí)代,身處風(fēng)云變幻之中,張庚始終堅(jiān)守住自己的精神陣地,堅(jiān)守住自己的道德、情操、人格與價(jià)值。面對(duì)說不盡的太平盛世和看不夠的繁華夜景,我們這些現(xiàn)代人在物質(zhì)主義的重壓下,早已沒有了靈魂的棲息地。從這個(gè)意義上看,一生從未紅火過的張庚,是幸運(yùn)的,也是幸福的。再說,具有學(xué)術(shù)震撼力的巨響,可以是沉寂。陳寅恪是沉寂的,錢鍾書也是沉寂的。

  

  張庚和那一代的知識(shí)分子一樣,具有知識(shí)者和革命者的雙重身份。處在那樣一個(gè)危機(jī)四伏、動(dòng)蕩不安的時(shí)代,一顆憂國憂民之心,使他們對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)無比關(guān)注,熱血沸騰地投身其間,義無返顧地?fù)?dān)當(dāng)起匹夫之責(zé)。然而,他們的真正興趣志向在于埋頭學(xué)問,著書立說,興辦教育,無須假于政治或仕途以求名利。這樣,他和翦伯贊等一批馬克思主義學(xué)者,一入世,即腳踏政治、學(xué)術(shù)兩只船,游弋于學(xué)海、宦海之間。而學(xué)術(shù)和政治之間的碰撞、磨擦,不但使他們很難保持內(nèi)心的平衡,且給他們?nèi)松鷰碓S多的遺憾和精神苦悶。所以,以一種顏色,去涂抹他們的底色,都是不行的。

  

  不錯(cuò),張庚是共產(chǎn)主義的追隨者,但他更是一個(gè)文化的信奉者。他一生孜孜以求的目標(biāo)和為這個(gè)目標(biāo)所付出的全部心血,說明在靈魂深處他相信,只有文化才最終具有穿越時(shí)間和征服人心的力量!叭松恍嗍俏恼隆薄6@,才是他底色中的主色。你是一朵鮮花也好,你是一株野草也罷,當(dāng)有自己的樣式和表現(xiàn)。張庚是有自己的樣式和表現(xiàn)的。

  

  二OOO年春,我的丈夫(馬克郁)身患絕癥。我在絕望與希望中徘徊,他在掙扎和放棄中穿梭。二十載平淡夫妻,在這最后的歲月進(jìn)入了痛絕空無之境。一年后,花正飄落之際,丈夫最后拉了拉我的手,叫了聲“小愚”,倒在去醫(yī)院的路上……已數(shù)不清自己是第幾次接觸死亡,但這一次我深感天命之不可強(qiáng)求。

  

  我獨(dú)自歸家,對(duì)著同樣落淚的小狗,生離死別,一時(shí)嘗盡。入夜,春風(fēng)如絲,淚水如雨。一個(gè)孤立無援的我,已無法承受那四面涌來的感情。

  

  突然,有人叩門。張庚的夫人張瑋,素衣裹身,帶著白菊,站立在我的面前。

  

  我說:“這么晚了,還來?”

  

  她答:“是你的老師一定要我來的!闭f罷,遞給我一封信。是張庚寫的,那上面歪歪扭扭寫滿了勸慰之語。張庚因患眼疾,連電視都已不能看了。這信,不知是怎樣寫的?又寫了多久?

  

  后來,我又得知:張庚下午聽到噩耗,十分難過。

  

  張瑋寬慰他說:“詒和很堅(jiān)強(qiáng)!

  

  張庚半糾正、半補(bǔ)充地說:“她還很重感情!”

  

  我嚎啕大哭。原來,心是可以觸摸的,片言只語,可使人魂悸魄動(dòng)。

  

  處在絕境中的我拿起了筆,開始了對(duì)往事的回憶。第一篇、第二篇稿子,我送給張庚,請(qǐng)予指正。文章是由張瑋讀給張庚聽的。夫人讀罷,說:“我要?jiǎng)駝裨r和,別寫從前的事了,人太痛苦。還是向前看吧! 張庚搖頭,說:“你是勸不了她的,她是一定要寫的!

  

  二OO三年,張庚病重住進(jìn)了醫(yī)院。一進(jìn)去,院方即問:(患者)是一線?還是二線的?沒兩天,就下了病危通知。但也就在這個(gè)時(shí)候,一位副委員長要來這里探視另一個(gè)病人。為了安全,把已經(jīng)昏迷、且切開喉管的張庚從病房里拉出來,塞進(jìn)另一個(gè)房間,等我們的人民公仆走后,再又推回原位。我和同事們聽了,除了憤怒,還能怎樣?老延安敵不過新權(quán)貴。

  

  生與死的距離,原本就是很微小,一口氣就能跨越過去。一個(gè)秋日,張庚踏上了歸途,捐出自己留在人間的最后一份力量。

  

  “葉落人何在,寒云路幾層”。這個(gè)世界熙熙攘攘,大家各自忙碌,很少知道心中所想。張庚在我心里,是一位白發(fā)皤然的得道高僧,而我是一個(gè)永難闡悟人生真諦的愚鈍弟子。如今,我們這些學(xué)生也年華老去,來日無多。但我們應(yīng)像他那樣,不妄求,不茍取,望著一個(gè)固定的方向,走去。

  

  二OO四年二月初稿于香港中文大學(xué)

  三月定稿于北京守愚齋

  

  注釋⑴:張庚(1911-2003)原名姚禹玄,1911年1月22日生于湖南長沙。1927年畢業(yè)于長沙楚怡學(xué)校,后進(jìn)入武漢黃埔七分校。當(dāng)年考入上海勞動(dòng)大學(xué)。1931年在武漢參加左翼劇聯(lián)武漢分盟,1932年在上海參加中國左翼戲劇家聯(lián)盟。1934年參加中國共產(chǎn)黨。并擔(dān)任左翼劇聯(lián)常委。在此期間,編輯《生活知識(shí)》等刊物,撰寫戲劇理論文章,并根據(jù)梅里美小說改編了話劇《秋陽》。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),率蟻社流動(dòng)演出隊(duì)沿江演出。1938年到達(dá)延安,任魯迅藝術(shù)學(xué)院戲劇系主任,1946年任東北魯迅文藝學(xué)院副院長,編輯《人民戲劇》月刊。1949年后,歷任中央戲劇學(xué)院副院長,中國戲曲研究院副院長,院長,中國藝術(shù)研究院副院長,中國戲劇家協(xié)會(huì)副主席,名譽(yù)主席。中國戲曲學(xué)會(huì)會(huì)長。先后擔(dān)任《戲劇報(bào)》《文藝研究》主編。是第六屆、第七屆全國政協(xié)委員。國務(wù)院第一屆學(xué)位委員會(huì)學(xué)科評(píng)議組成員。2003年9月23日病逝,享年92歲。著有《戲劇概論》《戲劇藝術(shù)引論》《話劇民族化與舊劇現(xiàn)代化》《新歌劇論》《論戲曲表現(xiàn)現(xiàn)代生活》《戲曲藝術(shù)論》等。主持和主編《中國古典戲曲論著集成》《戲曲選》《中國戲曲通史》《中國戲曲藝術(shù)概論》《中國大百科全書·戲曲卷》《當(dāng)代中國戲曲》《中國戲曲志》《張庚文錄》等。

  

  注釋⑵:李康華《中國大陸話劇現(xiàn)況》,刊于《明報(bào)月刊》第14卷第1期,1979年1月號(hào)。

  

  注釋⑶:中國藝術(shù)研究院從1978年至2003年期間,辦公地點(diǎn)為北京前海西街17號(hào)(恭王府),故戲劇界習(xí)慣性地將張庚及其領(lǐng)導(dǎo)的戲曲研究隊(duì)伍,稱之為前海學(xué)派。

  

  注釋⑷:周貽白(1900-1977)原名周炳垣,一作夷白,曾名一介,慕頤,筆名六郎,劍廬,云谷,湖南長沙人。幼年喪父,少年輟學(xué)。做過文明戲、湘劇、京劇、雜技演員。1927年參加南國社,1929年至1934年在福建泉州、廈門等地教授國文。1935年與阿英同組新藝話劇團(tuán),嗣后在中國旅行劇團(tuán)及新華、金星影業(yè)公司等處從事話劇、電影劇本創(chuàng)作。在上海美專、復(fù)旦大學(xué)等校講授國文。1949年前著有《中國戲劇史略》《中國劇場(chǎng)史》《中國戲劇小史》,編寫《朱仙鎮(zhèn)》《李香君》《花木蘭》《紅樓夢(mèng)》等影劇作品。1950年任教于中央戲劇學(xué)院,著有《中國戲劇史》《中國戲劇史講座》《中國戲劇史長編》《中國戲曲發(fā)展史綱要》《中國戲曲論叢》《中國戲曲論集》《戲曲演唱論著輯釋》等。

  

  注釋⑸⑹:資中筠《竊鉤者誅,竊國者侯--也談學(xué)術(shù)腐敗》,刊于《隨筆》2003年第1期。

  

  注釋⑺:目連戲,為中國戲曲傳統(tǒng)劇目中以目連救母為題材的大小戲的統(tǒng)稱。也是中國戲劇史上流傳最廣泛、歷史最悠久的劇目。傅相一家三代為佛徒。傅相死后,妻劉青提(又名劉四娘)破戒殺生,大開五葷。劉死后被打入陰曹,受苦刑懲罰。其子傅羅卜(即目連)前往西方求祈佛祖,佛祖賜"盂蘭盆經(jīng)"和錫杖,以救其母。目連歷盡艱險(xiǎn),游遍地獄,尋母勸善,后一家團(tuán)圓。唐代敦煌寶卷《大目乾連冥間救母變文》是現(xiàn)存最早的說唱本。后有明代鄭之珍《目連救母勸善戲文》、清代張照《勸善金科》。四川的川劇高腔,湖南的湘劇、祁劇、辰河戲,福建的莆仙戲,江西的弋陽腔,浙江調(diào)腔和紹劇都有目連戲。魯迅文章里所提及的《女吊》、《男吊》、《無!肪鶠榻B劇目連戲。

  

  注釋⑻:儺戲既是為請(qǐng)神敬祖的祭祀,又是為驅(qū)災(zāi)疫、祈吉祥的活動(dòng)。由于這種活動(dòng)帶有戲曲的形式,故祀神又娛人。演出以氏族為單位,由宗族內(nèi)部選派男丁扮演,無職業(yè)班社和專業(yè)藝人。輪流到各村鎮(zhèn)祠堂演出,扮演者均戴木制或皮制、紙制彩繪面具(俗稱"面子"),表演古樸粗獷,頗具古風(fēng)。中華人民共和國成立后,因儺戲宗族活動(dòng)有迷信色彩,曾單獨(dú)以儺舞演出,作為民間藝術(shù)節(jié)目,參加業(yè)余文藝會(huì)演。近年來在廣大民間,每年仍然沿舊習(xí)演出,但對(duì)有迷信色彩之迎神、送神、請(qǐng)神等活動(dòng),皆有所減免。

相關(guān)熱詞搜索:懷想 底色 不朽 人生 文章

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com