中文是動(dòng)詞豐富的語(yǔ)言。比如，光是用來(lái)描述非法地、悄悄地拿別人的東西這樣一種動(dòng)作，中文就有三個(gè)字：偷，竊，盜。再加上這三個(gè)字的三種組合：偷竊，偷盜，盜竊，共有六種選擇。而在法文里，就我所知，相應(yīng)的動(dòng)詞只有一個(gè)：Ｖｏｌｅｒ。當(dāng)然，這并不能說(shuō)明，若按人口平均計(jì)算的話(huà)，法國(guó)人一定比中國(guó)人偷／竊／盜得少。但在特定的時(shí)期內(nèi)，例如１９６６年到１９７６年的十年間，我相信，中國(guó)人堪稱(chēng)世界第一偷。因?yàn)�，在“文革”期間，全民皆偷，皆竊，皆盜。這是劉賓雁的看法，也符合我個(gè)人的經(jīng)歷和觀(guān)察。

　　電視連續(xù)劇“大姐”里有位老師告誡主人公大姐注意她妹妹的品行，說(shuō)：學(xué)好是一輩子的事情，學(xué)壞幾天就成。這話(huà)勾起了我對(duì)“文革”的回憶，產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)：學(xué)壞如果真的這么容易的話(huà)，我怎么沒(méi)成為一個(gè)職業(yè)盜賊呢？

　　小時(shí)候，我偷過(guò)許多東西，有汽車(chē)內(nèi)胎、鐵絲、鋼絲、鉛板、鋼管、銼刀、木材、竹子、輕石等�？傊�，制作玩具所需要的一切材料，幾乎都是偷來(lái)的。不光是我，也不光是其他的孩子，“文革”十年里，我認(rèn)識(shí)的城里人沒(méi)有一家不使用從公家偷回來(lái)的東西。是干部職員的，寫(xiě)私信用的是公家的信紙；
是工人的，修自行車(chē)用的是公家的扳手、鉗子。

　　我還竊過(guò)書(shū)，那是最丟臉的一次經(jīng)歷。１９６６年初，“文革”還沒(méi)開(kāi)始，書(shū)店還是開(kāi)架的。我和三個(gè)伙伴逛街，進(jìn)了一家書(shū)店，不知怎么想起的，每人偷了一本小人書(shū)，藏在衣服下面，出了書(shū)店。第一次得手，嘗到了甜頭，就又偷了一次，在另外一家書(shū)店。偷回來(lái)的書(shū)，互相交換著看。因?yàn)槭切聲?shū)，封底沒(méi)有書(shū)店售書(shū)的印章，怕家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，就把封底撕掉。一個(gè)伙伴的家長(zhǎng)起了疑心，一審問(wèn)，全招了。家長(zhǎng)之間一通氣，各家自檢，我藏起來(lái)的書(shū)被我媽搜到了。倒是沒(méi)挨打，訓(xùn)了一通，要我到書(shū)店里還錢(qián)，道歉。到了書(shū)店里，把錢(qián)遞到柜臺(tái)上，心怦怦跳，道歉的話(huà)，一路上背了多少遍，就是說(shuō)不出口。店員倒也沒(méi)難為我，還表?yè)P(yáng)了一句。事情最后還是捅到了學(xué)校。班主任當(dāng)眾點(diǎn)名批評(píng)。那臉，是丟盡了。后來(lái)，每次去那兩家書(shū)店，心里都打怵。三十年后，依然如此。

　　偷汽車(chē)內(nèi)胎，是為了做彈弓。幾個(gè)伙伴里，有一人得過(guò)小兒麻痹，走路瘸腿，小名三毛。俗話(huà)說(shuō)，拐子拐子一肚子拐。他去一家醫(yī)院看病，不知怎么就發(fā)現(xiàn)門(mén)崗屋子里有汽車(chē)內(nèi)胎，窗子沒(méi)有銷(xiāo)上�；貋�(lái)報(bào)信，大家討論后，決定去偷。走了一個(gè)小時(shí)，到了醫(yī)院大門(mén)外，門(mén)崗擋著，不讓小孩進(jìn)，就在外面閑逛。逛到太陽(yáng)快下山了，門(mén)崗鎖上門(mén)，臨時(shí)走了，可能去解溲，我們幾個(gè)就溜到門(mén)崗屋子窗下，留下三毛在大門(mén)外站著放哨。我跳窗進(jìn)去，有許多雜物，找了一刻，才找到一條已經(jīng)破碎的內(nèi)胎，遞給窗外的人后，剛跳窗出來(lái)，就見(jiàn)三毛直打手勢(shì)，門(mén)崗回來(lái)了！大家一陣瘋跑，那人可能沒(méi)想到我們是偷東西的，沒(méi)來(lái)追。我們?cè)谶h(yuǎn)處等三毛不慌不忙，一瘸一拐地走過(guò)來(lái)，然后一起回家。這事兒想想后怕，如果那人早回來(lái)一會(huì)兒，我就可能被堵在屋子里，束手就擒。

　　那時(shí)就是這樣，伙伴們?cè)谝黄�，傻事兒、冒險(xiǎn)的事兒、吃虧的事兒多半是我去干。為偷輕石，賠了一把斧子。輕石是我們大塊樓后面那座電影院的隔音材料，多孔，可以漂浮在水上。偷輕石是用來(lái)做船的。很簡(jiǎn)單，磨成電熨斗底面的形狀，兩側(cè)綁上木條，木條之間繞上皮筋，皮筋里絞上一個(gè)小木板，上上勁，放在水里，一松手，木板撲打水，船就走了。工地上堆放的輕石很大，需砍破，讓眾伙伴每人偷一塊，我就拿了家里的一把木工斧子去砍，結(jié)果被逮著，斧子沒(méi)收。害得我父親去賠禮道歉，很久以后，才把斧子領(lǐng)回來(lái)，已經(jīng)給工地的人用錛了，斧刃上幾個(gè)大豁口。所以，我父親恨起來(lái)，說(shuō)我像土匪，事出有因。

　　偷鋼絲、鉛板、窗栓、鋼管、銼刀是為了做火藥槍。鋼絲用來(lái)繞制彈簧，鋼管做槍管，窗栓做槍栓，鉛板融化了以后澆制彈頭。鉛板是有毒的東西，又沉，是一家汽車(chē)修理廠(chǎng)丟棄待回收的廢物。我們?nèi)耸忠粔K，藏在衣服里。從大門(mén)出去時(shí)，把門(mén)的見(jiàn)了，知道我們的把戲，也不戳穿，只盯著我們鼓鼓的肚子，連說(shuō)有毒，有毒！我們哪里懂有什么毒？回到家，找一個(gè)勺，裝一些掰碎的鉛板，置于火上；
另拍一塊黃泥，用筷子戳上幾排孔，將勺里融化的鉛，倒進(jìn)孔內(nèi)，待冷卻了取出來(lái)，就是火藥槍子彈的彈頭。彈殼來(lái)自用過(guò)的小口徑步槍子彈。那東西是戰(zhàn)備物資，偷不來(lái)，只能以物換物。

　　除了偷東西，還跳墻進(jìn)戲院看戲。是個(gè)冬天，演的是“紅燈記”。幾個(gè)孩子，也不知道避人耳目，進(jìn)了戲院，一溜坐在前排空位子上，結(jié)果就在鳩山對(duì)李玉和論說(shuō)“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”的時(shí)候，被人擰著耳朵拽出戲院。

　　釣魚(yú)成風(fēng)的那年，到農(nóng)村的養(yǎng)魚(yú)塘里釣魚(yú)，被村里的孩子發(fā)現(xiàn)了，帶著惡狗追出來(lái)，追了好幾里地。到農(nóng)村偷桑葉，也經(jīng)常被狗追著咬。

　　偷來(lái)偷去，只有一種地方不去偷，人家。也不知道是誰(shuí)教的，好像天生就有那種概念，偷公家的東西，是竊，不是偷，就像孔乙己竊書(shū)；
偷人家的東西，才是真正的偷。大塊樓幾十個(gè)孩子，我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)到人家偷過(guò)東西。初中班上有一同學(xué)，暑假里順著下水道爬到自家樓上一戶(hù)人家，偷了不知什么東西。這件事傳出來(lái)后，學(xué)校里人人覺(jué)得不可思議。那同學(xué)平時(shí)挺豪爽，人緣挺好。

　　雖然生逢亂世，偷盜成風(fēng)，然而，人還是要漸漸地長(zhǎng)大。大了，也就不偷了。我可以有把握地說(shuō)，自從到農(nóng)村插隊(duì)以后，就再?zèng)]偷過(guò)東西。真的，連房子旁邊生產(chǎn)隊(duì)地里的蘿卜都沒(méi)偷過(guò)，更不要說(shuō)農(nóng)民自留地里的東西了。

　　檢點(diǎn)我的偷盜歷史，我一直感到驚訝，像我小時(shí)那樣作惡多端的孩子，怎么會(huì)，而且，又是從哪一點(diǎn)開(kāi)始，從良了呢？我一直不能完全理解。我所能想到的，就是人世間，有那么一種東西，耳濡目染，口碑相傳，不見(jiàn)于官籍律典，不書(shū)于標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，非關(guān)宗教神祗，無(wú)論社會(huì)禮樂(lè)如何崩壞，綱紀(jì)如何紊亂，它都存在著，就像堤岸，約束著人類(lèi)的洪流。那東西，大概就是人們所說(shuō)的良心，或曰基本道德。它標(biāo)志著人類(lèi)與禽獸分離以后不可逆轉(zhuǎn)的進(jìn)化。

相關(guān)熱詞搜索：萬(wàn)花筒 文革 江巖