環(huán)君曾訴說(shuō)她胸中有許多微細(xì)的感觸，不能以言詞達(dá)之為恨。依她的解釋，是將歸咎于她的不諳習(xí)文章上的技工。這或者也是一般人所感到的缺憾罷。但我卻引起另一種且又類似的惆悵來(lái)。我覺(jué)得我常受這種苦悶的壓迫，正與她同病啊。再推而廣之，恐怕古今來(lái)的“文章臣子”也同在這網(wǎng)羅中掙扎著罷�！皶�不盡言，言不盡意”，實(shí)是普遍的，永久的，不可彌補(bǔ)的終古恨事。

　　再作深一層的觀察，這種缺憾的形成殆非出于偶然的湊拍，乃以文學(xué)的法相為它的基本因。不然，決不會(huì)有普遍永久性的。這不是很自然的設(shè)想嗎？創(chuàng)作時(shí)的心靈，依我的體驗(yàn)，只是迫切的欲念，熟練的技巧與映現(xiàn)在剎那間的“心”“物”的角逐，一方面是追捕，一方面是逃逸，結(jié)果總是跑了的多。這就是惆悵的因由了。永遠(yuǎn)是拚命的追，這里文學(xué)的游離；
永遠(yuǎn)是追不著，這是文學(xué)的獨(dú)在。

　　所以說(shuō)文學(xué)是描畫外物的，或者是抒寫內(nèi)心的，或者是表現(xiàn)內(nèi)心所映現(xiàn)出的外物的，都不免有“吹”的嫌疑。他們不曾體會(huì)到伴著創(chuàng)作的成功有這種缺憾的存在，他們把文學(xué)看成一種無(wú)所不能的奇跡，他們看不起剎那間的靈感，他們不相信會(huì)有超言文的微妙感覺(jué)。依他們的解釋，藝術(shù)之宮誠(chéng)哉是何等的偉大而光榮；
可是，我們的宇宙人間世，又何其狹小，粗糙而無(wú)聊呢？他們不曾細(xì)想啊。這種夸揚(yáng)正是一種尖刻的侮蔑。最先被侮蔑的是他們自己。

　　既知道“美景良辰”只可以全心去領(lǐng)略，不能盡量描畫的；
何以“賞心樂(lè)事”就這樣輕輕容易的一把抓住呢？又何以在“賞心樂(lè)事”里的“良辰美景”更加容易尋找呢？我希望有人給一個(gè)圓滿的解答。在未得到解答以前，我總信文學(xué)的力是有限制的，很有限制的，不論說(shuō)它是描畫外物，或抒寫內(nèi)心，或者在那邊表現(xiàn)內(nèi)心映現(xiàn)中的外物。它這三種機(jī)能都不圓滿；
故它非內(nèi)心之影，非外物之影，亦非心物交錯(cuò)之影，所僅有的只是薄薄的殘影。影的來(lái)原雖不外乎“心”“物”諸因子的醞釀；
只是影子既這么淡薄，差不多可以說(shuō)影子是它自己的了。文學(xué)所投射的影子如此的朦朧，這是所謂游離；
影子淡薄到了不類任何原形而幾自成一物，這是所謂獨(dú)在。不朽的杰作往往是一篇天外飛來(lái)，未曾寫完的殘稿，這正是所謂“神來(lái)之筆”。

　　我的話也說(shuō)得太迷離了，不易得一般的了解。所成就的作品既與創(chuàng)作時(shí)的心境關(guān)連得如此的不定而疏遠(yuǎn)，它又憑什么而存在呢？換句話說(shuō)，它已是游離著且獨(dú)在了，豈不是無(wú)概之花，無(wú)源之水。精華已竭的糟粕呢？若說(shuō)是的，則文藝之在人間，非但沒(méi)有偉大的功能，簡(jiǎn)直是無(wú)用的出身贅疣了。我遭遇這么一個(gè)有力的反駁。

　　其實(shí)，打開(kāi)窗子說(shuō)亮話，文藝在人間真等于贅疣，我也十分欣然。文藝既非我的私親，且贅疣為物亦復(fù)不惡，算得什么侮辱。若以無(wú)用為病，更將令我大笑三日。我將反問(wèn)他，吃飯睡覺(jué)等等又何用呢？可憐人類進(jìn)步了幾千年，而吃飯睡覺(jué)等的正當(dāng)用途至今沒(méi)有發(fā)明。我們的祖宗以及我們，都不因此灰心短氣而不吃不睡，又何必對(duì)于文藝獨(dú)發(fā)呆氣呢。文藝或者有它的該殺該剮之處，但僅僅無(wú)用決不能充罪狀之一，無(wú)論你們?nèi)绾蔚纳钗闹芗{。

　　閑話少說(shuō)。真嘍嗦��！我已說(shuō)了兩遍，文學(xué)是獨(dú)在的，但你們還要尋根究柢，它是憑什么存在的。大家試來(lái)評(píng)一評(píng)，若憑了什么而存在，還算得獨(dú)在嗎？真不像句話！若你們要我解釋那游離和獨(dú)在的光景，那倒可以。我愿意詳詳細(xì)細(xì)地說(shuō)�！坝坞x”不是絕緣的代詞；
“獨(dú)在”也只是比況的詞飾。如有人說(shuō)是我說(shuō)的，文學(xué)的創(chuàng)作超乎心物的諸因：我在此聲明，我從未說(shuō)過(guò)這類屁話，這正是那人自己說(shuō)的，我不能替他頂缸。我只說(shuō)創(chuàng)作的直接因是作者當(dāng)時(shí)的欲念，情緒和技巧；
間接因是心物錯(cuò)綜著的，啟發(fā)創(chuàng)作欲的誘惑性外緣。仿佛那么一回事，我為你們作一譬喻。

　　一個(gè)小孩用筷子夾著一塊肉骨頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)的逗引著。一條小哈叭狗憑著它固有的食欲，被這欲念壓迫后所喚起的熱情，和天賦兼習(xí)得覓食的技巧，一瞥見(jiàn)那塊帶誘惑性的肉，直撲過(guò)去。這小兒偏偏會(huì)耍，把肉拎得高高的，一抖一抖的動(dòng)著。狗漸人立了，做出種種抓撲跳躍的姿態(tài)。結(jié)果狗沒(méi)吃著肉，而大家白看狗耍把戲，笑了一場(chǎng)。故事就此收?qǐng)觥?/p>

　　我們是狗化定了，那小兒正是造化，嬉笑的眾賓便是當(dāng)時(shí)的讀者社會(huì)和我們的后人。你說(shuō)這把戲有什么用？可是大家的確為著這個(gè)開(kāi)了笑口。替座上的貴客想，好好的吃飯罷，何必去逗引那條狗，那是小兒的好事；
但這小兒至少不失為趣人。至于狗呢，不在話下了，它是個(gè)被犧牲者，被玩弄者而已。它應(yīng)當(dāng)咒詛它的生日，至少亦曳尾不顧而走，才算是條聰明特達(dá)的狗。若老是戀戀于那塊肉骨頭，而串演把戲一套一套的不窮，那真是狗中之下流子了；
雖然人們受它的乖巧，贊它為一條偉大的狗。您想想，狗如有知，要這種榮譽(yù)嗎？我不信它會(huì)要。

　　所謂文學(xué)的游離和獨(dú)在，也因這譬喻而顯明了。肉骨頭在小孩子手中抖動(dòng)，狗跟著跳，那便是游離。狗正因永吃不著肉骨頭而盡串把戲，那便是獨(dú)在。若不幸那小孩偶一失手，肉骨頭竟掉到狗嘴里去，狗是得意極了，聒聒然自去咬嚼；
然座上愛(ài)看狗戲的群公豈不悵然有失呢。換言之，若文學(xué)與其實(shí)感的競(jìng)賽萬(wàn)一告畢，（自然，即萬(wàn)一也是不會(huì)有的。）變?yōu)楹险频膬晒�，不�?fù)有幾微不足之感，那就無(wú)所謂文學(xué)了。我故認(rèn)游離與獨(dú)在是文學(xué)的真實(shí)且主要的法相。

　　還有一問(wèn)題，這種光景算不算缺憾呢？我說(shuō)是，又說(shuō)不是。讀者不要怪我油滑，仍用前例說(shuō)罷。從狗的立場(chǎng)看，把戲白串了不算，而肉骨頭也者終落于渺茫，這是何等的可惜。非缺憾而何？若從觀眾和小兒的立場(chǎng)看，則正因狗要吃肉而偏吃不著，方始有把戲。狗老吃不著，老有把戲可看，那是何等的有趣，又何用其嘆惜呢。我將從您的嘆惋與否，而決定您的自待。

　　以下再讓我說(shuō)幾句狗化的話罷，正是自己解嘲的話。所謂文學(xué)的游離有兩種不同的來(lái)源：（一）由于落后——實(shí)感太微妙了，把捉不住。這正如以上所說(shuō)的。（二）由于超前——實(shí)感太平凡精笨了，不值得去把捉。前一個(gè)是高攀不上，后一個(gè)是不肯俯就。雖有時(shí)因文學(xué)技工的庸劣，而創(chuàng)作物與實(shí)感游離了；
卻也有時(shí)因它的高妙，使創(chuàng)作物超越那實(shí)感。在第二意義上，我們或者可以有相當(dāng)?shù)淖韵�，雖然這種高興在實(shí)際上免不了“狗化”。

　　春花秋月，……是詩(shī)嗎？不是！悲歡離合，是詩(shī)嗎？不是！詩(shī)中所有誠(chéng)不出那些范圍，但是僅僅有那些破銅爛鐵決不成為一件寶器。它們只是詩(shī)料。詩(shī)料非詩(shī)，明文學(xué)的料絕非文學(xué)。

　　我們看了眉月，這么一沉吟，回溯舊蹤，那么一顰蹙，是詩(shī)嗎？不是！見(jiàn)宿樹(shù)的寒鴉，有寂寞之思，聽(tīng)打窗的夜雨，有凄清之感，是詩(shī)嗎？不是！這種意境不失為詩(shī)魂，但飄渺的游絲，單靠它們卻織不成一件“云裳”的。它們只是詩(shī)意。詩(shī)意非詩(shī)，明文學(xué)的意境絕非文學(xué)。

　　實(shí)在的事例，實(shí)在的感觸都必經(jīng)過(guò)文學(xué)的手腕運(yùn)用了之后，方成為藝術(shù)品。文學(xué)的技工何等的重要。實(shí)感的美化，在對(duì)面著想，恰是文學(xué)的游離。我試舉三個(gè)例。

　　譬如回憶從前的蹤跡，真是重重疊疊，有如辛稼軒所謂“舊恨春江流不盡，新恨云山千疊”似的；
但等到寫入文章，卻就不能包羅萬(wàn)象了，必有取舍。其實(shí)所取的未必定可取，所舍的未必必須舍，只是出于沒(méi)奈何的權(quán)宜之計(jì)。選擇乃文學(xué)技工之一；
有了它，實(shí)感留在文學(xué)作品里的，真真寥寥可數(shù)。所召集的是代表會(huì)議，不是普通選舉了。

　　又如寫一樁瑣碎或笨重的事，不能無(wú)減省或修削之處；
若原原本本，一字不易，就成了一本流水帳簿，不成為文章。奏了幾刀之后，文章是漂亮多了，可是原來(lái)的樣子已若存若亡了。剪裁又是重要的技工。

　　平平常常的一個(gè)人，一樁事?lián)��?shí)寫來(lái)不易動(dòng)人聽(tīng)聞，必要在它們身上加了些大青大綠方才快心。如宋玉之賦東家子，必要說(shuō)“增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短�！逼鋵�(shí)依拙劣的我們想，宋先生貴東鄰小姐的身個(gè)兒，即使加減了一二分的高矮，似乎亦決不會(huì)損害她的標(biāo)致。然而文章必這么寫，方才淋漓盡致，使后人不敢輕易菲薄他的理想美人。這是何等有力的描寫�？滹棻热缫幻骘@微鏡，把肉眼所感都給打發(fā)走了；
但它也是文章的重要技工。

　　不必再舉別的例證了，您在修詞學(xué)上去看，那些用古古怪怪的名詞標(biāo)著的秘訣，那一個(gè)不是在那邊無(wú)中生有，將小作大的顛倒著。再作一個(gè)比方：吃飯的正當(dāng)形式，只是一口一口的咬嚼而已；
然而敝中國(guó)的古人有“一獻(xiàn)之禮，賓主百拜”的繁文縟節(jié)，即貴西洋的今人到餐室里去，亦必端端正正穿起禮服來(lái)。我們細(xì)想，這是干嗎？“丑人多作怪！”但同時(shí)就不免有人贊嘆著，說(shuō)它們所表現(xiàn)的是文明，是藝術(shù)哩。

　　各人的地位不同，因而看法不同，因而所見(jiàn)不同；
這是不能，且不必強(qiáng)同的。我也不必盡申訴自己的牢騷，惹他人的厭煩。單就文藝而論文藝，技工在創(chuàng)作時(shí)之重要初不亞于靈感。文藝和非文藝之區(qū)別間，技工正是一重要的屬性。我們因此可以明白真的啼笑何以不成為藝術(shù)；
而啼著笑著的ｍｏｄｅｌ，反可以形成真正的藝術(shù)品。這并非顛倒，是當(dāng)然的真實(shí)。

　　我們可以說(shuō)，一切事情的本體和它們的抄本（確切的影子）皆非文藝；
必須它們?cè)趧?chuàng)作者的心靈中，醞釀過(guò)一番，熔鑄過(guò)一番之后，而重新透射出來(lái)的（朦朧的殘影），方才算數(shù)。申言之，ｎａｔｕｒａｌ算不了什么，人間所需要的是ａｒｔｉｆｉｃｉａｌ。創(chuàng)造不是無(wú)中生有，亦不是抄襲（即所謂寫實(shí)），只是心靈的一種膠擾，離心力和向心力的角逐。追來(lái)追去，不落后，便超前，總走不到一塊兒去；
這是游離。尋尋覓覓，終于撲個(gè)空，孤凄地呆著；
那是獨(dú)在。我們覺(jué)得被實(shí)感拉下了，不免惆悵，若覺(jué)得把實(shí)感給拉下了，那便驕矜；
實(shí)在都沾點(diǎn)滑稽的幻覺(jué)，說(shuō)不出什么正當(dāng)緣由來(lái)。萬(wàn)古常新，千秋不朽的杰作，論它的究竟，亦不過(guò)狗抓肉骨頭而不得（不足），人想交合而先相對(duì)鞠躬（有余），這一類把戲而已。我們對(duì)于它們，固然不屑贊揚(yáng)，卻也不可咒詛。（贊揚(yáng)和咒詛都是把戲之流，我們何敢尤而效之。）沉默是頂好的道路，我說(shuō)�！�—安于被玩弄也是頂好的道路，我又說(shuō)。

　　一九二五年三月三日作于北京。

相關(guān)熱詞搜索：游離 文學(xué) 俞平