時(shí)間是自在和連續(xù)的，而歷史則呈現(xiàn)為人類活動(dòng)對(duì)時(shí)間的切割1。從所謂「新民主主義革命」，到文化大革命中的「無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命」，再到后來(lái)的改革，中國(guó)的當(dāng)代史就是這樣一個(gè)充滿斷裂的過(guò)程。本文認(rèn)為，這種斷裂同樣表現(xiàn)在改革作為一種歷史現(xiàn)象本身。換句話說(shuō)，70年代末期開(kāi)始的中國(guó)改革，并不是一個(gè)平滑的連續(xù)過(guò)程；
相反，這個(gè)過(guò)程中曾經(jīng)發(fā)生了巨大的斷裂。由于這個(gè)斷裂，本文判斷：在過(guò)去的四分之一世紀(jì)中，中國(guó)進(jìn)行了不是一場(chǎng)改革，而是兩次改革。第一次改革，起始于70年代末期，結(jié)束于1989年夏季，而第二次改革，則起始于1992年春天，大體展開(kāi)并持續(xù)于90年代。簡(jiǎn)要地說(shuō)，本文提出一種「兩次改革論」，以解讀當(dāng)代中國(guó)政治現(xiàn)實(shí)。

　　為甚么說(shuō)中國(guó)當(dāng)代歷史上存在這樣兩次改革？?jī)纱胃母锏膮^(qū)別何在？回答這個(gè)問(wèn)題，將是本文的首要任務(wù)。進(jìn)一步，我們要追問(wèn)：為甚么會(huì)出現(xiàn)兩次改革？?jī)纱胃母镞@種歷史發(fā)展的存在，對(duì)于解讀中國(guó)最近四分之一世紀(jì)的道路，具有甚么意涵？對(duì)于展望中國(guó)的下一步發(fā)展，具有甚么意義？響應(yīng)這樣的問(wèn)題，從而在論證并建構(gòu)「兩次改革論」的基礎(chǔ)上進(jìn)一步闡發(fā)它的歷史和現(xiàn)實(shí)啟示，是本文的另一個(gè)任務(wù)。為此，本文以下將首先對(duì)比改革與「二次改革」的不同，從而在這樣的歷史考察基礎(chǔ)上建構(gòu)所謂的「兩次改革論」；
繼而試圖闡發(fā)改革與「二次改革」的這種不同所具有的豐富政治經(jīng)濟(jì)學(xué)涵義，解剖在「二次改革」中所發(fā)生的「專制資本」現(xiàn)象對(duì)今天中國(guó)的政治涵義。

　　整整兩年以前，筆者拜《二十一世紀(jì)》賜予篇幅，提出「改革終結(jié)論」2，試圖在官方營(yíng)造甚至神化的「改革話語(yǔ)」和民間某種一廂情愿的「改革幻想」所交織的思想混沌之中，清理出某種可能更為貼近中國(guó)現(xiàn)實(shí)發(fā)展?fàn)顟B(tài)的概念，以判斷中華民族目前所處的歷史方位。毋庸諱言，本文是「改革終結(jié)論」的延伸。它試圖還原改革的歷史發(fā)展軌跡，重新思考「改革」這一在上個(gè)世紀(jì)末期中國(guó)最為重大的歷史現(xiàn)象，并從中尋求理解當(dāng)今中國(guó)種種令人困惑的奇怪狀態(tài)的某種鎖鑰，為中國(guó)下一步出路尋找一個(gè)可能的思考出發(fā)點(diǎn)。從改革，到第二次改革，再到今天改革終結(jié)之后的「后改革」，后毛時(shí)代的中國(guó)究竟走過(guò)了一條怎樣的歷史道路？這樣的歷史道路對(duì)于這個(gè)民族的前景意味著甚么？在很大程度上，本文就是對(duì)此做出反省的一種嘗試。

　　一　改革與「二次改革」：不同的起源和軌跡

　　一般認(rèn)為，中國(guó)改革開(kāi)始于1978年。這一年是農(nóng)歷戊午年。為了方便起見(jiàn)，我們不妨將之簡(jiǎn)稱為「戊午改革」。這次改革，在本文看來(lái)，到1989年的春夏之交就結(jié)束了。由于它大體上是在80年代進(jìn)行，我們也可以稱之為「80年代改革」。1989年之后，在大約三年左右的時(shí)間里，中國(guó)的改革進(jìn)程完全停頓，甚至沒(méi)有進(jìn)行任何起碼的經(jīng)濟(jì)改革。直到1992年春天，改革浪潮再度涌起，一直延續(xù)到上個(gè)世紀(jì)末本世紀(jì)初。早在十年之前，我已經(jīng)注意到這是「第二波改革」，是應(yīng)該與第一波改革有所區(qū)分的3。經(jīng)過(guò)進(jìn)一步的考察，本文發(fā)現(xiàn)，1992年開(kāi)始的改革，與70年代末發(fā)動(dòng)并盛行于80年代的改革相比，具有多方面的重大不同。這些不同，足以讓我們認(rèn)為這是「第二次改革」。

　　那么，甚么東西足以區(qū)分這樣兩次改革呢？至少，我們可以從以下幾個(gè)方面展開(kāi)觀察。

　　首先，兩次改革的肇源方式不同。盡管無(wú)人否認(rèn)毛之后中國(guó)改革派領(lǐng)導(dǎo)層在發(fā)動(dòng)中國(guó)改革中的巨大作用，但是，時(shí)至今日，也已經(jīng)無(wú)人否認(rèn)，中國(guó)70年代末期的改革，事實(shí)上肇源于底層和社會(huì)。作為中國(guó)改革激活項(xiàng)目的農(nóng)村改革，并不是開(kāi)始于任何官方改革政策的出臺(tái)；
相反，它首先是農(nóng)民的自發(fā)動(dòng)作，繼而得到改革派領(lǐng)導(dǎo)人的默許、呼應(yīng)和支持，從而蔚為壯觀，形成了自下而上、上下結(jié)合、大面積地改變中國(guó)的改革潮流4。甚至城市經(jīng)濟(jì)改革（主要是企業(yè)改革），也不是在中央領(lǐng)導(dǎo)層的發(fā)動(dòng)下開(kāi)始，而是首先在地方層面得到當(dāng)?shù)馗挥诟母镆庾R(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人支持，繼而席卷全國(guó)。同樣，70年代末的政治變革圖景，如果沒(méi)有突出「西單民主墻」，而僅僅談?wù)撌�一屆三中全�?huì)和此前的中央工作會(huì)議，那也是對(duì)歷史的極大不尊重。即使是這樣的中央會(huì)議，即使是在中央改革派領(lǐng)導(dǎo)人直接主持下展開(kāi)的「實(shí)踐檢驗(yàn)真理標(biāo)準(zhǔn)」討論，我們看到，也不是完全由上層領(lǐng)導(dǎo)人計(jì)劃、發(fā)動(dòng)和主導(dǎo)的。相反，中央工作會(huì)議和十一屆三中全會(huì)「七嘴八舌」，日程超出了當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)層的控制5；
「實(shí)踐檢驗(yàn)真理標(biāo)準(zhǔn)」討論的發(fā)軔文章，則來(lái)自一個(gè)此前名不見(jiàn)經(jīng)傳的南京大學(xué)哲學(xué)教師的自發(fā)投稿。如此種種，在在說(shuō)明，中國(guó)70年代末期改革的發(fā)源，并不是來(lái)自某個(gè)偉大領(lǐng)導(dǎo)人的英明決策，而是來(lái)自社會(huì)的自發(fā)動(dòng)作，來(lái)自于在當(dāng)時(shí)政治態(tài)勢(shì)下這些動(dòng)作很快就得到了領(lǐng)導(dǎo)層的支持這樣一種歷史現(xiàn)實(shí)。

　　在很大程度上，1992年開(kāi)始的「二次改革」，其起源方式與「戊午改革」的發(fā)動(dòng)幾乎完全相反�！付�次改革」僅僅是由于一個(gè)事實(shí)上仍然掌握國(guó)家最高權(quán)力的殘年老人的所謂「南巡」而起始。當(dāng)然，沒(méi)有人否認(rèn)，鄧小平這樣登高一呼，馬上得到了社會(huì)和地方風(fēng)起云從的反應(yīng)，第二次改革的浪潮因此才會(huì)迅速席卷中國(guó)。但是，盡管兩次改革的發(fā)動(dòng)過(guò)程都具有上下結(jié)合的因素和背景，這種不同還是形成了強(qiáng)烈對(duì)比：第一次改革是自下而上肇始的，無(wú)數(shù)普通民眾在這里扮演了創(chuàng)造歷史的角色；
第二次改革是皇帝一般的人物所謂「出巡」所發(fā)動(dòng)的，民眾不過(guò)是被動(dòng)者。我們知道，在認(rèn)識(shí)事物的性質(zhì)時(shí)，對(duì)于其起源方式的認(rèn)知，往往具有決定性的作用6。不同的母親，不同的分娩方式，不會(huì)誕生出同一個(gè)孩子。70年代末期和1992年以這樣不同的方式所產(chǎn)生的兩件事情，怎么可能混為一談呢？即使它們都被稱之為「改革」，那又怎么可能是同一場(chǎng)改革呢？

　　圍繞農(nóng)民，我們還可以觀察到兩次改革的另一個(gè)重大區(qū)別，那就是農(nóng)民地位和農(nóng)村改革局面的不同。在80年代改革中，農(nóng)民不僅扮演了改革發(fā)動(dòng)者、創(chuàng)始者的角色，而且，他們也是改革的主要受益者之一。在70年代末、80年代初的短短幾年里，農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)地位通過(guò)改革而迅速提高，構(gòu)成了中國(guó)改革的一個(gè)基本景觀。通過(guò)制度變革，農(nóng)民迸發(fā)出高漲的生產(chǎn)力，創(chuàng)造了大量物質(zhì)財(cái)富，不僅改善了他們自己自農(nóng)業(yè)合作化以來(lái)即基本陷入貧困的那種非人生存狀況，而且為整個(gè)社會(huì)積累了實(shí)行持續(xù)改革的物質(zhì)基礎(chǔ)；
農(nóng)民也通過(guò)制度變革而大大擺脫了對(duì)于國(guó)家的政治依附狀態(tài)，從人民公社的重重捆綁中解放出來(lái)，開(kāi)始成為獨(dú)立生產(chǎn)的「自由人」；
農(nóng)民還通過(guò)這種制度變革而提高了自己的社會(huì)地位，他們所取得的經(jīng)濟(jì)成就，大大有助于改變1949年以來(lái)所建立的那種制度性歧視農(nóng)民的社會(huì)架構(gòu)和社會(huì)心理。另一方面，具有改革精神的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)層，在這期間也以極大的熱情和精力關(guān)注農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民，樂(lè)于承認(rèn)并支持農(nóng)民在改革和發(fā)展中的首創(chuàng)精神，順應(yīng)時(shí)勢(shì)地把農(nóng)村改革和發(fā)展引導(dǎo)到了中國(guó)歷史上最好的時(shí)期之一。這一切，都是第一次改革的重大特點(diǎn)。

　　盡管農(nóng)村變革在80年代中期之后開(kāi)始遭遇整體制度瓶頸的嚴(yán)重制約而大大放緩，但是，在90年代之前，農(nóng)村改革的局面并沒(méi)有逆轉(zhuǎn)。這種逆轉(zhuǎn)僅僅發(fā)生在1989年之后。在使用暴力手段鎮(zhèn)壓了城市居民的大規(guī)模政治抗議運(yùn)動(dòng)之后，當(dāng)局隨后馬上開(kāi)始了一次默默的重大施政調(diào)整，把在經(jīng)濟(jì)上收買(mǎi)城市居民作為90年代施政的政策重點(diǎn)，以緩解城市中的社會(huì)矛盾，穩(wěn)定國(guó)家統(tǒng)治的中心地帶。在這個(gè)背景下，我們看到，1992年開(kāi)始的「二次改革」，與農(nóng)民幾乎沒(méi)有甚么關(guān)系；
如果有，那只是負(fù)面的關(guān)系。就物質(zhì)層面而言，曾經(jīng)在全體社會(huì)成員中一度成為「先富起來(lái)」的群體的農(nóng)民，在90年代再度進(jìn)入相對(duì)貧困乃至絕對(duì)貧困的狀態(tài)；
就政策層面而言，我們看到，「二次改革」的基本特點(diǎn)之一，就是剝奪農(nóng)民以支撐城市經(jīng)濟(jì)的市場(chǎng)化和國(guó)民經(jīng)濟(jì)的全球化，等于在新的歷史條件下重復(fù)毛時(shí)代剝奪農(nóng)民以支撐工業(yè)化的國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)基本方針7。

　　很明顯，從改革到「二次改革」，國(guó)家與農(nóng)民之間關(guān)系的變化方向，出現(xiàn)了幾乎恰恰相反的發(fā)展軌跡：改革是削弱國(guó)家（the state）8并解放農(nóng)民，而「二次改革」是剝奪農(nóng)民以支撐國(guó)家。中國(guó)仍然是一個(gè)農(nóng)民的國(guó)家，雖然它正處于工業(yè)化的過(guò)程之中。在政治上，我們看到，農(nóng)民問(wèn)題尤其決定著中國(guó)的命運(yùn)。何況，就中國(guó)人的生存狀況而言，占人口絕大多數(shù)的農(nóng)民的生存狀態(tài)決不可以忽視。因此，農(nóng)民在兩次改革中的地位和處境的不同，并不是一個(gè)單純技術(shù)層面的問(wèn)題，而是關(guān)系改革實(shí)質(zhì)的根本問(wèn)題之一。80年代的改革和90年代的改革既然在這個(gè)根本問(wèn)題上背道而馳，它們?cè)趺茨軌蛘f(shuō)是同一場(chǎng)改革呢？

　　二　「二次改革」的神圣三角同盟：官僚、資本和知識(shí)者

　　在普通民眾（特別是農(nóng)民）的角色與命運(yùn)在「二次改革」中變得黯淡的同時(shí)，另一方面，歷史的聚光燈開(kāi)始打在另外一些集團(tuán)和社會(huì)群體的身上，召喚新的角色在改革場(chǎng)景轉(zhuǎn)換之后粉墨登場(chǎng)。在「二次改革」中叱咤風(fēng)云的人們，首推官僚、資本和知識(shí)者這樣三個(gè)群體�，F(xiàn)在讓我們看一看，他們?nèi)绾斡米约旱牟煌�行為，界定了改革與「二次改革」的鮮明分野。

　　其中，官僚對(duì)于改革態(tài)度的變化和他們行為的相應(yīng)變化，可以說(shuō)，從改革到「二次改革」，使他們成為中國(guó)最近二十多年來(lái)角色發(fā)生最大轉(zhuǎn)折的人群。這種戲劇性的轉(zhuǎn)換，無(wú)疑也是政治上最為耐人尋味的。誰(shuí)都知道，「戊午改革」的主要阻力，來(lái)自中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)政府的各級(jí)官員。在底層民眾與改革精英聯(lián)手推進(jìn)80年代改革的時(shí)候，他們?cè)庥龅淖畲罄щy，就是所謂「中梗阻」，也就是來(lái)自各級(jí)黨政官僚對(duì)于改革的不同形式的抵抗。一直到80年代后期，這種「中梗阻」的力量之大，以至參與經(jīng)濟(jì)改革的知識(shí)精英提出甚么「新權(quán)威主義」，主張中央主持改革的領(lǐng)導(dǎo)人以鐵腕對(duì)付各級(jí)反對(duì)改革的官僚9。同樣，在政治改革的提出、討論和貫徹過(guò)程中，也是各級(jí)黨政干部，特別是黨的各級(jí)官員，成為最大的反對(duì)力量10。所謂改革是「第二次革命」，在很大程度上，就是針對(duì)這種現(xiàn)象及其體制化所提出來(lái)的11。

　　然而，這些在1988年看來(lái)還頑冥不化、似乎準(zhǔn)備用他們的花崗巖腦袋筑起新的血肉長(zhǎng)城以抵擋市場(chǎng)化沖擊的中國(guó)各級(jí)官僚們，到了1992年，卻幾乎一夜之間就「咸與維新」了。不錯(cuò)，鄧小平「南巡」的時(shí)候，也面臨某種來(lái)自內(nèi)部的抵抗或至少是冷淡，但是，這不是來(lái)自各級(jí)官僚機(jī)構(gòu)的抵抗或冷淡，而僅僅是最高層幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎子。甚么「彎子」？從不改革、反和平演變，到再次改革。這一玄機(jī)本身已經(jīng)說(shuō)明，1992年開(kāi)始的是「二次改革」。而1992年的改革一旦開(kāi)始，我們看到，它恰恰是以各級(jí)黨政官僚為基本動(dòng)力。在90年代，還有任何人抱怨甚么黨政官僚對(duì)于改革的反抗嗎？恰恰相反，我們能夠聽(tīng)到和看到的，是黨政官僚對(duì)于改革的巨大熱情和積極性。他們的這種熱情和積極性，可能超過(guò)了社會(huì)上任何其它階層，甚至超過(guò)了私營(yíng)企業(yè)家階層。不管這種現(xiàn)象背后的原因是甚么（腐敗也好，甚么其它東西也好），也不管其可能的政治后果是甚么（經(jīng)濟(jì)過(guò)熱也好，社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展不均衡也好），反正，我們可以說(shuō)，僅僅官僚與改革的關(guān)系的不同，已經(jīng)構(gòu)成了80年代和90年代這樣兩次改革的第三個(gè)重大差別。

　　第四個(gè)差別表現(xiàn)在知識(shí)分子與國(guó)家的關(guān)系上面。這里同樣出現(xiàn)了一種耐人尋味的變化，而變化的實(shí)質(zhì)可以用兩句話來(lái)概括：80年代改革中，知識(shí)分子一面與國(guó)家在政治上具有張力，一面卻在改革進(jìn)程中實(shí)行著與國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的政治合作12。90年代，知識(shí)分子作為一個(gè)群體與國(guó)家之間的那種既緊張又合作的關(guān)系，往兩個(gè)極端的方向演變而消失：在合作的一端，對(duì)大多數(shù)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，蛻變成為對(duì)于國(guó)家的政治依附；
在緊張的一端，也就是對(duì)于另外一小部分知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，則遭遇與國(guó)家在政治上相互對(duì)立與排斥的狀態(tài)13。這種分化，大大削弱了知識(shí)分子對(duì)于社會(huì)公共事務(wù)的影響力，因?yàn)檎�治依附意味著知識(shí)分子不再發(fā)出獨(dú)立的聲音，而處于被排斥狀態(tài)的知識(shí)分子，則既無(wú)可能借助國(guó)家權(quán)力影響社會(huì)，也因處在權(quán)威主義的高壓下而無(wú)能訴諸社會(huì)運(yùn)動(dòng)以尋求政治理想。

　　對(duì)比之下，80年代知識(shí)分子與國(guó)家的那種關(guān)系，一方面為知識(shí)分子參與社會(huì)公共事務(wù)提供了中國(guó)歷史上此前少見(jiàn)的政治信道，從而強(qiáng)化了知識(shí)分子的社會(huì)作用；
另一方面，它也為權(quán)威主義國(guó)家內(nèi)部出現(xiàn)不同意見(jiàn)形成了難得的政治和智識(shí)氛圍，從而強(qiáng)化了改革派領(lǐng)導(dǎo)人與社會(huì)的關(guān)聯(lián)。那個(gè)時(shí)候，國(guó)家和知識(shí)分子有共同的政治訴求，即否定文革，開(kāi)放中國(guó)，改造制度，追求現(xiàn)代化。那是一種基于共同理想的結(jié)合。90年代以來(lái)以激進(jìn)市場(chǎng)化與政治權(quán)威主義化相結(jié)合為特點(diǎn)的改革，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　則大大壓縮了知識(shí)分子之作為知識(shí)分子的生存空間，迫使他們或者自我改造成為市場(chǎng)與強(qiáng)權(quán)雙重結(jié)構(gòu)的附庸，或者同時(shí)為市場(chǎng)與政治所排斥而邊緣化。前者與國(guó)家確實(shí)有利益的「共謀」，而后者則成為利益追逐場(chǎng)之外的犧牲。

　　這種「共謀」，又豈止發(fā)生在國(guó)家與知識(shí)者之間？從改革到「二次改革」，第五個(gè)巨大的不同，在于一個(gè)嶄新的社會(huì)階層的誕生和它迅速取得經(jīng)濟(jì)、政治乃至話語(yǔ)權(quán)力這一令人矚目的現(xiàn)實(shí)。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)階層就是資本，或者說(shuō)是資本的人格代表14。當(dāng)然，80年代改革的基本內(nèi)容之一，也是實(shí)行市場(chǎng)化，從而在很大程度上可以說(shuō)是資本主義化。在這個(gè)意義上，90年代的「二次改革」，不過(guò)是在80年代改革的急速「掘進(jìn)」之后的平穩(wěn)「回采」。但是，改革與「二次改革」之間，就引進(jìn)市場(chǎng)化和實(shí)行資本主義而言，所呈現(xiàn)的重大區(qū)別，絕不僅僅在于播種與收獲、快速推進(jìn)與平穩(wěn)轉(zhuǎn)型之間的差別。毋寧說(shuō)，改革與「二次改革」在市場(chǎng)化與資本主義化的問(wèn)題上，存在三個(gè)根本不同。第一是歷史現(xiàn)實(shí)的不同。80年代，中國(guó)面對(duì)的是國(guó)家壟斷的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)制度和國(guó)家「包下來(lái)」的社會(huì)福利制度（當(dāng)然僅僅是對(duì)占全體人口極少數(shù)的城市人口而言），引進(jìn)市場(chǎng)并采用資本主義措施因此具有無(wú)可爭(zhēng)辯的積極意義；
90年代則面對(duì)市場(chǎng)壓倒一切、資本主義鋪天蓋地的現(xiàn)實(shí)，這就是另外一幅歷史圖景了。第二是政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系的不同。我們看到，在80年代的改革中，盡管遭遇多種抵抗，以民主為承諾的政治改革始終具有強(qiáng)大動(dòng)能。我們知道，民主與資本主義具有復(fù)雜的政治關(guān)系，它既可以說(shuō)是對(duì)于資本主義的政治保障，也可以被認(rèn)為是對(duì)于資本主義的政治制約。因此，80年代改革的走向，是在實(shí)行資本主義經(jīng)濟(jì)制度的同時(shí)，建構(gòu)一種適應(yīng)并制衡資本主義的政治制度，從而努力促使「好」的資本主義在中國(guó)出現(xiàn)。90年代的「二次改革」，則一味放縱資本主義經(jīng)濟(jì)上弱肉強(qiáng)食的因素，強(qiáng)力壓制資本主義所要求的法治、信用等政治、文化因素，根本放棄實(shí)行政治改革以建設(shè)民主這個(gè)對(duì)「好」的資本主義而言所必備的政治因素，導(dǎo)致中國(guó)資本主義畸形發(fā)展。第三是國(guó)家的意圖和政策不同。80年代改革的官方頂峰事件，是1987年的中國(guó)十三大，主題是實(shí)行政治體制改革以建設(shè)民主政治；
90年代改革的官方政策成果，體現(xiàn)在2002年的中國(guó)十六大，最為引人矚目的宣示，是資本家可以加入中國(guó)共產(chǎn)黨。一句話，80年代改革試圖建設(shè)「好」的資本主義，但是失敗了；
90年代「二次改革」，則成功地建設(shè)了目前我們?cè)谥袊?guó)所看到的這樣一種資本主義。

　　這種資本主義的最大特點(diǎn)，就是官商一體。準(zhǔn)確地說(shuō)，就是公共權(quán)力與私有資本一體。所以，「共謀」不止發(fā)生在國(guó)家與知識(shí)者之間，而更重要的是發(fā)生在國(guó)家與資本之間，知識(shí)者充其量不過(guò)是后兩者共同支使的一個(gè)小小聽(tīng)差。這樣的國(guó)家與資本的共謀，甚至伸展到了國(guó)際范圍。事實(shí)上，我們也可以說(shuō)，這是區(qū)分兩次改革的第六個(gè)重要指針：即在對(duì)外關(guān)系上，從改革年代的擁抱西方文明，發(fā)展到「二次改革」的擁抱國(guó)際資本。在80年代的改革過(guò)程中，我們看到，一方面是保守力量不斷發(fā)動(dòng)「清除精神污染」或「反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化」運(yùn)動(dòng)，以抵御國(guó)際文化與規(guī)范進(jìn)入中國(guó)；
另一方面，同時(shí)也可以清楚地看到整個(gè)民族那種亟于擁抱人類文明的熱情與向往。在對(duì)外關(guān)系上，改革逐步消解了毛時(shí)代閉關(guān)自守、與周邊國(guó)家在安全事務(wù)上為敵和與西方國(guó)家在意識(shí)形態(tài)上為敵的鎖國(guó)狀態(tài)，這種消解在1989年5月當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭颍∕ikhail Gorbachev）訪問(wèn)北京中得到一個(gè)鮮明的體現(xiàn)。然而，80年代改革過(guò)程的血腥休止，為近代以來(lái)中國(guó)少有的這種對(duì)外關(guān)系蜜月畫(huà)上了句號(hào)。緊接著，就是要全力反對(duì)西方「亡我之心不死」的和平演變戰(zhàn)略了。然而，這畢竟是一個(gè)共產(chǎn)主義孤兒的世界了，除了向資本主義乞討，哪里還能尋找奶水養(yǎng)活馬列孽種？鄧小平的九二改革，說(shuō)到底，不過(guò)就是要借助西方資本來(lái)支撐共產(chǎn)主義政權(quán)的一種「過(guò)繼」戰(zhàn)略。所以，「二次改革」成了不惜一切代價(jià)吸引外國(guó)資本（而不一定是國(guó)際文明）的改革。共產(chǎn)黨和資本之間，甚至別的甚么黨和資本之間，歷史上從來(lái)也沒(méi)有過(guò)這樣赤裸相擁的熱烈場(chǎng)面。

　　不過(guò)，同床不妨異夢(mèng)。西方資本主義的資本雖好，它的民主、自由卻是要不得的。這樣一來(lái)，在「二次改革」中，中國(guó)與國(guó)際社會(huì)的關(guān)系就形成了一種大體可以稱之為「兩張皮」的關(guān)系：一張皮，要喝奶續(xù)命，在經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、外交、社會(huì)等各個(gè)層面努力吸收西方資源；
另一張皮，也要續(xù)命，但是那是續(xù)靈魂之命，要在政治與國(guó)家的層面保持自我。否則，喝奶把自己喝成了人家的兒子，續(xù)了命又有何用？在這樣一個(gè)試圖借助經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、外交上的對(duì)外友好，以達(dá)成政治與國(guó)家層面壓倒國(guó)際社會(huì)和西方國(guó)家的戰(zhàn)略目標(biāo)的考量下，中國(guó)的國(guó)家就越發(fā)要進(jìn)一步拉近它與國(guó)際資本的關(guān)系了。

　　三　為甚么有「二次改革」？──政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的解讀

　　以上就起源、農(nóng)民、官僚、知識(shí)者、資本，以及國(guó)際等六個(gè)方面的對(duì)比，已經(jīng)可以證明：在70年代之后的短短的二十多年的時(shí)間里，中國(guó)出現(xiàn)了兩次改革。就改革的起始年頭而言，它們分別是「戊午改革」和「九二改革」；
就改革行進(jìn)的年代而言，則不妨分別稱之為「80年代改革」和「90年代改革」；
如果要借助某個(gè)具有歷史代表性的事件作為分水嶺，那就可以說(shuō)是「八九前的改革」和「八九后的改革」；
如果借用某些政治人物的名字作為象征，則分別是「鄧胡趙改革」和「鄧江朱改革」。或者，最簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是改革與「二次改革」。

　　這些不同的名稱，當(dāng)然只是非常表面的描述。那么，究竟這樣兩次改革具有甚么樣的深層歷史意涵？為甚么會(huì)出現(xiàn)兩次這樣不同的改革？它們對(duì)于今天中國(guó)的發(fā)展具有甚么樣的意義？

　　要回答這樣的問(wèn)題，首先要關(guān)注兩次改革之間的歷史斷裂。兩次改革都是改革，甚至人們經(jīng)常習(xí)焉不察地認(rèn)為這是一場(chǎng)中間沒(méi)有發(fā)生斷裂、也并不具備本質(zhì)不同的改革。這當(dāng)然是因?yàn)�，它們�(cè)谏鲜霾煌�之外，還具有重要的相同點(diǎn)。對(duì)本文來(lái)說(shuō)，這種相同點(diǎn)，可以簡(jiǎn)約為兩項(xiàng)：第一，兩次改革都是以引進(jìn)市場(chǎng)化、改造原有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制為基本改革內(nèi)容；
第二，這種改造是在一黨專制的框架內(nèi)進(jìn)行的。正是這樣兩個(gè)「基本點(diǎn)」的相互沖突，導(dǎo)致了1989年的抗議運(yùn)動(dòng)，也導(dǎo)致了80年代改革的失敗。1989年天安門(mén)鎮(zhèn)壓，形成了兩次改革之間的斷裂。那是一黨專制壓倒一切的時(shí)刻。在這之后，改革停頓數(shù)年之久。

　　接下來(lái)的問(wèn)題是：為甚么在這數(shù)年的停頓之后，改革以那樣的方式和那樣的特點(diǎn)第二次興起？這個(gè)答案，同樣要從這種歷史斷裂中尋找，要從中國(guó)改革的固有特點(diǎn)當(dāng)中來(lái)尋找。我們看到，改革的兩個(gè)基本特點(diǎn)雖然同樣貫穿在這樣兩次改革之中，但是，兩個(gè)特點(diǎn)之間的相互關(guān)系，卻在兩次改革中呈現(xiàn)出非常不同的狀態(tài)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，80年代改革是試圖沖擊一黨專制框架的市場(chǎng)化改革，而「二次改革」則是在一黨專制框架內(nèi)馴化了的改革。當(dāng)然，這并不是說(shuō)，90年代以來(lái)改革的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化進(jìn)程，最終不會(huì)沖擊一黨專制。我們僅僅是說(shuō)，80年代的改革，由于它所具有的獨(dú)特起源等一系列特點(diǎn)，盡管不斷遭遇政治強(qiáng)制力量的控制，但是總是也在不斷試圖反抗這種控制，改革本身就具備強(qiáng)大的意圖和力量，力圖超越一黨專制的政治框架；
90年代的改革卻在主觀上喪失了這種意圖。換句話說(shuō)，就改革的兩個(gè)基本特點(diǎn)而言，在80年代，它們相互之間的關(guān)系是緊張、矛盾與沖突；
在90年代，這種關(guān)系則轉(zhuǎn)變成為比較協(xié)調(diào)的、具有所謂「共謀」色彩的關(guān)系。

　　這種轉(zhuǎn)變不是偶然的，而是具有其深刻的歷史、政治和國(guó)際根源。第一次改革興起于全球社會(huì)主義改革的浪潮之中，它是現(xiàn)實(shí)社會(huì)主義在遭遇經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的失敗之后出現(xiàn)政治反思的產(chǎn)物。在中國(guó)，它是對(duì)于毛主義專制權(quán)力肆虐及其所產(chǎn)生的社會(huì)經(jīng)濟(jì)災(zāi)難性后果的批判與超越。第二次改革則興起于一黨專制遭遇致命危機(jī)之后。在中國(guó)，這首先表現(xiàn)為社會(huì)反抗力量對(duì)于政治專制的抗議，繼而由于專制政治的暴力回答而導(dǎo)致國(guó)家產(chǎn)生了空前的政治合法性危機(jī)。這其實(shí)也是一場(chǎng)世界性危機(jī)的一部分。在蘇聯(lián)東歐，社會(huì)主義改革已經(jīng)走到了極限，共產(chǎn)主義制度隨即土崩瓦解，曾經(jīng)在斯大林主義專制下的那片廣袤土地，剎那間卷入了世界民主化浪潮的漩渦。鄧小平的九二南巡，也就是中國(guó)第二次改革的緣起，基本上就是在這樣一種內(nèi)外交困的狀態(tài)中尋求經(jīng)濟(jì)發(fā)展的資源來(lái)支撐政治合法性的嘗試。這個(gè)嘗試，應(yīng)該說(shuō)，到目前為止尚算成功。在國(guó)際政治意識(shí)形態(tài)色彩減退、全球化浪潮高漲的背景下，中國(guó)在第二次改革中出現(xiàn)的資本主義長(zhǎng)足發(fā)展，不僅為專制政權(quán)提供了支撐政治統(tǒng)治的物質(zhì)基礎(chǔ)和國(guó)內(nèi)社會(huì)基礎(chǔ)，而且迎合了所謂「歷史終結(jié)」之后國(guó)際資本主義在全球化趨勢(shì)下再一次經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張的勢(shì)頭。

　　在這個(gè)背景下來(lái)觀察，我們不妨說(shuō)，在第一次改革之中，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)借助中國(guó)的國(guó)家的政治軀殼而試圖達(dá)成其政治意圖；
在第二次改革中，則是中國(guó)的國(guó)家在借助市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的資源以達(dá)成自己的政治目標(biāo)。因此，問(wèn)題的要害在于政治。我們看到，70年代末，幾乎與經(jīng)濟(jì)改革發(fā)源于農(nóng)村的同時(shí)，要求政治改革的呼聲也響亮地在城市居民中出現(xiàn)，并且明確地把改革的方向和內(nèi)容界定為「第五個(gè)現(xiàn)代化」，也就是政治民主化15。改革事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人也同樣具有相當(dāng)明確的政治改革意識(shí)，甚至配套的政治改革方案，盡管這些領(lǐng)導(dǎo)人的意識(shí)經(jīng)常并不能得到官僚階層甚至領(lǐng)導(dǎo)階層本身的認(rèn)同和支持16。換句話說(shuō)，盡管第一次改革其內(nèi)容也主要是經(jīng)濟(jì)改革，但是政治改革在這期間從來(lái)都沒(méi)有喪失其動(dòng)力，經(jīng)濟(jì)改革和政治改革之間的巨大張力事實(shí)上構(gòu)成了第一次改革的基本特點(diǎn)，也種下了第一次改革失敗的基本原因。當(dāng)這種動(dòng)力終于超越了國(guó)家的容忍而與壟斷暴力的國(guó)家相碰撞時(shí)，悲劇幾乎必然發(fā)生，問(wèn)題只在于流血與否和流血多少了。

　　第二次改革正是發(fā)生在這樣一場(chǎng)鎮(zhèn)壓之后。它不僅孕育于政治權(quán)威的新的高度集中，而且本身就是在一黨專制的政治框架壓倒了市場(chǎng)化的「負(fù)面」政治效應(yīng)這一基本背景下興起的。在這里，市場(chǎng)化改革恰恰是作為對(duì)于政治改革的替代和抵制措施而推出的。質(zhì)言之，第二次改革的興起，就是中國(guó)專制政權(quán)為了避免走上蘇聯(lián)東歐道路而采取的根本對(duì)策。

　　四　中國(guó)在專制資本下：后改革的困境

　　正像老黑格爾和馬克思所喜歡說(shuō)的那樣，大凡重要的思想和事件，在歷史上總會(huì)出現(xiàn)兩次：第一次作為悲劇，第二次作為鬧劇。中國(guó)的兩次改革也是這樣：市場(chǎng)化在中國(guó)的引進(jìn)及其政治效果，在80年代末作為悲劇出現(xiàn)，那就是1989年天安門(mén)廣場(chǎng)的血腥鎮(zhèn)壓；
到了90年代，市場(chǎng)化本身成為一場(chǎng)鬧劇，它與政治的關(guān)系更是讓人哭笑不得。所謂鬧劇，無(wú)非是說(shuō)這里充滿了滑稽和荒謬，而不再是悲劇時(shí)代的莊嚴(yán)和沉重。第一次改革是建設(shè)，是在艱難困苦之中的建設(shè)，其中既有開(kāi)辟草萊的「破壞」，也有破土興工的混亂，更有新舊交替的失落；
第二次改革全部是解構(gòu)：解構(gòu)體制，解構(gòu)道德，解構(gòu)文化，解構(gòu)環(huán)境，解構(gòu)一切，除了不挑戰(zhàn)政治體制。說(shuō)到底，即使是這樣一個(gè)不被挑戰(zhàn)的政治體制，也同樣處在解構(gòu)之中，失去其曾經(jīng)刻意為之的莊嚴(yán)寶相，露出來(lái)一面猙獰兇惡、一面嬉皮笑臉的雙重鬧劇嘴臉。

　　猙獰兇惡的并不僅僅是專制政治，而是包括與專制政治血肉相聯(lián)的資本；
同樣，嬉皮笑臉的也不僅僅是那種除了金錢(qián)一切都可以不在話下的純粹市場(chǎng)邏輯，同樣包括兒戲民脂民膏、民意民生并時(shí)時(shí)展開(kāi)流氓邏輯的專制政權(quán)。正是這種專制與資本、猙獰與嬉皮的近乎完美的結(jié)合，才是中國(guó)今日的獨(dú)特的政治經(jīng)濟(jì)之底蘊(yùn)。這已經(jīng)不是70年代末期的貧窮而偽善的專制，也不再是80年代末期的騷動(dòng)而蓬勃的解凍。這是一個(gè)已經(jīng)擁有了金錢(qián)的專制，也有一眾已經(jīng)學(xué)會(huì)了享受專制的資本。套用馬克思的話來(lái)說(shuō)，那就是：資本來(lái)到中國(guó)，從頭到腳流著專制的血脈；
而專制在中國(guó)茍活，則更是從里到外借助資本的生命。一句話，如果說(shuō)，第一次改革所孕育的中國(guó)，是一個(gè)市場(chǎng)與專制相互矛盾的中國(guó)，那么，第二次改革所催生的中國(guó)，就是一個(gè)專制資本的中國(guó)。

　　必須強(qiáng)調(diào)的是，這是專制資本，而并非資本的專制。專制資本以專制為骨胳，以資本為血肉。盡管資本可以侵蝕專制，而專制也一定扭曲資本，但是，在「發(fā)展是硬道理」的制約下，也就是在通過(guò)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)獲得政治合法性這一根本的盤(pán)算下，它們形成了共同維護(hù)專制的底盤(pán)交易。我們看到，那些僅僅批評(píng)資本的人，可以幫助專制在國(guó)際上改善名聲；
那些主張放任資本的人，則可以幫助專制增加厚實(shí)的物質(zhì)儲(chǔ)備。在左右逢源之中，還有甚么東西可能挑戰(zhàn)現(xiàn)狀呢？

　　我們說(shuō)這是一個(gè)近乎完美的結(jié)合，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　原因在于：一個(gè)是政治上的巨大力量所在，而另一個(gè)則是經(jīng)濟(jì)上的巨大力量所在。這樣兩個(gè)巨大力量的結(jié)合，果然俘虜了無(wú)數(shù)曾經(jīng)夢(mèng)想自由或者公平的左派或右派們，為一切艷羨和贊美它的人們?cè)黾恿饲八�未有的自信，以至大家可以高聲詠嘆「盛世」的呈現(xiàn)。然而，「大有大的難處」，困境也正在于這種兩個(gè)巨大力量的結(jié)合之中。這是一個(gè)舍棄了弱者的社會(huì)，而弱者的優(yōu)勢(shì)在于人數(shù)；
這是一個(gè)沒(méi)有制約的機(jī)制，永遠(yuǎn)的正反饋可以使這樣一個(gè)機(jī)制自行進(jìn)入瘋狂狀態(tài)；
這是一個(gè)如此的「盛世」，它的崇拜者已經(jīng)不復(fù)夢(mèng)想任何未來(lái)，甚至于懼怕未來(lái)。而一個(gè)沒(méi)有未來(lái)的民族，難道不是正處在史無(wú)前例的困境之中嗎？

　　注釋

　　1 參閱David S. Landes, Revolution in Time: Clocks and the Making of the Modern World (Cambridge, Mass.: The Belknap Press of Harvard University Press, 1983).

　　2 吳國(guó)光：〈改革的終結(jié)與歷史的接續(xù)〉，《二十一世紀(jì)》，2002年6月號(hào)（香港中文大學(xué)．中國(guó)文化研究所），頁(yè)4-13。

　　3 吳國(guó)光：〈中國(guó)在第二波改革中〉，載吳國(guó)光編：《國(guó)家、市場(chǎng)與社會(huì)》（香港：牛津大學(xué)出版社，1995），頁(yè)1-16。

　　4 凌志軍：《歷史不再徘徊：人民公社在中國(guó)的興起和失敗》（北京：人民出版社，1996）；
Kate Xiao Zhou, How the Farmers Changed China: Power of the People (Boulder: Westview Press, 1996); Dali L. Yang, Calamity and Reform in China: State, Rural Society, and Institutional Change since the Great Leap Famine (Stanford: Stanford University Press, 1996); Lynn T. White, III, Unstately Power: Local Causes of China\"s Economic Reforms (Armonk, N.Y.: M. E. Sharpe, 1998); Lynn T. White, III, Unstately Power: Local Causes of China\"s Intellectual, Legal and Governmental Reforms (Armonk, N.Y.: M. E. Sharpe, 1999). 　

　　5 鮑彤：〈一次七嘴八舌失去控制的會(huì)議〉，載《中國(guó)的憂思》（香港：太平洋世紀(jì)出版社，2000），頁(yè)34-39。

　　6 不必引征達(dá)爾文（Charles Darwin）的《物種起源》（The Origins of Species），僅僅看一下近代社會(huì)科學(xué)的一些名著，就可以知道研究事件起源對(duì)于了解事物性質(zhì)的重要性了。例見(jiàn)：Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism (San Dieg HBJ Books, 1948/1973); Bernard Bailyn, The Origins of American Politics (New York: Vintage Books, 1967); Bernard Bailyn, The Ideological Origins of the American Revolution (Cambridge, Mass.: The Belknap Press of Harvard University Press, 1967/1992); Barrington Moore, Jr., Social Origins of Dictatorship and Democracy: Lord and Peasant in the Making of the Modern World (Boston: Beacon Press, 1966). 在當(dāng)代中國(guó)政治研究文獻(xiàn)中，例見(jiàn)：Lucien Bianco, Origins of the Chinese Revolution, 1915-1949 (Stanford: Stanford University Press, 1971); Roderick MacFarquhar, The Origins of the Cultural Revolution, 3 vols. (New York: Columbia University Press, 1974, 1983,1997).

　　7 陳桂棣、春桃：《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查報(bào)告》（北京：人民文學(xué)出版社，2004）。

　　8 鑒于中文概念中「國(guó)家」涵義的含混，這里特意標(biāo)明「國(guó)家」是英文概念的the state，即中文一般所說(shuō)的構(gòu)成統(tǒng)治機(jī)器的所謂國(guó)家機(jī)構(gòu)，而不是指中國(guó)作為一個(gè)國(guó)家（country）或民族（nation）。本文中，凡是把「國(guó)家」單獨(dú)作為一個(gè)名詞使用的時(shí)候，都是這種涵義，不另注明。

　　9 參見(jiàn)劉軍、李林編：《新權(quán)威主義》（北京：北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院出版社，1989）。

　　10 參見(jiàn)吳國(guó)光：《趙紫陽(yáng)與政治改革》（香港：太平洋世紀(jì)出版社，1997）。另見(jiàn)Gordon White, Riding the Tiger: The Politics of Economic Reform in Post-Mao China (Stanford: Stanford University Press, 1993).

　　11 鄧小平：《建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義》（增訂本）（北京：人民出版社，1987）。另參見(jiàn)Harry Harding, China\"s Second Revolution: Reform after Mao (Washington, D.C.: Brookings Institution, 1987). 　

　　12 關(guān)于80年代中國(guó)知識(shí)分子與國(guó)家之間的這種既緊張又合作的關(guān)系，以及知識(shí)分子參與改革決策的情況，英文文獻(xiàn)中有一些系統(tǒng)的研究。例見(jiàn)：Merle Goldman, Sowing the Seeds of Democracy in China: Political Reform in the Deng Xiaoping Era (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1994); Joseph Fewsmith, Dilemmas of Reform in China: Political Conflict and Economic Debate (Armonk, N.Y.: M. E. Sharpe, 1994); Chen Fong-ching and Jin Guantao, From Youthful Manuscripts to River Elegy: The Chinese Popular Cultural Movement and Political Transformation, 1979-1989 (Hong Kong: Chinese University Press, 1997); Catherine H. Keyser, Professionalizing Research in Post-Mao China: The System Reform Institute and Policy Making (Armonk, N.Y.: M. E. Sharpe, 2003). 　

　　13 關(guān)于90年代中國(guó)知識(shí)分子與國(guó)家的關(guān)系，可參見(jiàn)Joseph Fewsmith, China Since Tiananmen: The Politics of Transition (New York: Cambridge University Press, 2001).

　　14 關(guān)于資本家在中國(guó)的興起及其政治意涵，參見(jiàn)Margaret M. Pearson, China\"s New Business Elite: The Political Consequences of Economic Reform (Berkeley: University of California Press, 1997); Bruce J. Dickson, Red Capitalists in China: The Party, Private Entrepreneurs, and Prospects for Political Change (New York: Cambridge University Press, 2003). 　

　　15 例見(jiàn)：Tom Hart and Torbjorn Loden, eds., Wei Jingsheng and the Prospects for Democracy in China (Stockholm: Center for Pacific Area Studies, Stockholm University, 1995).

　　16 例見(jiàn)：吳國(guó)光：《趙紫陽(yáng)與政治改革》。

　　吳國(guó)光　香港中文大學(xué)政治與行政學(xué)系副教授

　　《二十一世紀(jì)》網(wǎng)絡(luò)版　二○○四年七月號(hào)　總第 28 期 2004年7月31日

相關(guān)熱詞搜索：改革 試論 吳國(guó)光