黃仁宇在史學(xué)界是個(gè)獨(dú)行俠式的特殊人物，上世紀(jì)八十年代中期，他的《萬歷十五年》在國內(nèi)出版時(shí)，一開始并沒有在主流學(xué)術(shù)界引起重視，此書出版后不久，我曾就教于一位史學(xué)前輩如何評(píng)價(jià)此書，那位師長淡淡地說了一句，那個(gè)人不過是個(gè)解放前的記者而己。然而，二十年來，黃仁宇在中國青年一代中找到了越來越多的知音。他的作品是書店里銷售最暢的歷史著作之一，他所倡導(dǎo)的那種歷史敘事風(fēng)格，他對(duì)歷史人物的多面性的深刻解剖，已經(jīng)影響了整整一代人。一位學(xué)生對(duì)我說過，黃仁宇是使他真正發(fā)現(xiàn)了歷史學(xué)的美感與魅力的學(xué)者，人們常�？梢栽谑穼W(xué)新秀的作品中發(fā)現(xiàn)黃仁宇的影響�，F(xiàn)今中國的中年以下的文科教師與大學(xué)生，很少有人不知道黃仁宇的名字的。這使我們想起了當(dāng)年庫恩談到科學(xué)范式的革命時(shí)所提出的那個(gè)著名觀點(diǎn)，即新范式取代老范式，靠的不是范式之間的你死我活的論戰(zhàn)，而是靠它對(duì)新一代人的吸引力。

　　黃仁宇這位史學(xué)界的獨(dú)行俠留給世人的東西里，最值得重視的，還在于他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的大歷史觀。在他看來，大歷史，就是以關(guān)照一個(gè)民族命運(yùn)作為考察視角的、從總體上透視一個(gè)國家興衰演變的歷史，在黃仁宇看來，一個(gè)民族的精神歷程，只有用鳥瞰的方法才能得到最清晰的認(rèn)識(shí)。

　　廣西師范大學(xué)出版社最近推出的黃仁宇的《大歷史不會(huì)萎縮》，正是他多年來所推崇的“大歷史觀”的文章與講演的匯集，聆聽這位歷史學(xué)的獨(dú)行俠對(duì)大歷史的呼吁，會(huì)對(duì)我們有良多的啟示。

　　黃仁宇這一大歷史觀對(duì)于中國人無疑具有特殊重要的意義。這是因?yàn)椋�多年以來，甚至可以說從近代以來，中國史學(xué)界，不是以考據(jù)作為主流，就是以對(duì)政治家的主義的宣傳詮釋作為主流，當(dāng)歷史學(xué)家在專業(yè)化的考證中舍本逐末，并使自己不自覺地變成“歷史蟲”時(shí)，歷史學(xué)就不知不覺中失去了它本來義不容辭地承擔(dān)的社會(huì)認(rèn)識(shí)功能。二十年來，歷史學(xué)家，在剛剛脫去了政治奴婢的身份牌以后，立即就鉆到象牙塔里，在“實(shí)證”與考據(jù)中自得其樂，成為只見樹木不見森林的專門家，至于歷史為世人提供什么啟示，并不在人們的關(guān)心范圍內(nèi)。近年來，學(xué)院考核體系里的量化指標(biāo)導(dǎo)向，又使學(xué)院里的專業(yè)化傾向越演越烈，大歷史觀被視為“大而化之的宏大敘事”而進(jìn)一步受到排斥。

　　黃仁宇之所以對(duì)大歷史有緣，可以說與他特殊的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，首先，他本人可以說是曾經(jīng)滄海，他的青年時(shí)代是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面危機(jī)時(shí)代中度過的，全面危機(jī)是考察大歷史的最好機(jī)緣，這位當(dāng)年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的國軍下級(jí)軍官，是“在穿草鞋，吃狗肉，講士兵的粗話”的行伍生涯中，開始體驗(yàn)人生與民族的命運(yùn)，而這種體驗(yàn)成為他日后在美國治學(xué)的經(jīng)驗(yàn)資源。這是從學(xué)校到書齋的學(xué)者們所不具備的優(yōu)勢(shì)。這使我想起了法國年鑒派大師馬克 . 布羅克的一句名言：“一個(gè)歷史學(xué)家最重要的才能，是對(duì)活生生的事物的理解能力。”當(dāng)你把對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感悟能力運(yùn)用于考察歷史中那些已經(jīng)消逝的、你所不曾經(jīng)歷過的事物時(shí)，那些事物的意義就會(huì)在你的生活感悟力的觀照下，呈現(xiàn)你的面前。

　　其次，他在美國并沒有進(jìn)入學(xué)術(shù)界中心，他處于頗不得志的邊緣人狀態(tài)，這固然使他失去主流學(xué)者們的洋洋自得之樂，然而卻使他不必為學(xué)院里的五斗米折腰，不必為自己的研究是否合符美國大學(xué)考核的量化指標(biāo)而煞費(fèi)苦心。一位長期任教于二三流美國大學(xué)的中國教授，在那些來自美國農(nóng)場(chǎng)的少男少女們眼里，大概也不是值得崇拜的偶像，然而，作為一個(gè)孤獨(dú)寂寞的學(xué)術(shù)邊緣人所經(jīng)歷這一切，卻成全了他，使他從世俗功利中解脫了出來，并獲得了真正的學(xué)術(shù)自由，他可以自由地運(yùn)用他在中國生活的經(jīng)驗(yàn)資源，來思考中國問題，另外，還有一點(diǎn)值得一提，用他在《大歷史不會(huì)萎縮》中一篇文章里的話來說，在二三流大學(xué)的歷史系教書的老師，必須講授專業(yè)性并不強(qiáng)的《西洋文化入門》，在這樣的“學(xué)術(shù)雜貨店”而不是“學(xué)術(shù)專賣店”里，卻可以激發(fā)他對(duì)歷史上的大問題的綜合全方位的了解，用他的話來說，凡教書總是這樣，學(xué)生得益少，先生受益多。他從中受益最大的，就是醞釀出了他的“大歷史觀”。

　　也許，我們時(shí)代真正的歷史學(xué)家，應(yīng)該出現(xiàn)在這樣一些人群里：他有過豐富的人生經(jīng)歷，從而使他能獨(dú)具慧眼地洞悉歷史中的真義，他是嚴(yán)密的學(xué)術(shù)體制外的邊緣人，這種自我邊緣化狀態(tài)，固然使他無法獲得體制內(nèi)的豐厚稀缺資源：聲譽(yù)、地位、崇高的學(xué)銜、金錢、鮮花與掌聲，但卻無須為職稱與年終評(píng)議，而犧牲他的學(xué)術(shù)興趣與最珍貴的思想自由，不必為能否在核心刊物上發(fā)上幾篇可以量化為考核指標(biāo)的文章而傷神，也不必為爭(zhēng)取豐厚課題經(jīng)費(fèi)而在表格上違心地夸大其辭。在同事們面前，他可能會(huì)有些孤獨(dú)，而在內(nèi)心，他卻是充實(shí)的。中國未來歷史學(xué)的巨匠，正是在這樣一些能在“黃連樹下彈琴苦中作樂”的人們中誕生。

　　當(dāng)許多年以后，那些曾在主流學(xué)術(shù)中如魚得水的學(xué)院精英們，連同他們的核心刊物上的大多數(shù)論文，即可以換算為稀缺資源的量化物已經(jīng)被世人遺忘時(shí)，那些處于自我邊緣化狀態(tài)的學(xué)者，卻被后世人們紀(jì)念著，他們的書仍然被人們一代一代地傳讀著，給人們以啟示著。這是因?yàn)椋�正如這本書的標(biāo)題所告訴人們的，“大歷史是不會(huì)萎縮的”。任何時(shí)代的人們?yōu)榱俗晕艺J(rèn)識(shí)，都需要反省自己民族的歷史，歷史學(xué)的生命力與魅力，正體現(xiàn)在作為一個(gè)民族的自我反思的時(shí)間之流中。

　　原載《南方周未》與《文匯讀書周報(bào)》

相關(guān)熱詞搜索：魅力 歷史 蕭功秦