今天，給我的題目是德國哲學(xué)。在我們學(xué)西方哲學(xué)的人看起來，德國哲學(xué)或德語哲學(xué)至少占了近現(xiàn)代哲學(xué)的一半。萊布尼茲、康德、黑格爾，直到叔本華、馬克思、尼采、胡塞爾、海德格爾、維特根斯坦，這些哲學(xué)家都被認(rèn)作是頭等重要的哲學(xué)家。我們縮小范圍，只講古典時(shí)期，從康德到黑格爾。即使如此，題目還是太大，尤其是太深。所以我想還是講些一般性的，講講德國古典哲學(xué)的文化背景和文化意義。

　　德國的第一個(gè)重要的哲學(xué)是萊布尼茲（1646－1716）。他是德國人，也是哲學(xué)家，叫他“德國哲學(xué)家”當(dāng)然錯(cuò)不了，不過應(yīng)當(dāng)說，萊布尼茨屬于歐洲而不是屬于德國。實(shí)際上他的大部分著作是用拉丁文和法文發(fā)表的。當(dāng)時(shí)歐洲的格局就是這樣的，民族還沒有費(fèi)希特后來強(qiáng)調(diào)的那種強(qiáng)烈意義。各國王室之間的聯(lián)姻，各國貴族之間的血緣聯(lián)系，各國文人之間的聯(lián)系，多于一片國土之內(nèi)各階層之間的聯(lián)系。新教和天主教斗爭，往往比國家間的斗爭更重要。萊布尼茲屬于歐洲，還因?yàn)樗�受到德國思想的影響很小，因�(yàn)樵谌R布尼茲成長時(shí)，德國沒有什么哲學(xué)，那時(shí)的文明地帶主要在法國、英國以及荷蘭。當(dāng)然再早是在意大利。在德意志這塊土地上，是幾百個(gè)小公國，都住了些農(nóng)民，科學(xué)不發(fā)達(dá)，文化也很落后。萊布尼茲本人雖然在德國大學(xué)受的教育，拿的博士，但25歲時(shí)就來到巴黎，并曾訪問英國和荷蘭，這期間他結(jié)識(shí)了很多重要人物，如哲學(xué)家Malebranche，神學(xué)家Arnauld，荷蘭物理學(xué)家惠更斯，還有斯賓諾莎。萊布尼茲為世所知的成就，差不多都是他在西歐的時(shí)候做出來的，他發(fā)明了一種計(jì)算器，比帕斯卡爾所發(fā)明的更進(jìn)一步，能作開方，因此成為英國皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。微積分也是這個(gè)時(shí)期發(fā)明的�；貒�后，他寫了很多文章，這些文章多半是用法文和拉丁文寫的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)德國人沒文化，高深的哲學(xué)和科學(xué)沒什么人讀，讀者都在西歐呢。不過，萊布尼茲當(dāng)時(shí)對歐洲的影響也很有限。當(dāng)時(shí)，整個(gè)德國文化就沒有什么影響，當(dāng)時(shí)英法和德國間有一個(gè)巨大的文化落差，文化是從西往東流，從英法往德國流，不會(huì)有英法人到德國去尋找學(xué)問。萊布尼茲和牛頓晚年時(shí)為了微積分的發(fā)明權(quán)打了一場臭名昭著的官司，后人經(jīng)過細(xì)密的考證，確認(rèn)他們是各自發(fā)明各自的。而且萊布尼茲設(shè)計(jì)的符號(hào)比較好，我們現(xiàn)在使用的微積分符號(hào)基本上是從萊布尼茲這一路傳下來的�？墒钱�(dāng)時(shí)人們覺得在德國這個(gè)地方，怎么能有人來和牛頓爭呢？于是都對萊布尼茲印象很壞，乃至后來他的恩主漢諾威的Brunswick公爵到英國去當(dāng)國王喬治一世，卻沒有帶著他去，怕英國人反感。萊布尼茲當(dāng)時(shí)在漢諾威當(dāng)圖書館館長，知識(shí)廣博思想深刻成就巨大，但當(dāng)時(shí)對世界上影響不大。當(dāng)然后世的看法不同了，我們現(xiàn)在都知道萊布尼茲是最重要的哲學(xué)家之一，也是最重要的科學(xué)家之一。

　　萊布尼茲之后，有一個(gè)沃爾夫?qū)W派，沃爾夫比萊布尼茲小30歲，自認(rèn)萊布尼茲為老師，這個(gè)由他創(chuàng)造的沃爾夫?qū)W派被認(rèn)為是一個(gè)折衷主義學(xué)派，在很大程度上把萊布尼茲的哲學(xué)變成了一種四平八穩(wěn)的教科書體系，統(tǒng)治德國一直統(tǒng)治到康德出現(xiàn)。在沃爾夫?qū)W派統(tǒng)治德國的幾十年中，沒有什么特別重要的思想家出現(xiàn)。

　　下面這一段德國文化思想的歷史，我想用歌德的兩個(gè)年代來標(biāo)識(shí)。一是歌德21歲的時(shí)候，1770年的狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)，另一個(gè)是歌德去世的年代，1832年。這六十年是德國文化的全盛期。

　　Der Sturm und Drang是德國的一個(gè)重大的文化運(yùn)動(dòng)，主要的參與者有歌德、赫爾德爾、克令格爾、楞茨這樣一大批人，其中最最重要的、今天我們?nèi)匀蝗巳硕贾�道的，肯定是歌德和赫爾德爾。狂飚突進(jìn)主要是個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，不是今天要講的內(nèi)容，我只想講一講到1770年時(shí)德國的文化狀況就是什么樣的。從萊布尼茲傳下來，德國文化界沒有什么特別突出的人物，但有兩個(gè)人肯定要除外，一個(gè)是萊辛，一個(gè)是康德�？档履且荒�46歲，但還是一個(gè)遠(yuǎn)居邊陲不為人知的教授，還要等11年才寫成并發(fā)表他的大著作《純粹理性批判》。1770年以前這一段，萊辛是德國文壇中唯一比較重要的人物，那年他41歲，已經(jīng)發(fā)表了《寓言》、《拉奧孔》、《漢堡劇評》、《軍人之�！�，馬上要發(fā)表《迦綠蒂》和《智者納旦》。萊辛對狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)影響甚深，但自己已經(jīng)不是狂飆突進(jìn)的年齡了。這個(gè)運(yùn)動(dòng)是由一些很年輕的人折騰起來的。領(lǐng)導(dǎo)這場運(yùn)動(dòng)的是赫爾德爾，那年才26歲。歌德那一年是21歲——都是像你們這樣年齡的一群小伙子。赫爾德爾的《論語言的體系》，歌德的《馮.伯利欣根》、《少年維特之煩惱》等都是緊接者1770年寫成的。

　　不過我挑選1770年作為一個(gè)標(biāo)志，不只因?yàn)檫@一年掀起了狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)。這實(shí)在是德國文化史上一個(gè)奇特的年頭。貝多芬、黑格爾、荷爾德林都出生在這一年，他們?nèi)齻�(gè)，在很多眼里，一個(gè)是最偉大的音樂家，一個(gè)是重要的哲學(xué)家，一個(gè)是最出色的詩人。拿破侖是在頭一年出生的，不消說，那也是個(gè)頂重要的人物，實(shí)際上很多人認(rèn)為他是人類歷史上出現(xiàn)過的最偉大的個(gè)人。拿破侖本人和整個(gè)法國大革命，對德國古典時(shí)期的思想精神狀態(tài)產(chǎn)生了極其巨大的影響。

　　還可以提到好多名字，費(fèi)希特、洪堡特、大小史雷格爾、諾瓦利斯、謝林，這些也都是世界歷史人物，也都是在1770年前后出生的。從1770年到歌德謝世的1832年，在德國形成了一個(gè)文化場，造就了文學(xué)、哲學(xué)、音樂等諸方面的全盛期。

　　我選了歌德一生中的兩個(gè)年頭來作標(biāo)志，這當(dāng)然因?yàn)楦璧率悄莻�(gè)時(shí)代的最突出的代表人物。那個(gè)時(shí)代，老天爺真的不拘一格降天才，世界文明史上少有這樣偉大的時(shí)代，我們這些研讀世界文明史的人，說起這樣的時(shí)代，禁不住砰砰然而向往之，這和我們這種時(shí)代出幾個(gè)歌星、影星、體育明星完全是兩個(gè)世界。當(dāng)然，認(rèn)真說，這些人物不是碰巧先后出生，他們互相結(jié)識(shí)，互相影響，合作、爭論、沖突。而在那個(gè)一個(gè)個(gè)天才橫空出世的年代里，歌德仍然是領(lǐng)袖群倫的人物。莫扎特比歌德小7歲，歌德少年時(shí)候曾出席神童莫扎特的演奏會(huì)。歌德和席勒的關(guān)系格外密切。貝多芬曾是歌德的崇拜者，后來又和歌德鬧翻。黑格爾奉歌德為德國的精神之父。歌德曾夸獎(jiǎng)過叔本華的博士論文，叔本華十分感激，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒什么人注意到這個(gè)后生。海涅成名后曾拜會(huì)歌德，把他看作奧林匹克山上的神明。海涅在《論德國宗教和哲學(xué)的歷史》（1834）中曾有記載。那個(gè)時(shí)代幾乎所有重要的人物都曾與歌德有親身交往。特別值得一談的是歌德與席勒。兩個(gè)人有深厚的友誼，有過十年之久的合作，但也有疏遠(yuǎn)的時(shí)候，內(nèi)心的不快。席勒比歌德小十歲，他當(dāng)時(shí)在德國詩壇的地位也很高。歌德雖然是文化界的主導(dǎo)人物，但他的性格非常平衡，對于很多熱情洋溢的青年人來說，平衡得太極端了。席勒呢，理想主義色彩濃重得多，有不少年輕人特別推崇席勒，多多少少也是以此對抗歌德。

　　我們再來看看1832年歌德去世的時(shí)候，那時(shí)康德和席勒已經(jīng)去世近30年了，貝多芬和黑格爾也已去世，施萊爾馬赫，還有洪堡，柏林大學(xué)的創(chuàng)造者，在此后兩二三年后去世。一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。叔本華雖然正在盛年（44歲），但默默無聞，要等到另一個(gè)時(shí)代來欣賞他的見解。我們再看看新生的一代，歌德去世時(shí)，馬克思已經(jīng)是個(gè)能讀書，在思考的小伙子了，尼采還沒出生。這兩個(gè)人對本世紀(jì)思想的影響極大，但他們屬于一個(gè)完全不同的時(shí)代。古典全盛時(shí)期就是歌德所代表的那個(gè)時(shí)期，《浮士德》是那個(gè)時(shí)代的精神的集大成者。大約隨著歌德去世，這個(gè)時(shí)代結(jié)束了。

　　德國古典哲學(xué)發(fā)展的年代大致也就是這一時(shí)期，德國文化的全盛時(shí)期�？档碌摹都兇饫硇耘�判》發(fā)表在1781，它標(biāo)志著德國哲學(xué)的開始。在那之前有萊布尼茲，我上面說了，萊布尼茲更多是屬于歐洲的，而不是屬于德國的。除了萊布尼茲-沃爾夫的哲學(xué)，對德國思想發(fā)生較大影響的另外一支哲學(xué)是斯賓諾莎的思想。斯賓諾莎主義在德國的影響特別重，比笛卡爾重得多，赫爾德爾、歌德、費(fèi)希特都曾信奉斯賓諾莎主義。它總體上也是一個(gè)唯理主義體系，但其中有一種近乎宿命的崇高精神特別能打動(dòng)德國人的感受方式。

　　康德早的時(shí)候也是在沃爾夫?qū)W派中長起來的，后來受了英國的休漠的影響。從洛克經(jīng)貝克萊到休謨，大致有一條比較清楚的路線，所謂“英國的感覺論”。洛克說，所有外物都通過感覺到達(dá)心靈。貝克萊說，既然所有的知識(shí)都經(jīng)過感覺才到來，那么我們就無法確定在感覺之外還有什么，因?yàn)槲覀儧]有感覺之外的方法來確定它。一塊石頭，我看見它是白的，它在我的感覺里存在，作為白顏色存在，但我你怎么知道它在我的感覺之外也存在呢？你說，你摸一摸就知道它是硬梆梆的客觀存在，可是堅(jiān)硬仍然是一種感覺，是我的觸覺，如此類推，我確切能知道的，只是感覺，而不是感覺之外的存在。到了休謨就更進(jìn)一步，他說不但外部世界的存在很可疑，而且我的自我也很可疑，因?yàn)橹v到自我，其實(shí)只有我現(xiàn)在的感受，我前一刻的感受，我下一刻的感受，你沒辦法說這些感受都屬于同一個(gè)我，就像你不能說白和硬都屬于一塊客觀存在的石頭。所以，有人開玩笑說，貝克萊的哲學(xué)是“doesn’t matter” （不要緊），休謨的哲學(xué)是“no mind”（別在意），貝克萊否定了物質(zhì)、matter，否定了外部實(shí)在，休謨又否定了心靈的實(shí)在，否定了mind。兩樣的否定了，所以什么都無所謂了，都用不著在意了。當(dāng)然這些復(fù)雜的理論這樣講有點(diǎn)簡單化了，不過我們現(xiàn)在不是上哲學(xué)討論課，只講個(gè)大概就行了。

　　總而言之，這種思想傳到了德國，康德大吃一驚。他自己說，休謨把他從獨(dú)斷論中喚醒了。和休謨那些奇思怪想相比，沃爾夫哲學(xué)真可謂死氣沉沉。上邊有個(gè)上帝，下邊有個(gè)世界，上帝和世界都很有條理，于是人也要多講理性，多守道德。就是教科書那一套。就像我們現(xiàn)在的教科書那樣，唯物唯心兩大陣營，辯證法三大規(guī)律，毫無生氣。相比之下，休謨他們的思想頗有點(diǎn)“后現(xiàn)代”氣息——你們想想：物質(zhì)也沒了，心靈也沒了，什么都無所謂了�？档率窃谖譅柗騻鹘y(tǒng)里長大的，可以設(shè)想休謨那一路的思想對他的震動(dòng)。

　　康德很受震動(dòng)。但他是個(gè)很沉得住氣的人，他接過了休謨的挑戰(zhàn)，年復(fù)一年思考、工作，直到他將近60歲的時(shí)候，才寫出《純粹理性批判》，出版后他又作了很大的修改，好幾年后又出了一個(gè)改動(dòng)很大的第二版。用最簡單的話來說，康德是這樣解決休謨難題的：現(xiàn)象內(nèi)容本身，的確像休謨說的那樣，沒有普遍性和統(tǒng)一性。然而，我們所能感知的現(xiàn)象，從來都是已經(jīng)具有形式的現(xiàn)象，這些形式包括空間、時(shí)間、因果必然性等等。這些形式是屬于主體的。法則不是自然加于理性的，而是理性加于自然的，這就把常識(shí)性的看法倒轉(zhuǎn)過來了，就像哥白尼的日心說那樣，因此，康德自稱他在哲學(xué)中完成了哥白尼式的革命�？档麦w系的確既恢弘又精細(xì)，不過他也遺留下了重大的困難。一個(gè)困難是，尚不具有形式的東西是什么樣子的？康德叫它“物自身”，按定義，我們就不可能知道物自身是什么樣子的。然而，既然我們對物自身一無所知，我們?yōu)槭裁匆�承認(rèn)它的存在呢？后世的新康德學(xué)派主要從這個(gè)困難入手嘗試發(fā)展康德哲學(xué)。另一個(gè)困難是，認(rèn)知形式屬于主體，那么是屬于你的主體還是我的主體？費(fèi)希特和謝林主要是沿這條線路來發(fā)展康德思想的，在他們那里，小我和大我這些“自我”概念成為思辯的首要課題。

　　《純粹理性批判》出版的時(shí)候，已是狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)后的十年以后，德國在文學(xué)和一般性的思想上都有了相當(dāng)?shù)慕�樹，雖然一時(shí)還說不上有世界性的影響，但是它自己已經(jīng)形成了相當(dāng)可觀的氣候，然而，這時(shí)還沒有出現(xiàn)一個(gè)重要的哲學(xué)家�！都兇饫硇耘�判》很艱深，一開始沒什么人讀得很明白，但幾年以后，康德的思想受到知識(shí)界文化界的重視，特別是受到了席勒的推崇。對抽象的思想，席勒比歌德的興趣要濃重得多。歌德對德國思辯哲學(xué)，特別是后來黑格爾的哲學(xué)，一直不大欣賞。歌德雖是說德語的巨人，但他的性格和典型的德意志性格不大一樣，德意志那種對絕對的崇敬，那種求深到了有點(diǎn)陰沉的程度，在歌德身上體現(xiàn)得不多。席勒與歌德相反，他喜歡讀哲學(xué)，自己也寫過哲學(xué)�？档卤徽麄�(gè)德國文化界閱讀、思考，有席勒的一份影響。

　　一般講德國古典哲學(xué)，順序是康德、費(fèi)希特、謝林、黑格爾。其實(shí)謝林比黑格爾晚生幾年，但他的哲學(xué)比黑格爾早為德國文化界所知，而且從哲學(xué)內(nèi)容的理路來看也可以說是“前黑格爾”的。在同一時(shí)期的重要哲學(xué)家還有施萊爾馬赫（1768-1834），他作為神學(xué)家比哲學(xué)家更重要些，從前在哲學(xué)史里談得不多。后來海德格爾大行于世，從海德格爾、狄爾泰這一路倒回去，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　現(xiàn)在談施萊爾馬赫的也很多，把他認(rèn)作新神學(xué)的鼻祖。我們所講的德國古典哲學(xué)主要是講1781—1831這50年，從一般講述哲學(xué)史的角度，這幾個(gè)是德國哲學(xué)的主要人物，當(dāng)然，其中康德和黑格爾是最重要的。馬克思受黑格爾的影響特別多，到上世紀(jì)末，黑格爾的影響有一大部分轉(zhuǎn)到英國的新黑格爾主義那里去了，這個(gè)時(shí)期德國哲學(xué)哲學(xué)的主流則是新康德主義，在康德的影響之下。本世紀(jì)英美分析哲學(xué)逐漸興盛，他們多半都尊重康德，對黑格爾就壞話說得比較多了。

　　這個(gè)場合不可能討論康德和黑格爾哲學(xué)的細(xì)節(jié)，我只想談一談?wù)軐W(xué)到了德國，發(fā)生了一些什么轉(zhuǎn)變。這里我所講的哲學(xué)，不是把它完全作為義理和邏輯來講，而主要是把它作為一種文化形態(tài)或一種精神形態(tài)來講。

　　我想提這么幾點(diǎn)。第一點(diǎn)講講理性和啟蒙的轉(zhuǎn)變。自從培根、笛卡兒以來，經(jīng)過斯賓諾莎一直到伏爾泰，狄德羅等，越來越壯大的精神氛圍就是啟蒙與理性，最后這種精神整個(gè)籠罩了歐洲。啟蒙與理性一開始是針對中世紀(jì)來的，所以，啟蒙和理性的內(nèi)容雖有方方面面，但一個(gè)重要部分是宗教寬容。宗教寬容對于歐洲比對于我們來說不知要重要多少，因?yàn)樵跉W洲歷史上因?yàn)樽诮滩煌�而產(chǎn)生的戰(zhàn)爭與破壞是最最殘酷的，比其它破壞都?xì)埧�。理性的另一個(gè)內(nèi)容是科學(xué)。人們開始用新眼光看待世界，逐漸把世界看作是一個(gè)可以清楚把握的世界，可以控制的世界。十七世紀(jì)最大的觀念轉(zhuǎn)變，是人們開始認(rèn)為我們的生活是可以改變的，而且應(yīng)當(dāng)改變。這在我們看來也許是自然而然，但在當(dāng)時(shí)是一種非常新的思想。多數(shù)文化都設(shè)想最好的年頭是在以前，各種神話都把宇宙描繪成從黃金時(shí)代，到白銀時(shí)代，到青銅時(shí)代，到黑鐵時(shí)代。要么把歷史描寫成一個(gè)墮落的過程，要么像阿拉伯人一樣把歷史描寫成一個(gè)循環(huán)，要么描寫成起起伏伏的過程，哪種文化都不主張人可以大膽地創(chuàng)造出一種新生活，按說，這應(yīng)當(dāng)不難想到，但人們以前沒產(chǎn)生這種想法，為什么呢，我沒想過。人可以進(jìn)步，這直到17世紀(jì)才成為一種主流的思想。啟蒙學(xué)者覺得自己手里掌握著一種東西，這就是理性。我們不必靠傳統(tǒng)告訴我們什么是好的，什么是不好的，我們自己通過理性能夠計(jì)算出來，推理出來。這對后世的教育產(chǎn)生了很大的影響。人可以改變自己，靠什么呢？靠學(xué)習(xí)理性，靠教育。普遍的教育成了近現(xiàn)代最中心的任務(wù)。教育的內(nèi)容也發(fā)生了變化，不再是學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的結(jié)論，而是學(xué)習(xí)理性，學(xué)習(xí)方法，學(xué)生學(xué)到了方法，可以自己求得結(jié)論，甚至推演出新的結(jié)論來。

　　英國和法國的啟蒙運(yùn)動(dòng)差不多同時(shí)，英國要略早一點(diǎn)。德國要晚一個(gè)世紀(jì)，在掀起狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)的1770年，法國的les philosophes有些已經(jīng)去世，有些到了垂暮之年。從性質(zhì)上說，啟蒙運(yùn)動(dòng)到了德國也發(fā)生了一個(gè)轉(zhuǎn)變，這個(gè)轉(zhuǎn)變就是理性開始了對自身的反省和批判。本來歐洲人發(fā)展出理性，是用來批判各種各樣的傳統(tǒng)和偏見的，比如說宗教上的偏見，野蠻的風(fēng)俗，等等。但是，如果理性具有這樣的批判功能，那么它無論從學(xué)理上還從歷史上都會(huì)發(fā)展到這一步，那就是追問理性本身的權(quán)威從何而來。理性可以質(zhì)問上帝的權(quán)威從哪里來，國王的權(quán)威從哪里來，最后它要質(zhì)問的就是自己的權(quán)威從哪里來。這一點(diǎn)經(jīng)過休謨的懷疑論的工作，到康德手里集其大成�？档碌恼軐W(xué)就叫做批判的哲學(xué)，“純粹理性批判”，“實(shí)踐理性批判”，“判斷力批判”三個(gè)批判。所謂批判的哲學(xué)，就是理性開始對自己的權(quán)能做一次反省。理性批判的矛頭回指到理性本身，啟蒙與對啟蒙的批判交織在一起。

　　所以，德國的啟蒙運(yùn)動(dòng)，和從前英法的啟蒙運(yùn)動(dòng)不完全一樣。首先在氣氛上，它不象英法啟蒙運(yùn)動(dòng)那么樂觀，它從一開始就帶著一種自身反省。這種反省精神既使得德國哲學(xué)特別深刻，也使得德國哲學(xué)有幾分沉重。而且，理性一旦開始了自我批判，我們就不能保證它會(huì)在什么地方停下來。那時(shí)候，人們雖然用理性來批判一切，但理性并非只被設(shè)想成一種工具，實(shí)際上，理性本身就是一種崇高的精神力量。所以，即使用理性來批判自身，人們在精神上仍是有依托的。等到理性不再是一種精神力量而只是一種批判工具，反省和自我批判就不一定帶來不斷更新的健康，結(jié)果倒可能是瓦解。不過這是后話，恐怕是德國古典哲學(xué)始料不及的。

　　我再講第二個(gè)方面的轉(zhuǎn)變，即科學(xué)的發(fā)展。到了德國古典時(shí)期，各行各業(yè)的科學(xué)特別是物理學(xué)、化學(xué)突飛猛進(jìn)。1809年洪堡特創(chuàng)立了柏林大學(xué)，改變了傳統(tǒng)德國大學(xué)的保守作法，引進(jìn)了更為現(xiàn)代化的學(xué)科和研究方法。有點(diǎn)像蔡元培到北大以后對課程等等的改變。德國的科學(xué)研究可說是后生可畏，本來大大落后于英法等國，但幾十年后就平起平坐，甚至后來居上。但是，德國的啟蒙運(yùn)動(dòng)卻一開始出就對科學(xué)有一種懷疑。這種懷疑和理性的自我批評有關(guān)，但此外和德國人的神秘主義、浪漫主義和有機(jī)主義也有關(guān)系。科學(xué)把生活中的事物和我們的心靈隔開，把它變成赤裸裸的物質(zhì)，然后再分解成為質(zhì)量、力、空間等一些數(shù)量加以計(jì)算。這讓德國的思想家感到憂慮。我記得歌德和席勒本來關(guān)系不大融洽，他們成為親密友人的機(jī)緣是一個(gè)科學(xué)會(huì)議，散會(huì)時(shí)在門口見到了，歌德話在嘴邊，立刻對席勒講起了他對科學(xué)的擔(dān)憂，批評自然科學(xué)正把自然象洋蔥一樣一層層剝開，最后什么都不會(huì)剩下。席勒積極地響應(yīng)歌德的批評，兩個(gè)人就在街上來回走了好幾個(gè)小時(shí)，談得很投機(jī)很忘我，從前暗中的隔閡一下子消失了。歌德本人酷愛科學(xué)研究，甚至做出了一點(diǎn)成績。后來的浪漫主義者對科學(xué)還有更進(jìn)一步的抨擊。對于自然科學(xué)的警惕，在德國哲學(xué)中一路都可以看到，一直到后來的海德格爾這些人，英法在這個(gè)方面，至少在那個(gè)年代，不是很明顯。

　　就哲學(xué)和科學(xué)的關(guān)系來說，還有另外一層變化。十七世紀(jì)時(shí)或者再早一點(diǎn)，哲學(xué)家和科學(xué)家基本不分，笛卡兒、斯賓諾莎、萊布尼茲，他們是當(dāng)時(shí)最重要的哲學(xué)家，也是最重要的科學(xué)家或數(shù)學(xué)家。讀到笛卡爾他們關(guān)于真空和媒質(zhì)的旋渦運(yùn)動(dòng)的爭論，或牛頓和萊布尼茲關(guān)于極限的討論，我們可以清楚地看到，當(dāng)時(shí)的科學(xué)和思辯還不能完全分開，和常識(shí)性的思考或謂“自然理解”還連在一起。例如萊布尼茲的單子論，多半以為它就是一個(gè)形而上學(xué)體系，其實(shí)在萊布尼茲那里，他同時(shí)是要解決物理宇宙理論的一些根本難題，例如，運(yùn)動(dòng)停止時(shí)動(dòng)量哪里去了？你不能說動(dòng)量消失了，因?yàn)檫@樣就失去了連續(xù)性。那時(shí)候的科學(xué)討論和自然理解沒有完全分開，經(jīng)常會(huì)使用“自然是連續(xù)的”（“自然無飛躍”）、“自然害怕真空”這樣的命題來進(jìn)行推理。微積分兩三年時(shí)間就發(fā)明出來了，但微積分所依賴的無限概念有沒有合法性，卻討論了兩百年�，F(xiàn)在我們很多人都習(xí)慣了這樣的想法：既然科學(xué)是有效的，那么它就是對的。這個(gè)想法是后世發(fā)展出來的，人們最初一直指望科學(xué)的進(jìn)展能獲得自然理性的支持。現(xiàn)在，自然科學(xué)和自然理解可以說完全脫離開了。只要這個(gè)東西可以用數(shù)學(xué)公式表達(dá)出來，可以預(yù)測出來，它就是合法的，至于我們能不能理解大爆炸之前既沒有時(shí)間也沒有空間，至于四維空間的旅行是不是可以理解，都已經(jīng)不是問題了。自然科學(xué)完全專業(yè)化了，我們普通人不再努力物質(zhì)世界的真相是什么，我們只等著科學(xué)技術(shù)為我們制造出各種各樣的產(chǎn)品來就好了。這是本世紀(jì)的情況，但到了德國古典哲學(xué)時(shí)期，這種情況已經(jīng)開始發(fā)生了�？档聦ψ匀豢茖W(xué)還有過貢獻(xiàn)，他提出星云假說，比拉普拉斯還早，不過他那個(gè)假說主要靠思辯，沒多少科學(xué)證據(jù)。黑格爾的自然哲學(xué)就純是哲學(xué)了，沒誰會(huì)在其中挖掘自然科學(xué)的內(nèi)容。馬克思還有個(gè)早年數(shù)學(xué)手稿，當(dāng)然對數(shù)學(xué)毫無貢獻(xiàn)，但那個(gè)時(shí)候哲學(xué)家還有那么一點(diǎn)野心去設(shè)想通過思辯推進(jìn)科學(xué)，因?yàn)樗麄冎�前的一兩個(gè)世紀(jì)的確曾經(jīng)是行得通的。到了我們今天，瘋子才會(huì)設(shè)想通過思辯來從事科學(xué)。自然科學(xué)的技術(shù)程度已經(jīng)非常之高，你需要通過大規(guī)模的實(shí)驗(yàn)和大量的計(jì)算才能提出和證明一種理論，科學(xué)已完全成為專家的工作，并且不是一個(gè)專家的工作而是一個(gè)專家集體的工作。與此相反，哲學(xué)思辯仍然是一種強(qiáng)烈的個(gè)人性的活動(dòng)。自然科學(xué)和哲學(xué)徹底分離，這個(gè)對哲學(xué)的影響非常大�？鋸堁灾�，從前哲學(xué)通過真理確定意義，今天哲學(xué)直接追問什么是意義，真理被降了一格，因?yàn)槲覀兪紫纫獑栒胬淼囊饬x是什么。

　　哲學(xué)轉(zhuǎn)變的第三個(gè)方面是專業(yè)化。這跟上面講的一條直接連著。自然科學(xué)專門化了，哲學(xué)也不得不專門化。尤其突出的是，哲學(xué)變成了一些教授的職業(yè)，這之前不是這樣的，培根是個(gè)官員，笛卡爾的外部生活像個(gè)八旗子弟，當(dāng)過小軍官，要么就閑住在公寓里，斯賓諾莎磨鏡片為生，萊布尼茲當(dāng)圖書館館長，總之，沒有誰是教授。而且在他們都從事科學(xué)和數(shù)學(xué)研究，而且還不是一般的愛好，而是數(shù)一數(shù)二的科學(xué)家。法國啟蒙運(yùn)動(dòng)的那些哲學(xué)家，孟德斯鳩、伏爾泰、盧梭、狄德羅，同時(shí)是詩人、歷史學(xué)家、法學(xué)家。那時(shí)候，即使我們不說哲學(xué)是種副業(yè)，但是絕對不是后來意義上的專業(yè)。到了德國，康德已經(jīng)是個(gè)教授，后來所有這些人都是教授，包括特別討厭教授的像叔本華、尼采，自己仍然短期長期地當(dāng)過教授。這個(gè)職業(yè)化有很多原因，其中一個(gè)原因是各行各業(yè)都在職業(yè)化。剛才講到自然科學(xué)的專業(yè)化，哲學(xué)的專業(yè)化是與之相應(yīng)的。到了我們現(xiàn)在這個(gè)信息爆炸的時(shí)候，你已經(jīng)不能說你是個(gè)哲學(xué)教授了，只能說是研究西方哲學(xué)的，而且是研究現(xiàn)代西方哲學(xué)的，這還太寬，你可能專攻解釋學(xué)這一支，專“搞“海德格爾，等等。

　　早先，學(xué)問在兩個(gè)地方，一個(gè)是大學(xué)，一個(gè)是王公貴族的宮廷。但好的學(xué)問主要是在宮廷里而不是大學(xué)里。文化集中在宮廷里，文人墨客、音樂家、雕塑家、畫家都是王公貴族養(yǎng)的，老百姓誰花得起錢請你畫“蓬巴爾杜夫人像”？大學(xué)里教的多是因循守舊的學(xué)問，先進(jìn)的思想，關(guān)于宇宙和人生的稀奇古怪的想法，甚至科學(xué)理論和技術(shù)發(fā)明的構(gòu)思，往往先在宮廷人物的圈子議論、流傳，這些還沒有被所有人認(rèn)可的思想要是拿到大學(xué)里教，就成了毒化青少年的自由化了。哲學(xué)也是這樣，象笛卡爾、萊布尼茲的那些文著，好多就是寫給王公貴族特別是寫給貴族夫人的，或者由他們資助出版。單就哲學(xué)來說，這種情況到了德國就完全變了，最優(yōu)秀的哲學(xué)跑到大學(xué)里去了。其間原因很多，只提一條：從表面上看，德國哲學(xué)不像從前的哲學(xué)那樣帶有前瞻性，革命性，德國哲學(xué)看上去是挺保守的，不像是在鬧精神污染。德國古典時(shí)期對大學(xué)教育的討論非常之多，形成了一種大學(xué)的自我主張，把學(xué)問、精神放到大學(xué)里，保持自身的獨(dú)立。蔡元培校長立北大的學(xué)說就是從洪堡特當(dāng)時(shí)的主張來的。當(dāng)然，歐洲的大學(xué)對社會(huì)都有很大的獨(dú)立性，不過，由于德國的民間社會(huì)和宮廷比起英法等國都落后閉塞得多，德國大學(xué)的獨(dú)立性就格外重要，也格外顯眼。

　　哲學(xué)成了學(xué)院里的工作，產(chǎn)生了一個(gè)特點(diǎn)，這個(gè)特點(diǎn)可以從正面去看，也可以從負(fù)面去看。這個(gè)特點(diǎn)就是，德國的哲學(xué)特別深?yuàn)W。這可能和德語有點(diǎn)關(guān)系，但主要和哲學(xué)的學(xué)院化有關(guān)系。深?yuàn)W的東西需要在學(xué)院里學(xué)。黑格爾和胡塞爾的文本，你要讀懂文本就得五年，一個(gè)年輕人必須在學(xué)院里一直讀到博士畢業(yè)，才能設(shè)想去讀這樣深?yuàn)W的東西。宮廷式的深刻不能是這樣子的，那些貴夫人倒是有相當(dāng)?shù)膶W(xué)養(yǎng)，但她們可沒耐心一口氣聽你講什么原理講上三年、五年。德國哲學(xué)敞開了一個(gè)更深刻的世界，但反過來，它的直接的力量確實(shí)就少了，不但比不了蘇格拉底和斯多哥學(xué)派，而且也不能和柏拉圖、亞里士多德或斯賓諾莎比。而且，那個(gè)深?yuàn)W晦澀的哲學(xué)世界和通常的生活世界是怎樣聯(lián)系的？有人把尼采說成納粹主義的來源。其實(shí)尼采本人不大喜歡德國，這在德國思想家里是很少有的；
他也不反猶，他的權(quán)力意志和通常的權(quán)力欲也差得很遠(yuǎn)，但把他和納粹思想連在一起不算全錯(cuò)。這還只講思想聯(lián)系，像海德格爾的納粹牽連，就涉及到本人的經(jīng)歷，他事實(shí)上和納粹有點(diǎn)牽連，這毫無疑問，史實(shí)俱在；
但這里要問的是他的思想和納粹主義有沒有牽連，若說有，對海德格爾當(dāng)然不利，但是說沒有，也不好——你的思想和你生活中的重大抉擇都沒關(guān)系，那它還和什么有關(guān)系？人們有時(shí)說，學(xué)者坐在書齋里，冷眼旁觀外部的世界，會(huì)看得比較公平，其實(shí)，坐慣了書齋的人，平常不在社會(huì)里的人，包括你們大學(xué)生，一旦投入政治生活，特別容易激進(jìn)。倒是那些從事具體工作的人，碰到大事件，態(tài)度往往比較溫和，因?yàn)樗麖膶?shí)際生活經(jīng)歷中知道，生活是混雜多端的。

　　說到這里，我想順便提一提德國哲學(xué)里的民族主義。開始我們講到萊布尼茲的時(shí)候，我介紹了當(dāng)時(shí)歐洲的政治文化格局，那時(shí)候哲學(xué)是文化人之間的事，不是民族的事�？稍诘聡鴨⒚蛇\(yùn)動(dòng)之初，萊辛等人就已經(jīng)開始張揚(yáng)一種叫德意志精神的東西，當(dāng)時(shí)主要表現(xiàn)為向法國文化的統(tǒng)治地位挑戰(zhàn)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　反對拉辛、高乃依的形式主義，推崇莎士比亞的實(shí)質(zhì)性——萊辛、赫爾德爾、歌德這些人看來，法國文明有點(diǎn)過度成熟了，德國是初起的文明，形式上不那么完善，但有實(shí)質(zhì)的力量，所以他們越過法國去和莎士比亞套近乎。不過，那時(shí)候的氣氛，是民族精神的覺醒，不是民族主義。實(shí)際上歌德推崇世界主義，康德也是這樣。到了費(fèi)希特那里，哲學(xué)才和德意志民族主義緊密結(jié)合起來。這條線一直傳到海德格爾那里。德國和英國、法國是具有同樣實(shí)力的民族，但是在歷史上陰差陽錯(cuò)，它總是落在英法后面，這造成了德國人心理上的一個(gè)情結(jié)，一個(gè)complex，第一次大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)都和這個(gè)情結(jié)有關(guān)。中國人的自我期許和實(shí)際上的國際地位相差也很多，也有民族主義過度膨脹的隱患。

　　上面我大致介紹了一下德國古典哲學(xué)，是把它作為一種文化形態(tài)來講的，因?yàn)槲矣X得講康德的先驗(yàn)論、黑格爾的辯證法，那些都是深思熟慮的，深?yuàn)W曲折，一兩個(gè)小時(shí)理不清頭緒。所以我從文化形態(tài)這個(gè)比較淺顯的角度來講，現(xiàn)在想聽聽大家有什么問題，有什么自己的看法?

　　問：我有兩個(gè)問題：第一個(gè)是德國的哲學(xué)對德國人那種強(qiáng)烈的日耳曼意識(shí)有什么影響?第二個(gè)是現(xiàn)在的德國大學(xué)教育與中國的有什么區(qū)別？

　　陳：比較起其它民族，德國人似乎更喜歡哲學(xué)，德國的普通人也會(huì)對深?yuàn)W的思辯感興趣。德國的哲學(xué)課堂里坐滿聽眾，不是什么稀奇的事，而課堂里講的是極為晦澀的思想。這在別的國家是很難想象的，除非碰上文化熱。就此推論，大概可以說德國人受哲學(xué)的影響比別的民族要大。說到日爾曼意識(shí)，可以提到德國和英法等國的另一個(gè)差別，德國首先成為了一個(gè)文化大國，然后才成為一個(gè)政治強(qiáng)國，或者說，德國首先在文化上統(tǒng)一，然后才在政治上統(tǒng)一。從狂飆突進(jìn)的1770年到俾斯麥1867年成立北德意志聯(lián)邦，這一百年中，德國的社會(huì)生活和政治生活都落在后面，但是德國的文化和科學(xué)完全與英法平起平坐，在很多方面更加優(yōu)越。早在德國實(shí)際獲得統(tǒng)一之前的60年之前，費(fèi)希特在他著名的《告德意志人民書》中就宣揚(yáng)德國的統(tǒng)一，并且宣稱哲學(xué)觀念上的統(tǒng)一是政治統(tǒng)一的基礎(chǔ)。德國哲學(xué)在日耳曼意識(shí)的形成上起了很大作用，這一點(diǎn)更沒有什么疑問。不過，我還是想重復(fù)說，過度的日爾曼民族主義，主要不是思辯的產(chǎn)物，而要從德國民族的歷史遭遇來解說。第二個(gè)問題我答不好，我沒有在德國的大學(xué)里呆過�；\統(tǒng)說到德國大學(xué)和中國大學(xué)的區(qū)別，那當(dāng)然要說德國大學(xué)享有高度的獨(dú)立和自由，而且德國的知識(shí)分子和教授很有意識(shí)地創(chuàng)建大學(xué)的獨(dú)立空間，保護(hù)大學(xué)的學(xué)術(shù)自由。另外一點(diǎn)，德國大學(xué)教學(xué)和研究并重，行政是為教師和學(xué)生服務(wù)的，而在我們的大學(xué)里，學(xué)生服從教師，教師服從行政。大學(xué)首先是個(gè)機(jī)關(guān)，學(xué)問不學(xué)問是次要的。

　　問：您提到神秘主義，它在理性自我批判過程中的意義是什么?能否介紹一下神秘主義對后科學(xué)時(shí)代德國哲學(xué)的意義。

　　陳：我對德國的神秘主義傳統(tǒng)沒什么研究，只能少答一點(diǎn)。啟蒙時(shí)代的主流是樂觀的唯理主義，這包括強(qiáng)調(diào)理性自我批判的德國啟蒙時(shí)期。通常講哲學(xué)史的把西方哲學(xué)分成英美經(jīng)驗(yàn)主義和歐洲大陸理性主義，這么叫會(huì)引起某種誤解，因?yàn)閮蓷l線都是唯理主義。所謂經(jīng)驗(yàn)主義的唯理主義傾向比誰都重，倒是大陸理性主義傳統(tǒng)中一直有一點(diǎn)神秘主義�？档孪薅�了理性的作用：理性可以認(rèn)識(shí)現(xiàn)象界，但從無論什么現(xiàn)象都不能證明上帝的存在和道德的必要，這個(gè)理性不及的世界，也許可容神秘主義活動(dòng)于其間，用馬克思的話說，“康德為信仰留下了地盤”。不過，在康德那里，雖然不可能通過現(xiàn)象世界來論證上帝和自由，但它們都有實(shí)踐理性的根據(jù)，就此而言，它們?nèi)允怯衫硇栽O(shè)定的。稍晚于康德的哲學(xué)家雅科比就是這樣批評康德的。在雅科比看來，上帝和自由的實(shí)在性可由超感官的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)來保證，這里顯然包含了某種神秘主義的因素。以后的很多哲學(xué)家和浪漫主義思想家也有近似于雅科比的看法，這包括費(fèi)希特和謝林。費(fèi)希特認(rèn)為，我們對神性，對道德源泉，天然有一種直覺，決不亞于我們天然看到紅的白的、遠(yuǎn)的近的這些物理現(xiàn)象。謝林那里的神秘主義因素更重，他晚期的哲學(xué)被稱作“天啟哲學(xué)”，一般認(rèn)為那完全就是神秘主義。但德國古典哲學(xué)的主流是唯理主義的，以康德和黑格爾為代表。德國的神秘主義傳統(tǒng)來自別的地方，例如Caputo系統(tǒng)地研究過海德格爾的神秘主義，那來自Eckhart。德國的神秘主義傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長，但我沒什么研究，無法詳談。我補(bǔ)充一句：神秘主義對過度的唯理主義能起到矯正作用，但它能否成為跟當(dāng)今的科學(xué)主義相抗衡的精神力量，我表示懷疑。

　　問：據(jù)我所知，在近代以來哲學(xué)發(fā)生了兩次轉(zhuǎn)折：一次是17世紀(jì)開始的人文主義與科學(xué)主義的分離，科學(xué)技術(shù)對人們生活的影響力越來越大，人文主義成為一個(gè)小的精神窗口，沒有多大意義。第二個(gè)是語言學(xué)轉(zhuǎn)換，認(rèn)為對意識(shí)生活的分析也是一種形而上學(xué)。我想問一下您怎么看待哲學(xué)在現(xiàn)代世界精神生活、文化生活中的地位，哲學(xué)對倫理生活、人生態(tài)度還有多大影響。

　　陳：你提的可是個(gè)大問題。我想你說的不錯(cuò)，經(jīng)過一個(gè)滿長的過程，到了本世紀(jì)，人文意義的確與自然科學(xué)分離開了。我們現(xiàn)在已經(jīng)失去了一個(gè)總體上有意義的世界圖象；
中世紀(jì)歐洲人認(rèn)為世界是上帝、天使、魔鬼和人居住的地方，中國人以前有三綱五常這樣的世界體系，這樣的世界體系到了本世紀(jì)沒有了。我個(gè)人認(rèn)為，哲學(xué)從希臘開始以來，一直要使世界在整體上成為可理解的，自然和人生是作為同一個(gè)系統(tǒng)具有意義的。但近代科學(xué)把自然分離開來加以理解，在一種根本的意義上，這就使自然變得不可理解了，就是說，變得沒意義了。面對一個(gè)無意義的自然，人生不能單獨(dú)保持其意義，就像你說的，精神成了一個(gè)小窗口，沒多大意義�，F(xiàn)在需要恢復(fù)對世界——包括人生和自然——的整體理解。當(dāng)然，哲學(xué)再也不可能把自然科學(xué)的圖景包括在本身之內(nèi)了，它現(xiàn)在要做的工作是描述自然科學(xué)怎樣建立起了自己的方法，怎樣建立起了自己的基本概念，比如時(shí)間、空間、力、運(yùn)動(dòng)，通過這一類描述，哲學(xué)將重新指明自然科學(xué)和我們的“自然理解”的聯(lián)系，——一種理解上的聯(lián)系而不像現(xiàn)在自然人和科學(xué)只剩下物質(zhì)欲求方面的聯(lián)系�？梢哉J(rèn)為語言哲學(xué)的興起為完成這項(xiàng)任務(wù)作好了準(zhǔn)備。

　�。�這是作者98年11月17日在北大的一次講演 ，作者對聽講者錄音整理的文字作了修訂。本文收入《思想的聲音——在北大聽講座》，城市出版社，1999。

相關(guān)熱詞搜索：德國 哲學(xué) 古典 文化 陳嘉映