毫無疑問，毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》作為半個世紀(jì)以來中國主流文藝思想、運動和批評的基本尺度，既是一種歷史事實，又是一種思想原則。而對這半個世紀(jì)以來文學(xué)發(fā)展的波峰浪谷的總結(jié)、對當(dāng)下和未來文學(xué)態(tài)勢的把握，又必然與這一事實和原則的評價、認識相關(guān)。

　　批評邏輯的理解：歷史性與現(xiàn)代化

　　《講話》作為一種歷史事實的存在，對其批評便往往從文學(xué)史和文藝思想史的角度，進行歷史價值的確定；
《講話》作為一種思想原則的認同，對其批評又多從當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實發(fā)展，進行當(dāng)代意義的理解。無論歷史價值的評價還是當(dāng)代意義的評價，都是從對象本身的內(nèi)容構(gòu)成出發(fā)所作出的一種有關(guān)思想內(nèi)容的單純理解。其實，對于任何一種文本或思想的評價，都不能限于其內(nèi)容價值的評價，而應(yīng)將其納入到人類思想史的發(fā)展歷程中，在形而上的層面上，從一般思維邏輯上對其內(nèi)容價值作出評價。

　　任何歷史產(chǎn)物都有其產(chǎn)生的必然性和存在的合理性，而且由于社會和歷史的某種重復(fù)性，其歷史價值會通過實踐主體的理解而轉(zhuǎn)化為當(dāng)代意義。

　　產(chǎn)生的必然性是社會發(fā)展到一定階段的思想積累和時代環(huán)境的作用的結(jié)果。這是一種歷史的需要，是客觀的存在。就《講話》的基本思想來說，是近代以來中外左翼文藝思想，特別是30年代無產(chǎn)階級文藝?yán)碚摰难永m(xù)和實踐的總結(jié)。一種思想的提出，都必然有一個線性的思想過程。思想到達一個點而發(fā)生，實質(zhì)是有一個相當(dāng)漫長的成長過程的。因此，對于歷史產(chǎn)物的評價首先必須遵循歷史性的原則，從一種縱向的思維邏輯來對其進行理解。

　　存在的合理性是歷史產(chǎn)物與存在環(huán)境之間的相適性的體現(xiàn)，是一種思想和對象之間的對應(yīng)性關(guān)系的價值顯示。說到底，存在的合理性是即時的功利價值的判斷。一個文本或一種思想于當(dāng)時社會現(xiàn)實需要相適應(yīng)，具有現(xiàn)實的效用，于是便有了存在的合理性。即使有時其現(xiàn)實效用不是發(fā)生于具體的社會功利性的判斷上，而是作用于當(dāng)時人的精神狀態(tài)，從而產(chǎn)生一種思想、心理的變化，但這也是一種存在的合理性的表現(xiàn)。新文學(xué)中大眾化的理論發(fā)展到40年代，之所以能在《講話》中達到一個前所未有的高度，成為一種被文學(xué)界所普遍認同的思想和創(chuàng)作乃至生活原則，除了闡釋者所具有的政治權(quán)威和影響之外，更重要的是，這種理論與現(xiàn)實需要之間具有極大的適應(yīng)性，于當(dāng)時的政治斗爭有十分顯著的效用。1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，民族和國家的命運使每一個人都可能產(chǎn)生一種危機感。時代和社會就賦予了作家一種歷史的使命：動員民眾，投身抗戰(zhàn)。毛澤東以政治家的身份和政治的邏輯，對文藝大眾化的理論作了歷史的總結(jié)，以現(xiàn)實需要為目的，系統(tǒng)地提出了文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的思想主張。無論作為中國革命的主體還是作為中國抗戰(zhàn)的主體，工農(nóng)兵在這種以力量改變中國政治、經(jīng)濟的過程中，都具有不可懷疑的歷史決定作用。在這個歷史變革時期，文藝大眾化的主張就不僅有了文學(xué)史的總結(jié)性價值，更有了緊迫的現(xiàn)實社會價值，使精神的力量轉(zhuǎn)化為社會的物質(zhì)力量。文藝從而就直接獲得了功利的目的。而毛澤東并不回避這一目的追求，他明確宣布，“我們是無產(chǎn)階級的革命的功利主義者”。作為政治家，他如此來強調(diào)文藝的當(dāng)前價值不僅是可以理解的，而且是需要的。而作為文藝家，如果在這樣一個歷史時代里，不能表現(xiàn)出相近的意識和行為，則是令人遺憾的，至少他的個體人格應(yīng)該受到懷疑。

　　作為后人，對一種歷史作出評價總是輕而易舉的，而就在這輕而易舉之中，往往對歷史誤解和曲解。評價的一種歷史主義原則這樣要求我們：必須把鳥兒放回山林，把魚兒放回大海，去觀察它們的生活原態(tài)。歷史性的原則就是要求評價者對歷史的產(chǎn)物進行還原性的理解。

　　幾乎對于每一個現(xiàn)在時代來說，任何歷史都是有缺憾的。而從每一個后人的視角來看，任何歷史產(chǎn)物都有局限性。這應(yīng)該是歷史判斷的又一個基本原則。無論在對其產(chǎn)生當(dāng)時的歷史價值判斷上，還是在其后的當(dāng)代意義的確定上，都應(yīng)堅持這一認識。如果我們相信這一點，就可以以此作為一種普遍的價值尺度，去評價中國主流文學(xué)的最高法則《講話》所可能具有的缺憾和局限。

　　從進化論歷史觀的線性思維邏輯來看，任何完美的事物都有其不完美的發(fā)展過程，而任何不完美的事物又都有其走向完美的可能。所以，缺憾和局限一方面表明了事物發(fā)展的不足，另一方面又表明其具有未來充分發(fā)展的空間。在這一意義上說，指出某一歷史產(chǎn)物所存在的缺憾和局限并不是對其的否定，而是一種符合一般事物存在與發(fā)展的普遍法則的判斷，并且是對這一歷史產(chǎn)物所可能具有的生命力的承認和未來發(fā)展空間的肯定。而一種歷史產(chǎn)物的當(dāng)代意義也就發(fā)生在這里。如果我們能平靜地讓《講話》也接受這一判斷，那么也會同樣證明這一點。其實，不論我們愿意還是不愿意都必須如此，因為《講話》也是一種歷史的產(chǎn)物。人類文明的進步不僅在于不斷把握或接近真理，而且在于不斷被證明錯誤。證明錯誤也是一種歷史的進步。

　　一個時代的結(jié)束往往標(biāo)志著一種價值體系的弱化乃至解體。一般說來，一種事物產(chǎn)生和存在距離當(dāng)下愈遠，其意義也就愈淡化。因為時間的差異必將帶來性質(zhì)的差異。而彼事物要在此時代獲得價值和意義，就必須被不斷地作出符合此時代的闡釋和理解。這就是歷史評價的現(xiàn)代化原則存在的邏輯基礎(chǔ)。

　　《講話》作為40年代中國無產(chǎn)階級意識形態(tài)在文藝思想上的體系性的確立，在其后半個世紀(jì)以來中國文藝的發(fā)展史上，產(chǎn)生了巨大的影響。就社會主義的根本思想構(gòu)造來說，《講話》的基本精神仍然具有重要的當(dāng)代意義。然而，從邏輯和事實兩方面來說，《講話》的某些思想和觀點又確實存在著歷史的缺憾和當(dāng)代意義的局限。

　　從邏輯上看，由于時間的間隔和空間的變換，《講話》的某些觀點和思想的對象與前提已發(fā)生變化，在一種新的時空條件下，其意義必然改變。例如，毛澤東對“文藝的基本出發(fā)點是愛，是人類之愛”的觀點的批判，在世界政治、文化格局發(fā)生了巨大變化的今天，“這種統(tǒng)一的愛”是確實存在而且是確實需要的，中國文學(xué)所缺少的就恰恰是這種人類性的主題。對于“流”的清理，還要根于對“源”的反思。一種理論在實踐我們必須勇于設(shè)問：幾十年來文藝發(fā)展中的失誤，是否僅是對《講話》的“誤讀”而不是對其中某些思想的“讀誤”？中被屢試不中時，我們不僅要重新實踐，還要檢驗理論本身。

　　批評對象的理解：政治性與學(xué)術(shù)化

　　文學(xué)與政治的關(guān)系對于中國文學(xué)家來說，是一個難以說清楚而又難以擺脫的世紀(jì)性的問題。當(dāng)毛澤東在《講話》中以政治性的思維和話語對這一問題作出歷史性的闡述之后，于是后人對《講話》的歷史價值和當(dāng)代意義的理解，也就按照這一思路來運行。毫無疑問，這一思路相對于中國文學(xué)特別是近代以來的中國文學(xué)的本質(zhì)來說，具有獨特而有效的解釋權(quán)。這種解釋權(quán)是中國社會的傳統(tǒng)和現(xiàn)實所賦于中國文學(xué)和中國作家的。

　　中國文學(xué)的政治功利性的價值觀，始終在文學(xué)觀念的歷史發(fā)展中占據(jù)主導(dǎo)地位，它來自于中國社會的政治結(jié)構(gòu)功能和作家即知識分子構(gòu)成的歷史傳統(tǒng)。

　　在中國封建社會，知識分子不僅作為封建社會中官僚階層的后備力量而存在，而且其本身也就是官僚體制中人。進學(xué)達到一定的階段之后，便可以食朝廷俸祿而被“官養(yǎng)”。而被“官養(yǎng)”必然被“官用”。我們還必須看到，中國傳統(tǒng)的知識結(jié)構(gòu)和價值觀一直以道德學(xué)說為主要內(nèi)容，這一方面決定了讀書人自身的知識結(jié)構(gòu)與統(tǒng)治者的政治需要之間存在著必然的聯(lián)系，決定了其被用的可能；
另一方面又使讀書人不能參與具體的社會生產(chǎn)和科學(xué)實踐，不能創(chuàng)造實在的價值。當(dāng)知識分子不能進入政治權(quán)力結(jié)構(gòu)之中，德行和知識也就不能轉(zhuǎn)化為功利性的價值，人也就最終失去了一般的社會地位。

　　近代以來科舉仕途的中斷，使中國知識分子由權(quán)力集團變?yōu)樗枷爰瘓F，終于作為一種單純的精神力量而存在。而當(dāng)中國社會的變革由觀念變革轉(zhuǎn)向物質(zhì)和規(guī)范變革之際，作為一種精神力量形態(tài)的知識分子的存在意義似乎也被社會進一步淡化。因此，在具體的政治對抗之中，歸依某種政治實體正是知識分子原有仕途中斷之后的價值彌補或恢復(fù)方式。當(dāng)然，這里包含有中國知識分子極其自覺的社會使命感的存在。

　　三四十年代，階級的和民族的激烈矛盾，劇烈的思想分化，使一切都政治化了。政治尺度成為一般社會存在的基本尺度，包括人們的生活行為和精神狀態(tài)。政治意識成為了當(dāng)時社會的時代精神，即使不是從政治邏輯出發(fā)，作家要使自己的作品具有社會價值，爭取最廣大的讀者，也必須表現(xiàn)這時代精神。因此說，《講話》的政治本位意識和對《講話》的歷史價值的政治性理解，都是符合文本功能和歷史實際的。但是，文藝批評在本質(zhì)上是一種科學(xué)研究，對于某一對象的研究不僅要作政治性的歷史評價，而且要將其從一般事實和具體環(huán)境中剝離、抽象出來，進行一種形而上的學(xué)術(shù)研究。這是一種學(xué)術(shù)化的過程。對于《講話》來說，學(xué)術(shù)化包含有以下兩種意義。

　　第一，將《講話》及毛澤東文藝思想作為一種思想體系來加以認識；
多年來，許多人一直認為毛澤東文藝思想尚未形成體系。其實，即使不是把毛澤東文藝思想歸結(jié)為“包括早期共產(chǎn)黨人在內(nèi)的黨的卓越的領(lǐng)導(dǎo)人把馬克思主義關(guān)于文藝的一般原理同中國無產(chǎn)階級文藝運動和社會主義文藝建設(shè)實踐相結(jié)合的產(chǎn)物”①的話，單就毛澤東本人的文藝思想而言，也已形成了較完整的體系。從文學(xué)觀念、文學(xué)傳統(tǒng)、文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評乃至文藝政策等諸方面，毛澤東都有自己比較統(tǒng)一和固定的觀點。只有在這樣一個體系化的前提下，才能對《講話》在毛澤東文藝思想、在中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史中的重要地位，加以更為準(zhǔn)確、完整的認識和理解。

　　第二，將《講話》及毛澤東文藝思想作為一種學(xué)術(shù)研究的對象來加以科學(xué)、客觀的理解，以確定和辨析其在學(xué)術(shù)史上的價值和影響。應(yīng)該說，政治性是學(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)價值的內(nèi)容，但不是唯一的內(nèi)容。必須承認，毛澤東在《講話》中是以政治為本位的，這體現(xiàn)了毛澤東作為政治家所具有的思維特性和中國社會當(dāng)時對于文學(xué)的歷史要求。他對于文學(xué)與政治的關(guān)系的判定，對于知識分子思想的政治判定，都表明了這一點。當(dāng)毛澤東強調(diào)作家和知識分子要同工農(nóng)大眾結(jié)合時，對于政治性的價值強調(diào)明顯要重于藝術(shù)性的要求，這從后來他對知識分子的思想否定中可以得到認證。他把對于知識分子的判斷由道德上的反感轉(zhuǎn)入政治上的否定，認為中國的知識分子大多數(shù)是屬于資產(chǎn)階級的，因此必須進行徹底的改造。而后來人們對于知識分子的政治肯定也仍然是從一般勞動民眾的尺度來進行的，不能進一步承認他們是一種獨立的精神力量，是社會中最尖端的知識集團和思想集團。

　　科學(xué)無論是作為一種精神存在還是作為一種方法存在，都與單純的信仰和權(quán)威有本質(zhì)性的差異。如果把《講話》及毛澤東文藝思想不僅作為一種政治原則而是作為一種學(xué)術(shù)對象的話，那就不會只有一種評價視角和尺度，也可能由此獲得對其更全面和豐富的認識。例如，就中國知識分子與工農(nóng)大眾的關(guān)系來說，如果從文化社會學(xué)的視角看，二者更多地應(yīng)該表現(xiàn)為鄉(xiāng)村文明與都市文明、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化之間的差異和沖突。那么，對于知識分子是否與工農(nóng)大眾結(jié)合的判定也就不會只有“革命”和“反革命”兩種結(jié)論。因為一個青年、一個作家即使在政治變革上與工農(nóng)大眾存在著認識差距，但在文化變革上卻同樣表現(xiàn)出對中國社會進步的支持。甚至有時在文化觀念上恰恰與工農(nóng)大眾保持了差異和距離，才更具有進步意義。政治對于一個人來說總是片面的，而文化則往往是完整的。

　　批評主體的理解：同一性與個性化

　　歷史是由事實和思想構(gòu)成的統(tǒng)一體，它包括外部事件和內(nèi)部思想兩個部分。這相對于后來的評價者來說，歷史就是史實和史觀的結(jié)合。但是，評價者的評價不是史實的簡單說明書，他的評價可以從發(fā)現(xiàn)一個外部的事件開始，但絕不能停留在那里。必須把握事件背后的思想過程，并用自己的思想去評價，而評價的方式就是在自己的精神世界中重現(xiàn)并印證它。在這個意義上，評價者的思想才是積極的、有獨特價值的。歷史的思維就是批判性的思維，它表現(xiàn)在歷史價值和當(dāng)代意義的兩方面的評價中。

　　歷史價值的批評可以是一種事實的評價。在一種固定化的時間里，對于一種既定的歷史存在，其價值與意義都早已顯示出來，因此，一元化的理解不僅是可能的，(點擊此處閱讀下一頁)

　　而且也是應(yīng)該的。因為評價對象本身就產(chǎn)生在一個需要同一性也具有同一性的思想環(huán)境之中。

　　在一個特殊的時代里，要求思想的同一性是必要的。以戰(zhàn)爭形式所表現(xiàn)出來的極端化的階級和民族的對立，需要思想和行為的一致。戰(zhàn)爭是一個大的政治機器，它要把一切都納入自己的固有邏輯之中，要克一切個別、獨出的因素而強化整體功能以保持機器的運轉(zhuǎn)。這是政治的邏輯，政治的邏輯就不能用倫理的和情感的邏輯去判斷。犧牲不和諧的個體和個性是保持機器的正常運轉(zhuǎn)的必要代價。歷史是自在的，有時候是會把孩子和洗澡水一起倒掉的，這也許就是歷史發(fā)展的代價。

　　毛澤東在《講話》中從知識分子與工農(nóng)大眾的思想情感的隔離狀態(tài)得出結(jié)論，認為“他們的心靈深處還是一個小資產(chǎn)階級知識分子的獨立王國。.......必須明確地徹底解決它�！睙o疑，這是一種在政治、思想的同一性之后又對情感的同一性提出的要求。知識分子與勞動民眾在具體生活中最明顯的精神差異是情感方式的差異。情感方式是由人的教養(yǎng)、職業(yè)和生活方式所形成的一種精神表現(xiàn)形態(tài)，它滲透于個人的所有生活行為之中，有著比理性的意識形態(tài)更為穩(wěn)固的特性。知識分子與勞動民眾之間的情感方式差異是群體性的普遍存在，在社會知識化程度較低的時代里尤其如此。所以，要求知識分子與工農(nóng)民眾在政治、思想保持同一是可能的，也是應(yīng)該的。但是，要求他們在情感方式上達到同一則是對個人性情的取消。三四十年代，特別是在解放區(qū)發(fā)生的思想批判和文藝論爭很大程度上源自于鄉(xiāng)村文明與都市文明、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的沖突。在文學(xué)世界里，作為都市文明和現(xiàn)代文化的體現(xiàn)者的知識分子在鄉(xiāng)村文化環(huán)境中，始終處于不斷被嘲諷和揶揄的尷尬境地，并且不得不改變原有的情感方式而向勞動民眾一般的粗俗化、簡單化的情感方式轉(zhuǎn)化、認同，以真正實現(xiàn)“脫胎換骨”的改造。這種認同最集中地體現(xiàn)在個人的性愛生活之中。

　　30年代風(fēng)行一時的“革命小說”是知識分子階級意識、情感方式轉(zhuǎn)化的表征。小說中普遍存在的“革命加戀愛”的模式里包含有知識分子對政治與性愛的特別的浪漫理解。而其后人們對這一模式的否定從一定意義上說，是對知識分子特有的情感方式的否定。作為個人存在的知識分子價值不斷被淡化，不斷向工農(nóng)民眾進行整體性的轉(zhuǎn)化。在轉(zhuǎn)化和認同之中，知識分子特有的細膩、敏感和豐富、浪漫被克服，粗俗化、簡單化成為一種符合時代需要的標(biāo)準(zhǔn)情感方式。

　　必須承認，知識分子的這種情感方式的轉(zhuǎn)化首先是受制于戰(zhàn)爭環(huán)境和軍事生活的。這種環(huán)境和生活不僅對人的行為構(gòu)成嚴(yán)格的約束，而且對人的精神狀態(tài)也作出了統(tǒng)一的規(guī)范�！敖y(tǒng)一指揮，統(tǒng)一行動，統(tǒng)一思想，統(tǒng)一言論”，規(guī)范化、簡單化是當(dāng)時人們共同的情感方式。無疑，這又是知識分子的一層精神煉獄。林道靜的愛情觀是由“詩人加騎士”而走向“同志加兄長”的演變過程，從余永澤、盧嘉川到江華，是一個非常明顯的浪漫情感的消失過程。鄧友梅的《在懸崖上》中的“我”在內(nèi)外壓力下，不得不放棄與加利亞的浪漫多彩的情感生活而回歸于“大姐加同志”的婚姻模式之中。浪漫的消失成為許多作品中共同的情感特征。愛情，這一人類最復(fù)雜微妙的心理狀態(tài)被固定化、規(guī)范化了。

　　情感尤其是性愛情感被粗俗化、簡單化的深層根源是人們生存環(huán)境和文化素質(zhì)的差異。作為一種思想變革運動，五四新文化運動實質(zhì)上是一場知識界的思想、道德的變革運動。也正因此，中國的知識分子亦成為五四運動的最大受益者，使其獲得了政治意識和道德觀念（尤其是婚愛觀）的解放。與較遠離這一時代中心的勞動者的思想觀念（主要是婚愛觀）相比，二者處于一種時差與異質(zhì)的文化關(guān)系之中。而當(dāng)工農(nóng)民眾成為稍后的社會變革（主要是政治制度與經(jīng)濟制度的變革）的主體后，其原來不同于知識分子的婚愛觀念便在不知不覺中成為支配性的觀念。偏狹的政治意識形態(tài)將知識分子特有的情感方式冠以“不健康的情調(diào)”，從而把人類最美好的情感都送給了“資產(chǎn)階級”或“小資產(chǎn)階級”，而情感、語言、行為的粗俗化、簡單化則被視為“與工農(nóng)打成一片”的標(biāo)準(zhǔn)。甚至正面的人物肖像描寫也由“白面書生”轉(zhuǎn)向“黑里透紅”或“古銅色”的固定模式。這樣，知識分子在道德人格和政治意識的轉(zhuǎn)向之后，情感方式這一最后的個人化的精神特征也喪失了自我表現(xiàn)的權(quán)利。豐富變成簡單，細膩變成粗獷，多樣變成單一，

　　當(dāng)歷史研究以政治性為唯一的思維和尺度進入評價者的判斷時，結(jié)論往往是既定的，或者是預(yù)先給定的，而批評的同一性于是發(fā)生。如果作為一種思想和事實的存在，對于批評的主體來說，對《講話》的歷史價值與當(dāng)代意義的理解應(yīng)該并非是一元化的。特別是對其當(dāng)代意義的理解上，更應(yīng)該有多樣性的理解，這便是批評主體的個性化原則。

　　思想永遠應(yīng)該是鮮活的，其活力便來自于社會思想的多樣性。因時代需要，社會思想暫時的高度同一，可以產(chǎn)生強大的凝聚力，而長期的同一則可能會出現(xiàn)僵化和迷狂。無論是歷史還是現(xiàn)實，只有存在悖論和異質(zhì)，才更有生命力。對于《講話》的個性化、多樣性的理解其實是對毛澤東文藝思想構(gòu)成內(nèi)容的豐富和發(fā)展。當(dāng)我們在毛澤東文藝思想體系中發(fā)現(xiàn)和印證這種原則時，才會感到它所具有的無限生命力。更何況思想是每個當(dāng)代人的權(quán)利。

　　改革開放20年來，中國最尖端的經(jīng)濟理論在政治權(quán)威的支持下，為市場經(jīng)濟的形成和繁榮，為中國企業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，為建設(shè)有中國特色的社會主義實踐，作出了巨大的貢獻。從70年代到90年代，中國的經(jīng)濟理論已發(fā)生了本質(zhì)性的、體系性的變化，而中國90年代的文藝思想體系與50年代相比，不過是一種同位橫移，時間在這里似乎是毫無意義。文藝批評與創(chuàng)作的錯位，思想對于時代的滯后，作家和讀者對于批評和批評家的冷漠乃至嘲諷的現(xiàn)象必然發(fā)生。而作為另外一種補償，當(dāng)代西方文藝?yán)碚撋踔烈砸环N炒作的方式蜂擁而至。說正統(tǒng)的文藝思想體系被取而代之還言過其實，但不被認同已成為私下里一種相當(dāng)普遍的個人認識。如果我們要真正維護毛澤東文藝思想體系的權(quán)威性，就必須讓它不斷經(jīng)受現(xiàn)代化、學(xué)術(shù)化和個性化的檢驗，以保持其內(nèi)部強大的生命力量。

　　一部《講話》批評史絕不能成為一部思想經(jīng)典的注疏歷史。儒家“述而不作”的注疏傳統(tǒng)實質(zhì)上并不是一種學(xué)術(shù)價值觀，而是一種僵化的思想原則。解放思想，實事求是，絕不是一種政治口號，而是一種思想路線、一種學(xué)術(shù)精神。

　　注釋：

　　① 馮貴民：《毛澤東文藝思想體系論稿》，第2頁，武漢出版社1992年8月出版。

相關(guān)熱詞搜索：尺度 化與 個性化 現(xiàn)代化 批評