臺(tái)灣海峽兩岸回憶、批判、研究胡適的文章和專書，恐怕已有數(shù)百萬言之多，但自覺胡先生對(duì)我談過的話，有些是外間從未得聞的，因此應(yīng)該具有相當(dāng)史料價(jià)值。談話既多半是隨興而發(fā)的，追憶的方式是以“編年”為主，輔以略加分類和不加分類的雜憶。

　　我初瞻適之先生風(fēng)采是在1945年12月的一天下午，地點(diǎn)是紐約曼頓東城華美協(xié)進(jìn)社。那時(shí)我們同船來美的第六屆清華庚款留美公費(fèi)生，于十一月二十四日在第四十二街碼頭登陸之后，還有一部分留在紐約接洽或更改入學(xué)事。只有我一人早已決定進(jìn)紐約的哥倫比亞大學(xué)攻讀英國及西歐史的博士學(xué)位。那天在百人以上的集會(huì)中，胡先生僅僅向大家遙遙舉手招呼而未作談話，可是那中小型身材和儒雅的風(fēng)度卻十分具有魅力。

　　我首次和胡先生交談是1946年三月初。他接受了哥大公開演講的邀請(qǐng)之后，注冊(cè)課的外籍學(xué)生顧問就選了我作為學(xué)生四人小組的成員，屆時(shí)要坐在臺(tái)上向胡先生發(fā)問。那時(shí)哥大校董會(huì)耐心地期待艾森豪元帥遲早會(huì)接受哥大校長(zhǎng)的職位，所以一時(shí)沒有校長(zhǎng)。胡先生演講那天晚餐的主人是代理校長(zhǎng)。這位主人坐在長(zhǎng)桌的下端，胡先生坐在直對(duì)著他的上端，右手旁是政治系國際關(guān)系教授Nathaniel Peiffer，左手邊就是我。入座前胡先生略略問了我的背景。我告他我原籍浙江金華，生在天津，曾在南開中學(xué)和清華大學(xué)讀書，何炳松是比我大二十多歲的嫡堂哥哥。他立即談到金華南宋時(shí)人文之盛，“試看現(xiàn)存的《金華叢書》多么了不起�！蔽一卮鹫f：“金華明初以后人文大衰，到了清朝已變成徽州人的三等殖民地�！彼麊栁遥骸昂我匀�等?”我說：“頭等的去揚(yáng)州，二等的去蘇、杭、金華的徽州人很少是殷商大賈，多半幾代前已經(jīng)落籍，我們何家有些姑娘就嫁給徽州方、鄭諸姓�！焙�先生順口作一案語：“看你雖在北方長(zhǎng)大，對(duì)鄉(xiāng)土的情形還是相當(dāng)清楚的�！�

　　初次交談中我最大膽的一招是故意引他老人家發(fā)笑。我說：“記得南開中學(xué)1932年剛放暑假，下午有不少同學(xué)聚在范孫樓前空地?zé)o所事事。一位同學(xué)指著那穿著白“T恤”，騎在幾乎完全不動(dòng)的自行車上的又矮又白又胖的，說‘就是胡適的兒子，由于過于貪玩，國文竟不及格�！�”胡先生聽了，果然大笑，大聲用英文對(duì)Peiffer教授說：“你聽，這是多有趣的故事——中國二十世紀(jì)文藝復(fù)興之父的兒子居然國(中)文不及格!”

　　當(dāng)晚胡先生演講的主題是：第二次大戰(zhàn)后遠(yuǎn)東國際新形勢(shì)。指出最可慮的是蘇聯(lián)勢(shì)力的膨脹及其可能對(duì)中國內(nèi)部問題的影響。他完全不帶講稿，流利的英文中略帶一點(diǎn)下江音。演講中只有一個(gè)過于大意之處，他曾以一個(gè)小孩作比喻，說他愛吃糖(sugar)，一、兩秒之后馬上就自我糾正，說：“對(duì)不起，應(yīng)該是糖果(candy)�！边@場(chǎng)演講內(nèi)容平平，略近宣傳，但胡先生態(tài)度極其自然，對(duì)全體聽眾和臺(tái)上臺(tái)下的發(fā)言者完全鎮(zhèn)得住。

　　我惟一的一次在紐約胡府吃飯是1952年六月五日。那時(shí)我已完成哥大英國史的博士論文，已在加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)教了四年書，并且已經(jīng)得到溫古華僑領(lǐng)們的允諾，秋間可以完成五千元籌購中文圖書的捐款。我拜望胡先生主要的目的是洽購他私藏的全部偽滿原本《清實(shí)錄》。由于早就知道他老人家經(jīng)濟(jì)狀況并不寬裕，從我的立場(chǎng)總以相當(dāng)超過當(dāng)時(shí)市價(jià)買進(jìn)為快。不料胡先生卻極堅(jiān)定地說，他已決定把它贈(zèng)送給普林斯敦大學(xué)的遠(yuǎn)東圖書館了。

　　這次晚飯前后，我們的談話大體上是圍繞著我當(dāng)時(shí)所作的研究——十八世紀(jì)的兩淮鹽商及商業(yè)資本。這可能是他和我之間惟一一次有真正共同興趣的學(xué)術(shù)談話。主題談完，胡先生送我一本《胡適論學(xué)近著》，第一集，并感慨地對(duì)清華和北大加以比較和回憶。他說：“清華文學(xué)院一向是比較‘謹(jǐn)慎’、比較‘小’，而北大則大不相同。只要我一天當(dāng)北大校長(zhǎng)，我就有把握把文學(xué)院辦成世界第一流；
可是……”這時(shí)他和我對(duì)大陸上的院校改組計(jì)劃都還不知其詳，但是胡先生的話，在中國近代高等教育史上是有其重要性的。

　　1958年九月初至1959年八月底是我和適之先生接觸最頻繁的一年。這一學(xué)年的首尾四個(gè)月，他和我都在紐約。我是充任哥大東亞研究所的高級(jí)研究員，任務(wù)是完成《明清社會(huì)史論》的研究。胡先生因口述自傳，經(jīng)常來所錄音，由唐德剛整理翻譯。即使胡先生返臺(tái)主持中央研究院院務(wù)期間，我也于1958年十二月奉英屬哥倫比亞大學(xué)校長(zhǎng)之命，飛往港澳洽購一個(gè)五萬多冊(cè)線裝書的私人收藏，返美途中曾在南港中院院長(zhǎng)新居作客六日(十二月二十日至二十六日晨)。據(jù)胡先生面告，我是他的第二位海外留宿客人，第一位是半月前離開的第一屆院士陳省身先生。第一天晚飯一桌三人，另位是前任院長(zhǎng)朱騮先(家驊)先生。在這飯桌上我初次品嘗了于景讓先生成功育出的無籽西瓜。

　　我雖然在胡寓原則上作客六天，可是天天忙于訪問史語所和臺(tái)大等處的舊師友，結(jié)識(shí)新學(xué)人，被迫在臺(tái)大公開演講明清人口及其相關(guān)諸問題，此外還要在圣誕前夕去臺(tái)中東海大學(xué)探視楊紹震學(xué)長(zhǎng)。記得當(dāng)晚露天盒餐，睡時(shí)發(fā)燒。翌晨(圣誕日)返南港，幸而胡先生最不信宗教，節(jié)日一如平日，再一晚即匆匆飛回溫古華報(bào)告完成洽購圖書任務(wù)。這六天胡先生更是天天忙于會(huì)客，他和我反而很少長(zhǎng)談機(jī)會(huì)。但有三點(diǎn)，我永不能忘。一、我在港澳每天海鮮小吃大宴，在胡寓第一晚即瀉肚。由于胡先生習(xí)慣于夜靜寫作，聽見我夜間的動(dòng)靜，第二天早晨親到廚房囑咐他最依賴的徽州廚子為我準(zhǔn)備些面條等素凈軟食，不可多用青菜，因肚瀉者不易消化大量的植物纖維。從這小事即可反映出他老人家待人的極度細(xì)心。二、某晚稍閑，我問他說：“胡先生，據(jù)我揣測(cè)，您生平醒的時(shí)間恐怕三分之二都用在會(huì)客，對(duì)不對(duì)?”他沉思片刻，說這估計(jì)大概與事實(shí)相差不遠(yuǎn)。三、某日上午九日左右，我剛要進(jìn)城，廚子向胡先生遞上一張名片。胡先生相當(dāng)生氣地流露出對(duì)此人品格及動(dòng)機(jī)的不滿，但想了一想，還是決定接見。當(dāng)我走出門時(shí)正聽見胡先生大聲地招呼他：“這好幾個(gè)月都沒聽到你的動(dòng)靜，你是不是又在搞什么新把戲?”緊隨著就是雙方帶說帶笑的聲音�？梢韵胍�，這才是胡先生不可及之處之一：對(duì)人懷疑要留余步；
盡量不給人看一張生氣的臉。這正是我所做不到的。

　　我和胡先生最重要的談話的時(shí)間是1960年八月十八日的下午和傍晚，地點(diǎn)是他紐約的公寓。這年夏天我主要的任務(wù)是代表加拿大參加在莫斯科舉行的第二十五屆國際東方學(xué)者大會(huì)，并宣讀“明清統(tǒng)治階級(jí)的社會(huì)成分”(即《明清社會(huì)史論》一書的主要統(tǒng)計(jì)部分)一文。唐德剛兄在機(jī)場(chǎng)接我，一見到我就說胡先生向他留了話，叫我在哥大旅舍訂了房間之后，馬上就給胡先生打電話。我當(dāng)然照辦，胡先生在電話里說：“這次要你小破費(fèi)，不要搭地下鐵，馬上坐計(jì)程車盡快到我家，恰好太太出去打麻將二十個(gè)鐘頭以上還沒回家。”

　　我趕到之后，第一句告訴胡先生的話就是：中共原定派遣三百多人的大代表團(tuán)臨時(shí)取消了，所有八月初與會(huì)的漢學(xué)家們馬上就知道中蘇關(guān)系嚴(yán)重地惡化了。我隨即摘要講述我對(duì)蘇聯(lián)的正面、特別是負(fù)面的種種印象，胡先生興致極濃，不覺已占去至少半個(gè)鐘頭。

　　胡先生說正因?yàn)榕d致好，所以要把悶在心中將近兩年的話向我直說。大意是我曾于1958年英譯毛澤東兩首《沁園春》，一首是1925年所作，以“獨(dú)立寒秋，湘江北去……”開頭的，一首是1945年到重慶后立即發(fā)表的，以“北國風(fēng)光，千里冰封”開頭的由詠雪而論古今人物的。英譯之前我并且寫了序文，發(fā)表于加拿大《皇后〔大學(xué)〕季刊》夏季號(hào)。胡先生責(zé)我說：“看了很不舒服，因?yàn)槟氵�夸他頗不無詩才；
事實(shí)上，他當(dāng)初在北大還不配上我中國文學(xué)史的班呢!”我說我并未曾把抽印本寄呈。胡先生說是王際真(哥大中國文學(xué)教授)給他看的。更接著說，毛那兩首詞里有些句子還不配稱為薛璠體呢。我卻堅(jiān)持不讓，指出毛詞修辭、氣魄、意境(例如1925年那首前半寫景之中滲進(jìn)社會(huì)達(dá)爾文主義影響等等)實(shí)不無可取之處。胡先生兩三分鐘仍堅(jiān)持原見。我不得不指出他老人家和黎錦熙、鄧廣銘合寫的《齊白石年譜》，說齊詩好就好在它的薛璠體，為什么對(duì)毛用雙重標(biāo)準(zhǔn)來挑剔指摘呢?胡先生看我也堅(jiān)持立場(chǎng)不稍讓，忽然用英文說：“But I have to admit that Mao is a powerful prose writer.(但是，我必須承認(rèn)毛是一位有力的散文作家。)”我隨興也用英語回答：“Now,since the father of the 20th-century Chinese Renaissance says that Mao is a powerful prose writer,how can he too lousy a poet?!〔既然中國二十世紀(jì)文藝復(fù)興之父都承認(rèn)毛是一位有力的散文作家，他怎么會(huì)是一個(gè)特別糟糕的詩(詞)人呢?!〕胡先生和我不由得同時(shí)哈哈大笑，握手結(jié)束了這小小的爭(zhēng)執(zhí)。

　　再也沒想到胡先生立即嚴(yán)肅地說：“炳棣，我多年來也有對(duì)你不起的地方。你記得你曾對(duì)我說過好幾次，傅孟真辦史語所，不但承繼了清代樸學(xué)的傳統(tǒng)，并且把歐洲的語言、哲學(xué)、心理，甚至比較宗教等工具都向所里輸入了；
但是他卻未曾注意到西洋史學(xué)觀點(diǎn)、選題、綜合、方法和社會(huì)科學(xué)工具的重要。你每次說，我每次把你搪塞住，總是說這事談何容易等等… …今天我非要向你講實(shí)話不可：你必須了解，我在康奈爾頭兩年是念農(nóng)科的，后兩年才改文科，在哥大研究院念哲學(xué)也不過只有兩年；
我根本就不懂多少西洋史和社會(huì)科學(xué)，我自己都做不到的事，怎能要求史語所做到?”

　　這番話使我肅然起敬，使我深深感覺到胡先生這人物要比我平素所想像的還要“大”；
惟有具有十足安全感的人才會(huì)講出如此坦誠的話。這番話他生平可能只講過一次。

　　胡先生接著說：“今天談得非常高興，我答應(yīng)給你寫字已好多年了，現(xiàn)在請(qǐng)你磨墨吧�！彼�于是很用心地給我寫了每字寸半見方的八句杜甫的“羌村”。海外朋友中保藏的胡先生墨跡字體很少有這樣大的。

　　寫完之后，胡先生仍是海闊天空，談興甚濃。稍事休息之后，他站起來伸腰，我也隨著站起。他突然問我：“你相信胡適的兒子在大陸會(huì)罵他的老子嗎?”對(duì)這冷不及防家人父子間的問題捉摸不住，我只好不甚加思索地回答：“當(dāng)然不會(huì)。”

　　沒多久胡老太太江冬秀回家了。她問我住在哪里，我告她在哥大王冠旅館。她說紐約治安不好，天真黑了回去不大安全。我已與胡先生談了足足三個(gè)鐘頭，雖亟望能請(qǐng)二老出去好好吃一頓晚餐，也不能不為胡先生體力著想，就此告別了。不料這是和胡先生最后的一次談話。

　　當(dāng)1962年早春得悉適之先生遽歸道山的消息，我對(duì)我們之間最后一次的談話重作反思時(shí)，才感覺到當(dāng)時(shí)胡先生的一種相當(dāng)神秘的迫切感——要把多年想說而不肯說的話說出，平常不會(huì)提出的問題提出。最后問我有關(guān)思社(胡先生留在大陸的次子)的問題，內(nèi)中似有隱痛。

　　胡先生一生雖以博雅寬宏，處世“中庸”著聞?dòng)谑�，但由于他深深自覺是當(dāng)代學(xué)術(shù)、文化界的“第一人”，因此他自有目空一切、粗獷不拘、恣意戲謔、大失公允的一面，而這一面是一般有關(guān)胡先生書文中較少涉及的。為存真，逐條憶錄先生原來語句，隨之以筆者的補(bǔ)充和詮釋。

　　“墨子簡(jiǎn)直就是共產(chǎn)黨!”

　　筆者案：這顯然只是針對(duì)著《墨子》“尚同”等章而發(fā)的。意思是墨子堅(jiān)持只能以圣王的意志為全民意志，個(gè)人是不能有一己的意志的，人民只能絕對(duì)服從最高領(lǐng)導(dǎo)的意志。

　　“陳寅恪就是記性好�！�

　　筆者案：陳寅恪師國學(xué)根基之深厚、亞歐古代語言之具有閱讀之能力、中古史實(shí)制度考訂之精辟、詩文與社會(huì)史相互闡發(fā)之清新深廣，世罕其匹，自有公論。所有陳師這不可及處僅以“記性好”三字輕輕點(diǎn)過，就足以反映胡先生內(nèi)心中是如何自負(fù)，語言中如何不肯承認(rèn)其他當(dāng)代學(xué)人有比他更“高”之處。

　　“馬寅初每天晚上一個(gè)冷水澡，沒有女人是過不了日子的。”

　　筆者案：胡先生每喜戲謔，這話在1958-1959年同我說了不止一次。最后一次是在1959年八月下旬何廉先生為我餞別的晚餐時(shí)當(dāng)著幾位太太面笑著說的。妙在太太們瞠目不解冷水澡的作用，無人接話。但這軼事卻很好地解說馬老生命力之強(qiáng)，能活到百歲是有原因的。

　　胡先生另一可愛之處是他到老都還保留了一些頑童以明知故犯為樂的痕跡。由于胡先生知道我午餐的邀請(qǐng)，不但出于至誠并且對(duì)我不是經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

相關(guān)熱詞搜索：胡適 我與 交往