王緝思:《光榮與夢(mèng)想》中文再版序言
發(fā)布時(shí)間:2020-05-23 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
時(shí)隔25年,在《光榮與夢(mèng)想》中文再版之際重讀本書,恍如隔世。1979年第一次讀它的時(shí)候,我還是國(guó)際政治專業(yè)的碩士研究生,對(duì)美國(guó)的理解基本上是正統(tǒng)中國(guó)教科書所灌輸?shù)挠^念。威廉·曼徹斯特用引人入勝的生動(dòng)語言,娓娓道來的敘事方式,展現(xiàn)了40年的美國(guó)歷史畫卷。當(dāng)時(shí)我最深的感想是“歷史原來還可以這樣來寫”。
和當(dāng)年許多中國(guó)讀者一樣,我讀這本書多少是為了獵奇式地了解美國(guó)人的生活方式,彌補(bǔ)感性認(rèn)識(shí)的匱乏。今天我把美國(guó)作為研究對(duì)象而重溫這部巨著,別有一番滋味在心頭,很想同讀者就書中的美國(guó),以及我們心目中的美國(guó),進(jìn)行一點(diǎn)交流。
1932年富蘭克林·羅斯福當(dāng)選總統(tǒng)時(shí),美國(guó)還處在大蕭條的水深火熱之中。羅斯福的“新政”挽救了美國(guó)的資本主義。第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā),恰恰給美國(guó)政府干預(yù)經(jīng)濟(jì),促進(jìn)大規(guī)模生產(chǎn),保證充分就業(yè)機(jī)會(huì),提供了近乎完美的歷史機(jī)遇和國(guó)際環(huán)境。整個(gè)美國(guó),包括政府、資本家,直到涌入勞動(dòng)力市場(chǎng)的家庭婦女,都發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)。援助歐洲的馬歇爾計(jì)劃繼續(xù)讓美國(guó)經(jīng)濟(jì)受益,同蘇聯(lián)的冷戰(zhàn)則大大激發(fā)了美國(guó)戰(zhàn)略擴(kuò)張的動(dòng)力。40年代和50年代成為美國(guó)經(jīng)濟(jì)和對(duì)外交往上史無前例的大發(fā)展時(shí)代。60年代到1972年尼克松總統(tǒng)競(jìng)選連任成功,是曼徹斯特筆下的“美利堅(jiān)分裂國(guó)”時(shí)期。1963年肯尼迪遇刺預(yù)示著動(dòng)亂年代的開始。以黑人斗爭(zhēng)為主體的民權(quán)運(yùn)動(dòng)和要求從越南撤軍的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng),把美國(guó)政治推向兩極分化。水門丑聞被揭出,美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)重現(xiàn),至此,“光榮”不再,“夢(mèng)想”破滅。
“光榮”與“夢(mèng)想”很難說是這本書的主題詞,因?yàn)闀锛o(jì)錄的“恥辱”和“夢(mèng)魘”實(shí)在是不少。本書一開篇便記載了1932年7月美國(guó)退伍軍人為抗議補(bǔ)助金太低,在首都華盛頓舉行示威活動(dòng)。胡佛政府出動(dòng)正規(guī)軍騎兵,用軍刀和催淚瓦斯血腥鎮(zhèn)壓了手無寸鐵的退伍軍人和婦孺家屬,“對(duì)曾經(jīng)為祖國(guó)而戰(zhàn)的人下毒手”。那個(gè)命令軍隊(duì)架起重機(jī)槍、還準(zhǔn)備動(dòng)用坦克的指揮官,就是后來在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中立下赫赫戰(zhàn)功的麥克阿瑟將軍。在麥克阿瑟麾下參與鎮(zhèn)壓的軍官里,有20年后當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)的艾森豪威爾少校。
胡佛總統(tǒng)謊稱,舉行這次抗議活動(dòng)的并非退伍軍人,而是“共黨分子和作案累累的刑事犯”。在此后的40年里,共產(chǎn)黨和共產(chǎn)主義思想一直是美國(guó)人揮之不去的夢(mèng)魘。書中寫道,羅斯福新政成功之前,美國(guó)有1500多萬人失業(yè),許多人于是對(duì)美國(guó)的民主政體抱著十分懷疑的態(tài)度,大多數(shù)知識(shí)分子向左轉(zhuǎn)。一個(gè)叫埃德蒙·威爾遜的知識(shí)分子說:“俄國(guó)是世界上道德的頂峰,那里是一片光明,永存不滅!边有人甚至主張,“USA再加上一個(gè)S(序者注:Soviet的縮寫),變成美利堅(jiān)蘇維埃(USSA)!
但是,美國(guó)經(jīng)濟(jì)的逐漸復(fù)蘇,消蝕著共產(chǎn)主義思想滋生的土壤;
而斯大林時(shí)代的肅反擴(kuò)大化、蘇聯(lián)同納粹德國(guó)合謀瓜分波蘭等事實(shí),也抹黑了共產(chǎn)黨的形象。當(dāng)1941年6月德國(guó)突襲蘇聯(lián)時(shí),美國(guó)《時(shí)代》周刊的評(píng)論是:“世界上兩個(gè)最大的極權(quán)主義國(guó)家,像沼澤里的兩個(gè)半瞎而又瘋狂的史前巨獸,現(xiàn)在廝殺起來了!敝皇且?yàn)橄L乩盏聡?guó)更加可怖,羅斯福的美國(guó)才跟蘇聯(lián)結(jié)成了戰(zhàn)時(shí)同盟。
德國(guó)、日本戰(zhàn)敗,使共產(chǎn)主義重新成為美國(guó)的夢(mèng)魘。從意識(shí)形態(tài)和地緣政治兩方面看,美國(guó)和蘇聯(lián)互為天敵;
戰(zhàn)略核武器的發(fā)展,更加深了美國(guó)人的恐懼。這些都不難理解。但是,一個(gè)名叫麥卡錫的40來歲的參議員,憑著拙劣的造謠誣蔑手段,竟能把美國(guó)政治攪得天昏地暗,掀起有系統(tǒng)、大規(guī)模的政治迫害,卻是匪夷所思!胞溈ㄥa時(shí)代”不能不說是美國(guó)自由民主的奇恥大辱。用曼徹斯特的話來說,對(duì)紅色的恐怖是“一種無所不在的污染”。請(qǐng)看:“辛辛那提棒球紅隊(duì)一度更換了名稱。社會(huì)學(xué)教師如果不臭罵‘共產(chǎn)主義奴役’的邪惡,就有被解雇的危險(xiǎn)。反共的狂熱分子得到最高的講演費(fèi),那些列舉自己憎恨共產(chǎn)黨人及其同路人或粉紅色分子的最有說服力的競(jìng)賽者被授予最高的美國(guó)方式獎(jiǎng)。甚至美國(guó)小姐的候選人都必須陳述她們對(duì)卡爾·馬克思的看法……!
麥卡錫主義的陰魂還沒有完全消散,美國(guó)又以反共為由,遠(yuǎn)征越南,在印度支那的泥淖中越陷越深。且不論如何從道義上整體評(píng)價(jià)美國(guó)的越南戰(zhàn)爭(zhēng),單是看一些具體事例,就讓人難免為美國(guó)政治的陰暗而心驚肉跳。1964年是美國(guó)大選年,時(shí)任總統(tǒng)的林登·約翰遜十分嫉妒前任總統(tǒng)肯尼迪在民眾中享有的威望,使用不光彩的伎倆將他的弟弟、司法部長(zhǎng)羅伯特·肯尼迪排斥在副總統(tǒng)候選者圈外。共和黨候選人戈德華特指責(zé)約翰遜“在共產(chǎn)主義面前膽小害怕”。為了競(jìng)選的需要,約翰遜在情報(bào)不確的情況下,斷言越南北方的魚雷艇8月4日攻擊了美國(guó)在東京灣的驅(qū)逐艦,悍然下令轟炸北越海軍基地,史稱“東京灣事件”。
正如曼徹斯特所述,利用東京灣事件,約翰遜“拉著國(guó)家的大旗”,一方面有力地反擊了戈德華特的指責(zé),另一方面還要求國(guó)會(huì)支持他擴(kuò)大戰(zhàn)火。為了通過一項(xiàng)支持本黨總統(tǒng)的決議,參議員富布賴特對(duì)惟一明確質(zhì)疑“東京灣事件”、反對(duì)該項(xiàng)議案的參議員莫爾斯說,這是“關(guān)系到參議員是否愛國(guó)的問題”。在反共狂熱中,國(guó)會(huì)以壓倒多數(shù)通過了決議,授予總統(tǒng)在非常時(shí)期發(fā)動(dòng)軍事行動(dòng)的權(quán)力。約翰遜口頭上說,美國(guó)人都享有發(fā)表不同政見的權(quán)利,“甚至因此而氣粗一點(diǎn)也不要緊”。其實(shí),他心底里非常仇視那些反對(duì)越戰(zhàn)的人士,不擇手段地打擊他們。美國(guó)政治人物打著國(guó)家安全、國(guó)家利益的幌子而營(yíng)私的實(shí)例,在本書中還有很多。
在整個(gè)60年代,美國(guó)人在海外和國(guó)內(nèi)頻繁使用暴力,不能不令人懷疑,美國(guó)的民族性中是否有一種與生俱來的暴力傾向?曼徹斯特的描述似乎做出了肯定的答復(fù)。一位美國(guó)隨軍記者問在越南的美軍司令威斯特摩蘭,他是否對(duì)狂轟濫炸越南造成無辜平民大量傷亡而感到不安?威斯特摩蘭的回答是:“是有點(diǎn)?墒悄且矞p少了敵人的人口,是不是?”
1965年8月,洛杉磯市的一個(gè)黑人區(qū)發(fā)生了種族騷亂,政府派出1.4萬人的國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)維持秩序,同暴徒發(fā)生槍戰(zhàn)。在六天的鎮(zhèn)壓行動(dòng)中,死34人,傷898人,4000多人被捕。1967年夏季一連串的種族暴力沖突,波及32個(gè)州的114個(gè)城市,至少有88人死亡,4000多人受傷,1.2萬多人被捕。1971年7月,紐約州懷俄明縣發(fā)生了監(jiān)獄犯人暴動(dòng),死43人,傷120多人。曼徹斯特筆下的美國(guó)人,只要是理由正當(dāng),是不大吝惜武力的使用的,并不像其他一些著作所刻畫得那么溫良恭儉讓。黑人激進(jìn)派領(lǐng)軍人物馬爾科姆·艾克斯就說過:“只要有人不是非暴力的,那任何人也不用來對(duì)我講什么非暴力那一套!”但艾克斯本人遭遇暗害,殺手卻不是白人,而是自己的“黑人兄弟”。提倡非暴力運(yùn)動(dòng)的黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金牧師,也慘遭暴力謀殺。
那么,美國(guó)那40年的“光榮與夢(mèng)想”究竟屬于誰?曼徹斯特沒有把書中的美國(guó)歷史人物作出“君子”和“小人”、“英雄”和“惡魔”的區(qū)分,而是謹(jǐn)慎地避免了簡(jiǎn)單的功過是非評(píng)判。不過,曼徹斯特顯然對(duì)富蘭克林·羅斯福情有獨(dú)鐘,給他的人品和貢獻(xiàn)都打出了高分。書中對(duì)羅斯福(以及肯尼迪總統(tǒng))去世后美國(guó)人民內(nèi)心哀情的描寫感人至深。曼徹斯特最鄙視的歷史人物,則非林登·約翰遜莫屬。
“光榮與夢(mèng)想”在書中還屬于許多平凡而偉大的科學(xué)家、藝術(shù)家、航天飛行員、運(yùn)動(dòng)員和敢于探索、勇于創(chuàng)新的栩栩如生的普通美國(guó)人。美國(guó)人崇尚新觀念、新習(xí)俗、新技術(shù),充滿好奇心。在這40年里,美國(guó)人從家庭倫理、性觀念到消費(fèi)習(xí)慣,都發(fā)生了天翻地覆的變化,而這些變化同戰(zhàn)爭(zhēng)、技術(shù)進(jìn)步、信息傳播息息相關(guān)。對(duì)于“小人物”,曼徹斯特沒有吝惜筆墨。本書著墨不多的,倒是汽車大王亨利·福特那樣的“大人物”,大概是因?yàn)樵谧髡哐劾,這些人既沒有多少值得夸耀的有趣故事,更沒有多少吸引人的思想。所以,資本家大款同“光榮與夢(mèng)想”不大沾邊。
把這40年的美國(guó)歷史當(dāng)作一面鏡子,可以折射出今日美國(guó)社會(huì)生活的方方面面。美國(guó)繼續(xù)在經(jīng)濟(jì)、技術(shù)上領(lǐng)先于世界,也在文化觀念上不斷有所創(chuàng)新,讓別的國(guó)家去追趕美國(guó)的時(shí)髦。國(guó)內(nèi)暴力的規(guī)?s小了,但校園槍擊、連環(huán)殺手、爆炸案仍然層出不窮,而且一旦同國(guó)際恐怖組織相配合,后果不堪設(shè)想。細(xì)讀越南戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史,對(duì)美國(guó)今天深陷伊拉克而不能自拔,就不會(huì)感到意外,連發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的借口,壓制國(guó)內(nèi)不同意見和操縱輿論的方式,為軍事占領(lǐng)的辯辭,都似曾相識(shí),只不過掩飾得更為精巧而已。
在《光榮與夢(mèng)想》初版的1974年,大概沒有幾個(gè)觀察家敢放言30年后的美國(guó)將會(huì)變成不可一世的惟一超級(jí)大國(guó),經(jīng)濟(jì)規(guī)模能從占世界總產(chǎn)值的22%左右,提升到如今的33%。那個(gè)年代的美國(guó),看上去真是日薄西山、氣數(shù)將盡了。1979年中文初版譯序中的這段話,再好不過地表達(dá)了我們中國(guó)讀者當(dāng)年的感想,也并沒有完全曲解作者的原意:
作者流露出對(duì)美國(guó)的盛世榮光的懷念和對(duì)夢(mèng)想消失的無限感慨,并為看不到美國(guó)今后的出路何在而感到彷徨。在全書結(jié)尾處寫道:“在干預(yù)了國(guó)外沖突1/3世紀(jì)之后,美國(guó)人民再次轉(zhuǎn)而內(nèi)向,他們要在與世隔絕中尋求安慰,在孤立中尋求復(fù)興!边@些話半是“無可奈何花落去”的哀歌,半是開歷史倒車的反動(dòng)幻想。
讀過這段話,再看近30年的歷史,就會(huì)知道“讓歷史告訴未來”是給歷史壓了一個(gè)過于沉重的包袱。幾十年來,美國(guó)已經(jīng)衰落、美國(guó)即將衰落的斷言在國(guó)際上——尤其是在中國(guó)——不絕于耳,冷戰(zhàn)結(jié)束、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)、9·11事件、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)等等,都曾被說成是美國(guó)由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。但是,《光榮與夢(mèng)想》描繪的這樣一個(gè)焦躁不安、丑聞不斷、個(gè)人至上、族群分裂、黨派松散的社會(huì),居然支撐起一個(gè)至今仍未衰敗、在世界上咄咄逼人的國(guó)家,這不能不提醒我們,觀察美國(guó)要透過表層,看到深處。究竟是哪些因素,驅(qū)動(dòng)美國(guó)在水門事件、尼克松辭職、越戰(zhàn)潰敗、石油危機(jī)等一系列挫折后重整旗鼓,贏得了冷戰(zhàn)的勝利,產(chǎn)生了“新帝國(guó)”的光榮與夢(mèng)想?又有哪些因素,將會(huì)導(dǎo)致美國(guó)再次從權(quán)力的巔峰跌落?歷史是個(gè)謎,未來更是個(gè)謎。研判歷史,需要時(shí)間消化;
預(yù)測(cè)未來,還是慎言為妙。
《光榮與夢(mèng)想》迄今仍然是美國(guó)亞馬遜網(wǎng)上書店排行榜上名列前茅的“五星級(jí)”圖書,累計(jì)出版了160多萬冊(cè)。中文修訂再版,相信也會(huì)有更多讀者。1979年出版的中譯本雖非完美無瑕,但譯者之精心,譯文之通達(dá),遠(yuǎn)在今天絕大多數(shù)譯著之上,令人感嘆不已,F(xiàn)在人人皆知的“保齡球”,當(dāng)年還譯為“滾木球”,而且絕大多數(shù)中國(guó)人尚不知其為何物。書中許多細(xì)枝末節(jié)引發(fā)我們這一代人的聯(lián)想,也盡在感慨滄桑的不言之中。
2004年立夏于北京
相關(guān)熱詞搜索:再版 序言 中文 光榮 夢(mèng)想
熱點(diǎn)文章閱讀