我為何要再寫(xiě)一本關(guān)于義和團(tuán)戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)呢?關(guān)于這個(gè)題目的流行著作自1900年以后已出了不少。同時(shí),針對(duì)這個(gè)特殊的歷史事件似已有大量的學(xué)術(shù)著作、回憶錄和日記加以廣泛的敘述。盡管如此,一個(gè)多世紀(jì)已逝去,關(guān)于義和團(tuán)戰(zhàn)爭(zhēng)的來(lái)龍去脈仍未被說(shuō)清楚。在20世紀(jì)的歷史研究中,很少有像義和團(tuán)事件那樣受到了如此眾多的神秘主義者和學(xué)術(shù)界專家們的青睞。保羅柯文幾年前出版過(guò)一本很有趣的著作,“歷史三謎：義和團(tuán)作為一個(gè)事件,一種經(jīng)歷,以及一個(gè)神話”�？挛牡挠懻撏貙捔宋覀兊囊曇�。但是,我與他爭(zhēng)執(zhí)后認(rèn)為，他的第一調(diào),即歷史事件本身的來(lái)龍去脈,尚處待定狀態(tài)。在所謂“義和團(tuán)研究”的學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)迄今存在最大的問(wèn)題是過(guò)于強(qiáng)調(diào)所謂“義和團(tuán)暴動(dòng)”,而對(duì)“義和團(tuán)戰(zhàn)爭(zhēng)”本身則多由流行作家,而不是真正的史學(xué)家來(lái)關(guān)注。

　　這個(gè)題目花了我近10年的功夫。在研究了9個(gè)國(guó)家,再加上中國(guó)的史料后,我得出一個(gè)結(jié)論:要將傳聞式的這段歷史成為信史是一項(xiàng)非常艱巨的任務(wù)。文化上的理解與語(yǔ)言上的能力只不過(guò)是兩個(gè)主要障礙。我本意是在2000年,即義和團(tuán)事件百周年之際出版一本關(guān)于它的全史。但在研究和寫(xiě)作過(guò)程中我意識(shí)到不可能。因?yàn)橛腥绱吮姸嗟膰?guó)家卷入這一事件,而大量的一手原始材料幾乎未被學(xué)者動(dòng)用過(guò)。在此書(shū)中,我只能將此事件敘述一半,而且未必很成功,也就是說(shuō)我只討論了義和團(tuán)戰(zhàn)爭(zhēng)的起源,即到1900年6月20日為止,當(dāng)時(shí)清庭已決定宣戰(zhàn),臭名昭著的圍攻使館事件亦已開(kāi)始。當(dāng)然，恰恰是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的起源最撲溯迷離和令人費(fèi)解。戰(zhàn)事本身倒相對(duì)有跡可尋，不難理解。

　　我對(duì)“義和團(tuán)研究”迄今為止的中外著作的最大不滿是文化上的偏激觀點(diǎn)充斥其中。英、美世界的著作往往傾向于貶低他國(guó)他民族在該事件中的表現(xiàn)。同樣,他國(guó)的著作也對(duì)英國(guó)人和美國(guó)人多有詆毀和中傷。那些在圍攻使館事件中幸存的外國(guó)人則多在戰(zhàn)后相互指責(zé)對(duì)方應(yīng)為這一悲劇負(fù)責(zé)。傳教士們抱怨外交官的傲慢，而外交官卻反過(guò)來(lái)指責(zé)傳教士是禍源之首。駐華新聞?dòng)浾邔?duì)兩方均有微詞。那些傳統(tǒng)的文化帝國(guó)主義者們用黃禍眼光來(lái)看這一事件。而那些受愛(ài)德華薩伊得的“東方主義”觀點(diǎn)影響的中國(guó)研究專家則反唇相譏，指出“黃禍論”實(shí)為真正的罪魁禍?zhǔn)��？傊?在對(duì)這一事件的研究中至今缺乏一種超脫、持平和跨國(guó)度的著作。

　　當(dāng)然, 我們不要對(duì)文化偏見(jiàn)的存在大吃一驚。在英語(yǔ)世界里，早在1901年倫敦街頭就上演過(guò)木偶活報(bào)劇，將法國(guó)駐北京公使畢盛描繪成一介懦夫。而1959年好萊塢的經(jīng)典巨片“北京55天”將查爾頓赫斯頓(飾演美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)少校)和大衛(wèi) 尼文(飾演英國(guó)公使)描繪成55天使館被圍中僅有的兩位英雄。在非英語(yǔ)國(guó)家里,讓 馬必爾的流行名著“北京的血紅色的夏季”(1978年法文出版)，或者赫爾曼施萊伯的小說(shuō)“北京的受害者：克林德公使之死”(1936年德文版)則對(duì)英美人士的表現(xiàn)不敢恭維。這類文化偏見(jiàn)在各種文字的數(shù)百種回憶錄，以及大量的當(dāng)事人戰(zhàn)后出版的日記中表現(xiàn)得淋漓盡致。這里需要指出的是,根據(jù)我的研究,相當(dāng)一批所謂“日記”是在使館解圍后添加甚至杜撰的。只要這個(gè)事件的來(lái)龍去脈仍然是個(gè)迷,個(gè)人情感仍將占上風(fēng)，文化偏見(jiàn)的怪影將揮之不去。

　　義和團(tuán)戰(zhàn)爭(zhēng)的起源存在于幾種因素之中。首先是滿清政治在睿智的恭親王去世后出現(xiàn)內(nèi)在的失衡。其次是外國(guó)傳教士與普通中國(guó)人民的矛盾不斷加深。再者，帝國(guó)主義在華爭(zhēng)奪勢(shì)力范圍的競(jìng)爭(zhēng)在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后迅速加劇。特別是后起的列強(qiáng)德國(guó)和意大利以進(jìn)取姿態(tài)挑戰(zhàn)脆弱的英-美體系。滿清王朝的百日維新以悲劇和光緒皇帝被軟禁而告終。年輕的銳意改革的光緒雖未被黜，但帝號(hào)已名存實(shí)亡。與此同時(shí),旱澇災(zāi)害肆虐華北地區(qū)，而謀立光緒接班人的危機(jī)開(kāi)始危及搖搖欲墜的帝國(guó)體制。以上這些因素中當(dāng)然都含有義和團(tuán)戰(zhàn)爭(zhēng)起源的線索。但是，一般人都忽略這樣一個(gè)史實(shí)：義和團(tuán)戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)非常奇怪的戰(zhàn)爭(zhēng)，即由一個(gè)國(guó)家向全世界最強(qiáng)大的11個(gè)國(guó)家同時(shí)宣戰(zhàn)。農(nóng)民起義在中國(guó)歷史上固然是常例，但中國(guó)一國(guó)向世界所有的強(qiáng)國(guó)開(kāi)戰(zhàn)則是特例。這種做法非但與鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的近代歷史不合拍，而且與中國(guó)古老傳統(tǒng)的聯(lián)盟外交哲學(xué)相脫節(jié)。此外，還有史無(wú)前例的圍攻使館行動(dòng)，這與以禮儀之邦出名的中國(guó)傳統(tǒng)大向庭徑。

　　1900年以來(lái)，對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的起源有好幾種假設(shè)理論。眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。歸納起來(lái)，無(wú)非三種思路：一，在西方最流行的是文明沖突論。按照這個(gè)理論，這是中國(guó)野蠻文化與西方文明沖突的必然結(jié)果。這是一場(chǎng)落后與先進(jìn),“中世紀(jì)”對(duì)抗現(xiàn)代化，以及異教徒抵制基督教文化的沖突。對(duì)這種理論，我們只要欣賞一下威廉二世時(shí)代的德國(guó)畫(huà)家茹爾根科那克福斯的代表作“黃禍”(作于1895年)便一目了然。

　　然而，1900戰(zhàn)后的幾十年中，文化帝國(guó)主義論者地位大降，“黃禍論”也開(kāi)始失去市場(chǎng)。學(xué)術(shù)界對(duì)此論已不能接受。遺憾的是，我認(rèn)為黃禍論又開(kāi)始以其相反的面貌出現(xiàn)。很多學(xué)者為了反對(duì)文化帝國(guó)主義論而走到另一個(gè)極端。他們往往將研究的重點(diǎn)放在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的起源上,從而忽略了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)起源的研究。由于義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)在新中國(guó)有重大的政治意義，官方學(xué)者得以搜集和編撰大批原始檔案史料，從而大大刺激了對(duì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的研究。而在這一過(guò)程中，那些原本另人生畏的“拳匪”得到平反昭雪。應(yīng)當(dāng)注意的是，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)本身完全不足以解釋義和團(tuán)戰(zhàn)爭(zhēng)的起源。多卷“劍橋中國(guó)近代史”關(guān)于這段歷史未能就義和團(tuán)戰(zhàn)爭(zhēng)的起源提供任何系統(tǒng)的解釋；
美國(guó)學(xué)者周錫瑞的“義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的起源”是在中國(guó)山東義和團(tuán)研究的基礎(chǔ)上加工而成，基本上不提這個(gè)事件關(guān)鍵一段歷史，即1900年的春夏時(shí)期。英國(guó)學(xué)者維克多普賽爾的“義和團(tuán)起義的背景研究”在義和團(tuán)究竟是反清還是保清的問(wèn)題上則模棱兩可，不敢下判斷。美籍華人切斯特 陳的著作“義和團(tuán)大悲劇”雖然討論了中方的某些考慮，但其所用的史料屬最早的一批，早已過(guò)時(shí)。同時(shí)，陳對(duì)列強(qiáng)政府的外交及內(nèi)政更缺乏了解，基本沒(méi)有采用國(guó)外的史料。上述的這些最主要的研究都是局限于某個(gè)方面或某個(gè)問(wèn)題，接觸面太窄，當(dāng)然難以有說(shuō)服力。我以為，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)本身對(duì)解釋義和團(tuán)戰(zhàn)爭(zhēng)的起源關(guān)系并不大。相比之下，列強(qiáng)各國(guó)政府和它們的駐華使節(jié)在這段時(shí)期與清政府之間存在的種種誤解恐怕更能說(shuō)明問(wèn)題。

　　顯而易見(jiàn), 圍繞這個(gè)事件的種種謎團(tuán)能夠一直吸引學(xué)者和流行作家是不足為怪的。流行作家的興趣主要在外國(guó)人如何經(jīng)歷和看待這個(gè)事件，而學(xué)者則往往關(guān)注中方的角度。這種約定俗成的“分工”盡管涇渭分明，互不干擾，實(shí)際上正是多年來(lái)持續(xù)制造新的謎團(tuán)的根源所在。其實(shí), 整個(gè)義和團(tuán)事件是一個(gè)整體,不能分割。流行作家特別熱衷于將中方的表現(xiàn)神秘化, 中國(guó)政治深不可測(cè), 玄妙無(wú)解,這樣就比較容易將1900年的中國(guó)描繪成一種典型的野蠻國(guó)度, 從而為文明人如何在野蠻環(huán)境下生存的主題提供了最佳場(chǎng)景。學(xué)者則為義和團(tuán)的神秘主義的行為和信仰如醉如癡，而對(duì)外國(guó)人在華的行為不感興趣，認(rèn)為與其研究的主題無(wú)甚關(guān)聯(lián)。因此，迄今為止, 除了極少幾部關(guān)于雙邊關(guān)系的著作對(duì)兩方面均有涉及，例如愛(ài)德蒙 威勒的“英國(guó)、中國(guó)與反洋教運(yùn)動(dòng)”，還沒(méi)有出現(xiàn)一本關(guān)于這個(gè)主題的全面研究成果�，F(xiàn)實(shí)上，中外的兩個(gè)視角決不可以分開(kāi)來(lái)研究。如果將兩部分合二而一，謎團(tuán)即可解開(kāi)。其實(shí)，滿清政府從傳統(tǒng)上對(duì)任何農(nóng)民起義必定要鎮(zhèn)壓的政策轉(zhuǎn)變?yōu)楣膭?lì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的奇異現(xiàn)象是完全可以解釋的，并非是謎。清廷最高當(dāng)局在1900年春夏之際的優(yōu)柔寡斷的政策取向也無(wú)神秘可言。從邏輯上可作如下解釋：清廷違反傳統(tǒng)的內(nèi)外政策行為只能由外來(lái)因素, 也就是說(shuō), 由外界的威脅所產(chǎn)生。

　　具有諷刺意味的是，“黃禍論”還不能輕易地被否決�！包S禍”情感確實(shí)對(duì)列強(qiáng)駐華使節(jié)和各國(guó)的政治家有重大影響。它能解釋德皇的變幻無(wú)常的行為，它也能解釋日本政府和外交官在同樣面臨“黃禍論”的困境下只能有意識(shí)地保持沉默，并在1900年上半年的關(guān)鍵階段無(wú)所作為，未能阻止戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。它更能說(shuō)明列強(qiáng)的對(duì)華外交實(shí)際上由歐洲大國(guó)政治所左右。如果僅將反黃禍論的情感變?yōu)橘潛P(yáng)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的工具，那么很多立足于文明沖突論的學(xué)者的研究就偏離了正題。他們至少由于以下兩個(gè)原因之一而未能解決義和團(tuán)戰(zhàn)爭(zhēng)的起源問(wèn)題：1、由于存在各種相互矛盾的單一起因的論點(diǎn)而不能自園其說(shuō)；
2、前后邏輯上不能一以貫之。

　　第二種研究思路是將戰(zhàn)爭(zhēng)起源直接怪罪于在華的當(dāng)事人，主要是傳教士和外交官。但這種流行觀點(diǎn)的出發(fā)點(diǎn)是認(rèn)為傳教士過(guò)于囂張, 而外交官則愚昧無(wú)知。此論在流行作家中最為普遍。特別是喬治·斯泰格、保羅·克力門斯、維克多·普賽爾以及彼得·傅萊明、里查德·奧康諾爾、埃格伯·基澤和讓·馬比爾等人的著作。誠(chéng)然, 在義和團(tuán)事件的初始階段, 傳教士所起的重要作用是毋庸置疑的。

但究竟是何作用還缺乏細(xì)致的研究。

圍攻使館事件的幸存者之一, 奧匈帝國(guó)使館的臨時(shí)代辦阿圖爾·馮·羅斯通醫(yī)生在他未出版的回憶錄中這樣說(shuō)過(guò): \"如果我是中國(guó)人, 我也會(huì)參加義和團(tuán)。\" 盡管如此, 將戰(zhàn)爭(zhēng)起源的總體完全歸罪于傳教士是不公平的。

　　外交官的作用已被流行作家們大加鞭笞和嘲笑。他們的主要觀點(diǎn)是認(rèn)為外交官對(duì)即將到來(lái)的仇外大屠殺毫無(wú)預(yù)感，對(duì)現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)視而不見(jiàn)。因此,那些對(duì)危險(xiǎn)有高度警覺(jué)的人的感覺(jué)，特別是傳教士的感覺(jué)反而是正確的。這種觀點(diǎn)與上述對(duì)傳教士的批評(píng)一樣不著邊際。因?yàn)榍逭�府并無(wú)仇外大屠殺的恐怖計(jì)劃。任何政府的對(duì)外開(kāi)戰(zhàn)的決策都是政治與外交的決策。歷史上絕少有政治領(lǐng)袖視開(kāi)戰(zhàn)為兒戲。就義和團(tuán)戰(zhàn)爭(zhēng)而言，清廷的開(kāi)戰(zhàn)決定涉及到非常復(fù)雜的多國(guó)決策過(guò)程之間的互動(dòng)。列強(qiáng)政府和清廷一樣在這個(gè)過(guò)程中是非常謹(jǐn)慎的。然而，列強(qiáng)在華外交官的行為卻與“謹(jǐn)慎”二字相去甚遠(yuǎn)。

　　第三種思路源于現(xiàn)代帝國(guó)主義理論。這個(gè)觀點(diǎn)認(rèn)為帝國(guó)主義列強(qiáng)在華的爭(zhēng)奪不可避免地會(huì)引起武裝沖突。此論在前蘇聯(lián)和中國(guó)的史學(xué)界曾十分流行。在西方也有不少支持者。如果義和團(tuán)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在帝國(guó)主義國(guó)家之間, 此論方可成立。事實(shí)正相反。這場(chǎng)沖突是中國(guó)為一方，而主要列強(qiáng)為另一方。更有甚者，中國(guó)的一些教科書(shū)曾將它描述為中國(guó)人民抗擊帝國(guó)主義的英勇壯舉，而清廷迫于人民壓力也進(jìn)行了反抗。這種說(shuō)法根本站不住腳。

　　上述三種大的思路都有一個(gè)共同特點(diǎn)：都假設(shè)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的不可避免性。義和團(tuán)最先啟動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云; 滿清權(quán)貴為仇洋開(kāi)戰(zhàn); 而列強(qiáng)爭(zhēng)斗難免一戰(zhàn)。

因此, 不少學(xué)者以為, 將這三種說(shuō)法揉合在一起,就可全面地加以解釋。但是，即使如此，還是沒(méi)有解決一個(gè)中心問(wèn)題：為什么中國(guó)政府要同時(shí)向九大列強(qiáng)同時(shí)宣戰(zhàn)? 中國(guó)的史料沒(méi)有表明清廷有大規(guī)模屠殺洋人的計(jì)劃的任何證據(jù)。因此，清廷在戰(zhàn)和問(wèn)題上的兩難和謀略只能說(shuō)明宣戰(zhàn)者太弱而不是太強(qiáng)。應(yīng)該說(shuō)，慈禧太后在開(kāi)戰(zhàn)的最后關(guān)頭仍然舉棋不定。開(kāi)戰(zhàn)決定實(shí)際上是被動(dòng)的。此外正式開(kāi)戰(zhàn)詔書(shū)所用的奇怪的語(yǔ)言也與國(guó)際公法不合。既不指明某個(gè)國(guó)家，又不說(shuō)明開(kāi)戰(zhàn)的具體原由，只抽象地宣布中國(guó)愿意接受挑戰(zhàn)。所以，宣戰(zhàn)詔書(shū)最多只能算宣布對(duì)方為“不受歡迎的人”的外交照會(huì)，盡管其措辭極為強(qiáng)烈。筆者認(rèn)為，此詔意在恫嚇與威懾,不在開(kāi)戰(zhàn)。

　　當(dāng)然，西太后如何默許拳亂的政策很難被證實(shí)。因?yàn)樗龥](méi)有留下私人文件。這不等于說(shuō)義和團(tuán)戰(zhàn)爭(zhēng)的起源永遠(yuǎn)是不解之謎。我們可以圍繞太后的所作所為尋找證據(jù)以力圖得出邏輯上站得住腳的解釋。慈禧本人和大批的高官都曾確認(rèn)清廷在這一階段的政策受假想的外來(lái)威脅所主導(dǎo)。問(wèn)題是這種說(shuō)法是否可信？

　　在聯(lián)軍方面，可以肯定的是，主導(dǎo)思想是恢復(fù)在華的均勢(shì)。即使是后起的德國(guó)和意大利也不敢心存瓜分中國(guó)的野心。各國(guó)的檔案史料中沒(méi)有任何證據(jù)說(shuō)明列強(qiáng)曾計(jì)劃以瓜分非洲的方式肢解中國(guó)。此外，各國(guó)政府在1900年上半年都力圖阻止中外沖突的升級(jí)，那么，如何解釋這一時(shí)期的失控局面，從而在華北導(dǎo)致一場(chǎng)大家都不希望發(fā)生的荒謬的戰(zhàn)爭(zhēng)?這就是本書(shū)研究的出發(fā)點(diǎn)。

　　多年來(lái), 我致力下工夫掌握這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)國(guó)家的所有語(yǔ)言，但未能拿下俄文。在此，我深切懷念一位年輕的俄國(guó)史學(xué)家，圣·彼得堡大學(xué)的教授維克多·布特涅夫斯基。他幾年前不幸英年早逝。十年前我倆同是耶魯大學(xué)的奧林研究員，受保羅·肯尼迪教授邀請(qǐng)參加軍事史研究項(xiàng)目。在紐黑文我們同住的公寓里，維克多向我介紹了大量的俄文文獻(xiàn)。這些文獻(xiàn)對(duì)本書(shū)的第二部，即戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程本身非常有幫助,我在此對(duì)維克多的友誼和耐心表示深深的懷念。

　�。ㄔ摃�(shū)英文本由英國(guó)RoutledgeCurzon 出版社2003年2月出版，中文本由華東師范大學(xué)出版社出版。）

相關(guān)熱詞搜索：義和團(tuán) 起源 前言 跨國(guó) 戰(zhàn)爭(zhēng)