談及做學(xué)問的方法與境界，不能不想到清代大學(xué)者戴震關(guān)于“抬轎子”與“坐轎子”的妙喻。以聞道為歸宿的戴震，將訓(xùn)詁、聲韻、天象、地理四者視為“肩輿之隸”；
至于“乘輿之大人”，非義理莫屬。此說經(jīng)由同時代人段玉裁、章學(xué)誠同中有異的記錄，再加上后世學(xué)者胡適、傅斯年、余英時等人的引申發(fā)揮，已成經(jīng)典名言。

　　我相信余英時先生的考辨，此說凸顯了戴震與其時占主流地位的考證派之既敷衍妥協(xié)、又別有主見，是一種“緊張心情下的談?wù)摗保ā墩摯髡鹋c章學(xué)誠》121-134頁，臺北：東大圖書，1996）。借助“故訓(xùn)明則古經(jīng)明，古經(jīng)明則賢人圣人之理義明”的特殊策略，兼及思想與考證的戴東原，較好地化解了內(nèi)心的沖突與緊張。可脫離具體語境，馬上出現(xiàn)一個難題：對于后世無數(shù)既想“抬轎子”、又想“坐轎子”的學(xué)者來說，一會兒跳上、一會兒跳下，能否得心應(yīng)手、轉(zhuǎn)化自然？

　　與此相類似，學(xué)術(shù)史（廣義的，包括當代學(xué)術(shù)批評）與各項專門研究之間，也有類似的捍格。不過，我更喜歡另一個比喻，那就是“清道夫”與“建筑工”，原因是，二者之間沒有高低貴賤之分，其分工合作更具協(xié)調(diào)性。實際上，在我看來，對自家所從事的研究課題、所從屬的學(xué)科體系、所認同的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，保持足夠的自我反省意識與能力，而不局限于“埋頭拉車”，很可能正是近二十年中國學(xué)術(shù)發(fā)展的關(guān)鍵。因此，我對目前中國學(xué)界已成陣勢的“偏師”——學(xué)術(shù)史撰述、學(xué)人研究、學(xué)術(shù)評論、專業(yè)書評等，抱有深深的敬意。正是這些瑣碎但又執(zhí)著的努力，給中國學(xué)術(shù)的“自清潔”，以及各專門課題的“大進軍”，提供了可能性。作為個體的學(xué)者，你可以注重清掃園地，也可以傾向重建高樓，還可以魚與熊掌兼而得之。而我看重的是，“學(xué)術(shù)史眼光”目前儼然已成研究者的基本素養(yǎng)。

　　說這些，是因讀余三定先生書稿《新時期學(xué)術(shù)發(fā)展的回瞻》，有感而發(fā)。自認才高八斗者，往往喜歡指點江山、激揚文字；
若我輩中人，不僅對往圣先賢崇敬有加，對當世同道，也該多點體貼、理解與同情。做學(xué)術(shù)史研究的人，很容易養(yǎng)成一種沒來由的“知識的傲慢”，似乎只有自己站得高看得遠，目空當下，動輒說張三不行、李四太差、王五一點沒學(xué)問。余書避免了這個毛病，故值得嘉許。雖未見驚世駭俗的高論，可有三說三，有四說四，不自作聰明，也不高自標榜，如此低調(diào)、平實的姿態(tài)，自有其好處——起碼說明作者不容易被時尚所左右，認準了，就一直往前走。

　　大約十年前，余三定先生來北大進修，那時我的印象是，此君樸實無華，好學(xué)不倦，不同于高明者之急于表現(xiàn)，故忽上忽下，隨時沉浮，“低調(diào)”且“平實”的余君，步步為營，反而多有創(chuàng)獲。真應(yīng)了那句老話：對于學(xué)者來說，眼界、天資、基礎(chǔ)知識等固然重要，鍥而不舍的心志，更是必備條件。

　　2004年9月12日于京西圓明園（云夢學(xué)刊）

相關(guān)熱詞搜索：清道夫 建筑 陳平