我還記得前年在美國(guó)北部一個(gè)農(nóng)家做客，主婦太太和我們談起了羅斯福的新政，我就問(wèn)她你是哪一黨的？她很簡(jiǎn)單地回答我："共和黨。"我接著又說(shuō)："你常去開(kāi)黨團(tuán)會(huì)議的嗎？"她不大明白我這問(wèn)題，張大了眼睛表示要我解釋一下，所以我又補(bǔ)充說(shuō)："你們?cè)鯓尤朦h的？入黨的手續(xù)怎樣？有沒(méi)有黨證？交不交黨費(fèi)？"這些問(wèn)題把她更弄湖涂了。"對(duì)不起得很，我不很明白你的問(wèn)題，我說(shuō)我是共和黨人，意思是我上一次大選時(shí)投威爾基的票，我覺(jué)得羅斯福總統(tǒng)做了太久，該換換人了。"

　　我對(duì)于這位太太的話也相當(dāng)?shù)牟磺宄�，因之不能不再�?wèn)下去："你每次選舉總統(tǒng)都去投票的么？每次投共和黨候選人的么？你是不是考慮哪位候選人中不中你自己的意，只要他是共和黨推舉出來(lái)的，就投票選他么？......"

　　她很不好意思地?fù)u一搖頭："按理我有了權(quán)利就該投票，可是也有時(shí)懶得去，譬如說(shuō)蘭登和羅斯福競(jìng)選那一次，我病了沒(méi)有去。"她笑了笑，"若是我去投票，我會(huì)選羅斯福的。"

　　"蘭登不是共和黨的候選人么？"我插口說(shuō)。

　　"是的，可是我不喜歡他。"

　　"你不是自己說(shuō)是共和黨人么？"我又問(wèn)。

　　"可是這并不是說(shuō)我一定要投票選那個(gè)我不喜歡的蘭登呀。這次我們縣里選舉議員，我又投了民主黨候選人的票，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)他，他是個(gè)好人。費(fèi)先生，你以為我說(shuō)是共和黨人就必須投共和黨候選人的票么？那不是民主。我有我的自由，誰(shuí)也不能一定要我投誰(shuí)的票。上一次我選威爾基，湯姆（她的丈夫）就投羅斯福。投票前一天，我們兩人還辯論了一場(chǎng)。湯姆也是共和黨人，可是他這次去外邊去走了一趟回來(lái)，偏說(shuō)羅斯福好。他說(shuō)了許多理由，我還是有我的成見(jiàn)，他說(shuō)不服我，我也說(shuō)不服他，各人投了各人的票。"

　　"那么，你所謂共和黨人是什么意思呢？"我不能不追問(wèn)了，主婦太太給我問(wèn)住了，她的女兒在旁卻笑起來(lái)了。

　　"孝通，你像個(gè)法西斯蒂！"

　　我沒(méi)有想到會(huì)戴這頂黑帽子，不免驚異地把眼光轉(zhuǎn)向那位小姐。

　　選舉票--是人民的力量

　　那位小姐放下手里的織物，"孝通，你問(wèn)我媽什么入黨手續(xù)，什么黨證，什么黨費(fèi)。你又認(rèn)為一個(gè)人一定要受黨的拘束投票，這些不是法西斯蒂么？我們美國(guó)是沒(méi)有這一套的。我們喜歡誰(shuí)就選誰(shuí)，候選人要千方百計(jì)討我們喜歡，想得到我們手上的票。這張?jiān)谖覀兪稚系钠笔俏覀冏约旱�，也靠這張票，我們的政府不敢得罪我們，若是我們沒(méi)有投票的自由，美國(guó)怎能自稱(chēng)為民主國(guó)家？"

　　主婦太太打斷了她女兒的話，插上向我解釋說(shuō)："我說(shuō)我是共和黨人意思不過(guò)是大體上同意共和黨的政策，其實(shí)，都是因?yàn)槲业母赣H是共和黨的同情者，我也就繼承了他的成見(jiàn)，我們?cè)诖筮x前總是要先去注冊(cè)的，凡是合格的選民都可以去注冊(cè)，注冊(cè)時(shí)我就填上共和黨，我可以參加共和黨推選候選人的大會(huì)。我若不注冊(cè)共和黨，我就沒(méi)有推舉共和黨候選人的權(quán)利了。但是這并不是說(shuō)我們最后的投票時(shí)一定得投共和黨的候選人。我們是在一個(gè)圍著布幕的小房間里投票的，沒(méi)有第二個(gè)人知道我真正投誰(shuí)的票。我們說(shuō)是共和黨人或是民主黨人，意思只是到那個(gè)黨里去推舉候選人罷了。我們沒(méi)有黨證，更沒(méi)有起誓一類(lèi)的入黨手續(xù)，而且我們每次選舉時(shí)，可以自由注冊(cè)，愿意在哪一黨里去推舉候選人。"她頓了頓，"我的羅伊思（她的女兒）說(shuō)得是對(duì)的，這樣才能使那些政客們不敢得罪我們選民。費(fèi)先生，天下大概沒(méi)有一個(gè)政客是好的，我們?nèi)羰欠艞壛送镀钡淖杂�，我們也就沒(méi)有辦法對(duì)付這批混蛋了。"

　　那位小姐回頭問(wèn)了我許多關(guān)于中國(guó)的情形，我窘得很，連忙用別的話支吾過(guò)去�？墒牵�我的日記上卻寫(xiě)下了一句話："民主國(guó)家的政黨不是限制人民政治意識(shí)和政治行動(dòng)的機(jī)構(gòu)。"

　　看《威爾遜總統(tǒng)傳》

　　不久之前，我和太太一同去電影院看《威爾遜總統(tǒng)傳》。從電影院里出來(lái)，我的太太問(wèn)我說(shuō)："威爾遜在學(xué)校里教教書(shū)多舒服，也不會(huì)勞苦得這樣，我真不明白為什么那幾個(gè)民主黨的老頭一定要去找他出來(lái)。從電影上看來(lái)，這幾個(gè)老頭不是本來(lái)不認(rèn)得威爾遜的么？為什么他們自己不出來(lái)競(jìng)選，一定要找到威爾遜呢？使他不能安安靜靜寫(xiě)書(shū)，在球場(chǎng)上看學(xué)生們比賽？"

　　"那些黨老爺有他們的苦衷。"我回答說(shuō)："他們要上臺(tái)必須要人民選舉，所以他們必須千方百計(jì)地猜測(cè)大多數(shù)選民要什么政策，喜歡哪些人。猜得中就可以競(jìng)選勝利，猜錯(cuò)了也就失敗。譬如那次競(jìng)選中，他們不能拉出個(gè)威爾遜，不能提出"新自由"的口號(hào)來(lái)，民主黨也很可能落選的。威爾遜名望高，要用他的名字來(lái)爭(zhēng)取選舉票，所以得三顧茅廬地請(qǐng)他出來(lái)。你還記得威爾基和羅斯福競(jìng)選的事實(shí)罷？威爾基本來(lái)并不是共和黨的人，可是共和黨在那次競(jìng)選里，知道羅斯福是個(gè)勁敵，不請(qǐng)出一個(gè)美貌有魄力的人來(lái)做他的競(jìng)選人，不會(huì)有勝利希望。威爾基是個(gè)大公司的經(jīng)理，有名能干，長(zhǎng)得又漂亮，所以把他推舉出來(lái)了。"

　　"你這樣說(shuō)，她像學(xué)校選球員了......"我太太說(shuō)。

　　"不錯(cuò)，不錯(cuò)。政治本來(lái)該是當(dāng)足球比賽看的，這也許就是《威爾遜總統(tǒng)傳》那個(gè)電影用賽球的場(chǎng)面作為開(kāi)場(chǎng)的原因。"我應(yīng)著。

　　"可是，我不懂，這樣猜測(cè)人民心理，挑選名角，不是這些政黨在愚弄人民么？誰(shuí)可保證他們說(shuō)的話當(dāng)話呢？"我太太還是問(wèn)。

　　"選舉票能做保證。"我接著說(shuō)，"若是一個(gè)政黨執(zhí)了政，他們所許下的諾言不兌現(xiàn)，下次選舉時(shí)就會(huì)失去很多選舉票，甚至落選，退出白宮。騙人至多騙一次，而且騙了人就出賣(mài)了前途，因之代價(jià)太大，在可能范圍內(nèi)是不敢離開(kāi)所許下的政綱太遠(yuǎn)的。"

　　我的太太卻還覺(jué)得我的話里有問(wèn)題，她想了一想："依你這樣說(shuō)，美國(guó)的政體是干什么的呢？請(qǐng)人做官，聽(tīng)人民的意思做事，有什么好處呢？"

　　是的，我也相信很多中國(guó)人會(huì)這樣問(wèn)的。原因是在我們這現(xiàn)實(shí)生活里所認(rèn)得的政黨多少是一個(gè)特權(quán)階級(jí)的集團(tuán)。入黨是想做官，做官是想發(fā)財(cái)：為了官可通財(cái)，所以不能棄官，于是要獨(dú)占一切官職，這些人聯(lián)合起來(lái)成為一個(gè)政黨。在這種現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)中，自不易明白一個(gè)民主國(guó)家中政黨的作用了。

　　我正想回答這問(wèn)題時(shí)，公共汽車(chē)來(lái)了，我們忙著搭車(chē)，把話打斷了。

　　到家坐了不久，來(lái)了一位剛從重慶來(lái)的美國(guó)朋友，我們寒暄了幾句之后，我就向太太說(shuō)："好了，你要問(wèn)的問(wèn)題問(wèn)他罷。我正不知道怎樣回答你。"轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我把我們看了《威爾遜總統(tǒng)傳》之后的談話告訴了那位朋友。

　　"這可難住我了，政黨這個(gè)東西實(shí)不容易說(shuō)明，我在學(xué)�？荚囈苍鵀榇说昧藗�(gè)零分。孝通，你知道，在我們憲法上根本就沒(méi)有這東西。制憲的那批人不但沒(méi)有想到后來(lái)美國(guó)的政黨在政治中發(fā)生這樣大的作用，而且他們對(duì)于黨那個(gè)名詞根本就不喜歡。"

　　"你們沒(méi)有政黨合法不合法的問(wèn)題么？"我太太問(wèn)。

　　"政黨當(dāng)然合法的。"這位朋友點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)："像其他團(tuán)體一般，我們憲法保證了人民結(jié)社和言論的自由，我們不過(guò)用這自由來(lái)爭(zhēng)取自由的政治利益和發(fā)表自己的主張，結(jié)果產(chǎn)生了政黨。憲法里雖則沒(méi)有政黨的明文，但是這并不是說(shuō)政黨是違憲或不合法的。"

　　我想插口時(shí)，我太太打住了我說(shuō)："今天晚上不是討論會(huì)，我們不要把時(shí)間全花在政黨上，這樣好不好，勞萊（那位朋友的名字），你能不能最簡(jiǎn)單地回答我，美國(guó)政體究竟是干什么的？把我這個(gè)疑團(tuán)弄清了，我們改天再繼續(xù)討論這問(wèn)題。時(shí)間不多，我是不喜歡整天講政治的，好像生活中只有政治一樣事似的。"

　　政黨是干什么的

　　那位朋友把手按了額頭，"好罷，我來(lái)講一課書(shū)罷。我們知道民主政治是要以人民意見(jiàn)來(lái)決定有關(guān)大眾的事，可是要知道人民意見(jiàn)卻是件極困難的事，每個(gè)人對(duì)于每一問(wèn)題都有他自己的意見(jiàn)，各人的意見(jiàn)又是可以各不相同。若是眾說(shuō)紛紜，莫衷一是，怎能根據(jù)人民意見(jiàn)來(lái)辦事呢？所以民主政治的初步工作是在"整理意見(jiàn)"，歸納成幾個(gè)不同意見(jiàn)，然后可以讓人民根據(jù)這幾個(gè)意見(jiàn)投票表決，尋出一個(gè)大多數(shù)的意見(jiàn)作為辦事的依據(jù)。"

　　"于是問(wèn)題是在怎樣去"整理意見(jiàn)"了。若是每一個(gè)人，你說(shuō)一句，我說(shuō)一句，意見(jiàn)可以愈弄愈分歧。最切實(shí)的方法是有個(gè)人起個(gè)草案，根據(jù)這草案，再讓人家批評(píng)，修改，編成條文。這其實(shí)就是政黨的一個(gè)重要任務(wù)。民主國(guó)家的政黨并沒(méi)有不變的"主義"，更沒(méi)有發(fā)起人的"遺教"必須遵守的，他們每次選舉時(shí)都要臨時(shí)編出個(gè)綱領(lǐng)來(lái)，這些綱領(lǐng)就是整理過(guò)的意見(jiàn)。"

　　"一個(gè)國(guó)家的人民因?yàn)榭捶ú煌�，利益不同，不容易有一個(gè)一致贊成的意見(jiàn)，所以若干政黨便同時(shí)去整理不相合的，甚至是相反的意見(jiàn)。最后每黨提出一個(gè)他們認(rèn)為可能最合人民大眾意見(jiàn)的綱領(lǐng)來(lái)。人民就根據(jù)自己的意見(jiàn)去看哪個(gè)綱領(lǐng)最中意，中意哪個(gè)就投哪個(gè)黨的票。票子多的政黨猜中了民意，就可以去推行他們的綱領(lǐng)，給他們政權(quán)。政黨是一個(gè)整理民意的機(jī)構(gòu)，而且使實(shí)行的綱領(lǐng)必然是大多數(shù)人民的意見(jiàn)。"

　　"政黨的第二個(gè)任務(wù)是推舉人才。有了綱領(lǐng)若沒(méi)有合適的人去執(zhí)行，還是沒(méi)有用的。在民主政治中每一個(gè)公民都有資格做官的，可是粥少僧多，絕不能個(gè)個(gè)都成為總統(tǒng)，誰(shuí)來(lái)選擇呢？若是每一個(gè)人都自己站起來(lái)競(jìng)選，都是候選人，那是又會(huì)亂哄哄的一團(tuán)糟了。所以又要一個(gè)機(jī)構(gòu)來(lái)推出少數(shù)候選人，然后讓人民來(lái)挑取他們最中意的。這里又需要政黨了，政黨為了要取得多數(shù)選舉票，所以必須盡力的去尋出眾的人才來(lái)做候選人。這樣有能力的人就有機(jī)會(huì)被挑中了。"

　　趁勞萊停一停，喝口茶的時(shí)候，我太太加了一句："你這樣說(shuō)來(lái)，美國(guó)政黨有一點(diǎn)像我們的薦頭店，薦頭店的老板要體悉哪一家主人脾氣、性情、工作，然后挑一個(gè)合適的老媽子送去。是不是？"

　　"是的，是的，我們的確把我們的官吏當(dāng)老媽子看的，稱(chēng)他們公仆，有時(shí)還要很苛刻地對(duì)待他們。"勞萊很得意地點(diǎn)頭。

　　我們的談話于是轉(zhuǎn)入了家務(wù)。

　　那天晚上我記日記時(shí)寫(xiě)著下面的話：

　　"民主國(guó)家的政黨不是一個(gè)做官的，或是想做官的集團(tuán)，而是整理民意、推舉人才的政治機(jī)構(gòu)。這機(jī)構(gòu)的基礎(chǔ)有二：一是人民可以自由結(jié)社，自由言論，二是用選舉票來(lái)決定政策和官吏的任用。民主政治不能沒(méi)有政黨，可是政黨的積極貢獻(xiàn)也必須在民主政治中才能表現(xiàn)。"

　　1946年4月5日

相關(guān)熱詞搜索：不受 約束 投票 自由 費(fèi)孝通