劉自立:我看1936年柏林奧運會
發(fā)布時間:2020-05-25 來源: 美文摘抄 點擊:
這些天買盤事很走運。以前買到過『意志的勝利』(和與之對陣的『意志的毀滅』)等,是可以拿來看看德國女電影師L.立芬斯塔爾作品的。近來又買到36年柏林第八屆奧運會的盤子,叫『奧林匹亞』,是立芬的名作。還有一盤叫做『THE WONDERUL, HORRIBEL LIEF OF LEINI RIEFENSTAL』,中文翻譯成『伴隨希特勒:暴亂人生』,是立芬接受采訪,回憶她的一生及其作品,屆時老太太已經(jīng)玖拾高秩。
關(guān)于立芬斯塔爾,西方人們爭論已久;
一方說法和立芬自己說法同,就是說,她不知道她是在為納粹宣傳,是在搞藝術(shù),且一直如此,只是知道了屠殺猶太人集中營事情后有所懊悔,心靈受到震撼;
一種說法是,立芬本身是納粹宣傳的始作俑者,她的作用和戈培爾無不同,這從她的早年宣傳納粹黨代會的電影就已經(jīng)看得出來,而她的『勝利』則是登峰造極之作。
這個爭執(zhí)一直持續(xù)到今天,延及到中國關(guān)心此人此作者,還有人專門寫文章對立芬大加贊賞,說明她的美麗囊括其作,簡直有愛屋及烏之迷戀。說明東方一批人是她的崇拜者。
納粹時代一批藝術(shù)家,音樂家的確在希特勒時代做事情。猶為突出的當(dāng)然是德國大指揮家福特文格勒。近來的電影『選擇/TAKE SIDE』,從一個側(cè)面再現(xiàn)了福特的尷尬。其中一個場面震撼人心。美國軍官審判他,說他的貝多芬是為納粹張目,他的藝術(shù)陪伴著無數(shù)猶太人的尸骨,他的私生活充滿了丑陋,他有多少情婦,他應(yīng)該被審判,云云。福特精神緊張,滿頭冒汗。面對“政治上正確”的“義正詞嚴(yán)”,他幾乎無言以對,垂頭喪氣。但是,參與審問的美軍秘書,一個德國抵抗者的女兒,此刻卻站起來說,我要退出這個審問(她是審問的秘書,記錄者)。美軍軍官問她何以要退出。她答,納粹審問我和你審問福特是一樣的。美軍官愕然!
這個插曲是說,在選擇政治正確的自由方面,是不是有選擇“政治不正確”之自由。而選擇正確方,有沒有權(quán)利像不正確方一樣,采用納粹不寬容的方式對人對事?福特文格勒的指揮藝術(shù)是不是大于政治的正,負(fù)面,而得到超越的可能性。當(dāng)然,現(xiàn)在的說法是,福特其實以他自己的方式捍衛(wèi)了人格和藝術(shù);
他救了很多猶太藝術(shù)家,等等。這些問題今天還在困擾著東,西方的人們,尤其是我們這些崇拜福特指揮藝術(shù)者,更是為他的受責(zé)辯護(hù)。
納粹上臺,他們解決了德國社會的許多問題。希特勒在號召人們振興德國的時候,強(qiáng)調(diào)服從。他說,階級斗爭讓位給階級和諧了。德國人要不分階級共同奮斗了。于是,民族的政治經(jīng)濟(jì)問題,在德國式的公民社會里得到特殊的解決辦法(這讓人想起俾斯麥解決政治經(jīng)濟(jì)問題的辦法——按照我們的革命先行者孫中山的說法是,俾斯麥不是搞階級斗爭,而是搞階級調(diào)和。他的國家社會主義,的確起到了馬克思主義者斗爭哲學(xué)沒有起到的效用;
如各種福利,壓抑富人,調(diào)濟(jì)窮人)。希特勒的1936年,的確是一個看似復(fù)興的社會。極高的生產(chǎn)增長,失業(yè)問題的解決,農(nóng)村問題的解決,愛國和樂觀主義的提倡。這一點也許是他接受了俾斯麥的國家社會主義做法。而自由之義在經(jīng)濟(jì)奇跡面前完全被忽略。
然而,在人們,尤其是德國人自身首肯這個看似欣欣向榮的社會的同時,一種納粹美學(xué),納粹宣傳應(yīng)運而生。這個美學(xué)是人種學(xué)和政治集權(quán)學(xué)的延伸。一般而言經(jīng)濟(jì)政治國有化帶來的思想國有化的局面開始出現(xiàn)。這個局面雖然和馬克思主義的階級敵對不同,但是那種一切聽從于國有化的傳統(tǒng)開始起作用。這注定了由希特勒和斯大林二者,形成了二十世紀(jì)兩大極權(quán)主義社會的基礎(chǔ),成為人類此時悲劇效應(yīng)的發(fā)源地。這個悲劇效應(yīng)不是因為經(jīng)濟(jì)的蕭條,而是因為某種經(jīng)濟(jì)的所謂“復(fù)興”所致。而此刻的美學(xué),也就成為某種國家主義和極權(quán)主義特有的美學(xué)及其囊括的文化乃至體育。
在立芬拍攝的納粹黨黨代會的電影上,納粹的群眾集會開始呈現(xiàn)一種集體狂歡的悲哀場面。她的攝像機(jī)開始圍繞著一個小丑旋轉(zhuǎn),在此小丑的周圍是忘乎所以的群眾。隊形開始展現(xiàn)黨的各種象征,幾何方正和圓形圖式或者在光天化日之下閃閃發(fā)光,或者在陰暗的深夜鬼火聳動。希特勒煞有介事地舉起他的臂膀。他的臂膀直接指向前方。人群萬眾一心地吶喊著,行進(jìn)著,皮鞋踏響了柏林和德國的土地,這些皮鞋離開變成鐵蹄已經(jīng)是一步之遙。
而人體,在『奧林匹亞』里呈現(xiàn)的男女人體,肌肉健壯,動靜有序,類似機(jī)器,成為一種特有的美學(xué)指涉,他只是指向所謂的意志,所謂的目的;
而這種意志和目的是被指示的,驅(qū)使和命令的,是一種我們說過的“服從”之美。雖然立芬用希臘人的舊作襯托這個希特勒時代的肉體機(jī)器,但是她完全忽略希臘人時代和希特勒時代相反的美學(xué)指涉;
因為一種是人和人體的本位美學(xué),本體美學(xué),另一種是對于人體和人腦的控制的美學(xué),是從本體本位倒退之的美學(xué),是希臘民主和靜穆之美的悖反。相比之下,一些非健壯,不服從的頭腦和肉體,像不俱納粹精神的思想和流派一樣,正在等待被嚴(yán)酷取消的厄運。
納粹軍官筆直的身材遍布奧運會的現(xiàn)場。他們喜笑顏開,自高自大。
所有這些,使人們忽略了類似羅丹之『老嫗』塑像和波德萊爾的詩句。那種關(guān)于人文關(guān)懷和上帝憐愛的西方文化被掏空和修改了。排斥,成為一種服從的補(bǔ)充品。人們以自己對希特勒的崇拜為驕傲。
立芬說,希特勒有很大的能量,她有強(qiáng)烈的輻射,沒有人不被他影響。
繼而,人們開始在服從和排斥之間定位崇拜;
繼而找到崇拜的反義詞,打擊,迫害和滅絕。大屠殺是這一系列精神品質(zhì)的總結(jié)。
把人們帶到健康,向上和美的天堂的路徑,開始實現(xiàn)他相反的目標(biāo),就是把不健康,有弱點和有缺陷的人和族裔——他們說是猶太人(也包括波蘭人,俄羅斯人和其他民族的人,除去日爾曼人的幾乎一切民族)——帶向死亡。
在36年奧運會贊美勝利,意志和美的同時,一切異議者,失敗者,軟弱者和有缺陷者,開始領(lǐng)教死亡。雖然,那個“最后解決”還沒有到來。進(jìn)攻波蘭和莫斯科的日子還沒有到來。然而納粹的火炬,開始點燃,就和36年奧運會的火炬已經(jīng)點燃一樣。
我們從畫面上看到希特勒坐在主賓席上,他的旁邊是戈培爾。他聚精會神地觀看比賽,時而騰身而起,為德國運動員歡呼。
在他的心目中,一切健兒,一切贏家,應(yīng)該成為美和力量的征服者,世界和人類的征服者。這個奧運會成為他構(gòu)思屠殺的一個序曲。
而所有這些,是立芬斯塔爾記錄和創(chuàng)造的。她炮制的德國人及其領(lǐng)袖的偉大畫面,萬眾一心馳騁在廣場和體育場上的畫面,讓這位老太太在事情過去四,五十年以后,非但沒有任何懊悔,還是如此之興致勃勃,手舞足蹈。
她在回憶鏡頭是如何搖動的,她的剪輯是如何取舍的,她是如何看到她和希特勒或者戈培爾站在一起的;
雖然她憤怒譴責(zé)有人指涉她接受了戈培爾的情書……
立芬在為自己辯護(hù)的時候說,莫斯科和北京舉行的此類集會要壯觀得多……
她無意識說出了一個真相;
這個真相就是,在倫敦或者紐約,是少有此類集會的。
我們可以引用李慎之先生對于中國此類集會的一段文字——
“希特勒死了,斯大林死了,世界上追求這種壯觀的場面的國家應(yīng)該是不多了。以我之陋,猜想也許只有金正日領(lǐng)導(dǎo)下的朝鮮才有這樣的勁頭。但是它國小民窮,因此這兩天報上登的外國反應(yīng)大概是可信的,那就是“國慶盛典、世界第一”。
觀看慶典的群眾肯定是高興的,這樣的大場面,人生那得幾回逢?就是練隊練了幾個月,到正日子還要從凌晨站起一直站到中午的學(xué)生也一定是高興的。小孩子、青年人最可貴的就是永遠(yuǎn)不敗的興頭,不管多苦、多累、等得多久,多單調(diào),只要一踏上天安門,就是一輩子的幸福了。
慶典的標(biāo)語和彩車所展示的,電視上與報紙上所宣揚的,這五十年是從勝利走向勝利,整個歷史是偉大、光榮、正確的歷史!
當(dāng)奧運會成為一種意識形態(tài),一種專制集權(quán)的科學(xué)精神和無視弱者的叢林哲學(xué)之集大成“美學(xué)”的時候,災(zāi)禍的發(fā)生,就變得可以預(yù)期了。
關(guān)于意識形態(tài)的課題,也許我們不用學(xué)究式地重復(fù)某些理論。我們自己就生活在這樣的一種生態(tài)之中。體育比賽的贏家無不帶上政治的內(nèi)涵,就像原來說過的,勝利了,是毛澤東思想的勝利。而且,所謂“小球轉(zhuǎn)動大球”,體育成為某種政治外交的工具,還被津津樂道。而桂冠后面產(chǎn)生的價值估計,成為中國經(jīng)濟(jì)的一種奢侈,也是不爭的事實。雖然我們沒有像希特勒那樣在歷史中找到這類可以延展的證據(jù),我們的證據(jù)只是停留在短暫的歷史變更里。這個變更就是,是正面政治引起了正面體育效應(yīng)的出現(xiàn)。
而所謂科學(xué)的體育化,就是人們在工具化后面的異化,卻少有人對此加以評估。人的工具化,其實正好是運動員非人性訓(xùn)練和極限試驗的證據(jù)。一般而言的群眾性健身運動被拋擲腦后,專業(yè)和貴族體育成為奧運會的常見景象。于是事情顛倒過來,不是體育為了人,而是人為了金牌。
而在一些集權(quán)社會和集權(quán)國家,體育運動成為統(tǒng)治者的另一種政治化和軍事化工具,成為勝者為榮,敗者為罪的野蠻實踐。就像戰(zhàn)場上的逃兵一樣,失敗者受到嚴(yán)酷懲罰。
我們讀到過薩達(dá)姆政權(quán)的體育政治即如此。
這種集權(quán)社會中大肆展現(xiàn)的人體競爭,不過是回到古羅馬和更為古代的物競天擇,弱肉強(qiáng)食的野蠻格斗之中。只是這種格斗的現(xiàn)代性表現(xiàn),是科學(xué)和美的可塑物,是人性在機(jī)器和儀器時代的奴隸,是沒有思索和抗?fàn)幍默F(xiàn)代化異物之一種。體育,在這個意義上成為強(qiáng)權(quán)專制最好的機(jī)器人和專制鐵臂的延伸。人們在本來就已經(jīng)忘記自己的體育場上,為了一個忘記的現(xiàn)場而存在,而沖動,而死亡——這是個性死亡的變形安樂死——卻可以讓服從者從這里,從體育場,直接走向戰(zhàn)場,展開殺戮和失卻人性。
我們從36年第八屆奧運會只是得到這個啟發(fā)。
這個啟發(fā)沒有誤證,是現(xiàn)實和歷史的再現(xiàn);
只是我們擔(dān)憂這個再現(xiàn),會成為再現(xiàn)的再現(xiàn)。
立芬受到了萬眾歡呼;
受到了戈培爾頒發(fā)的獎?wù)拢?br>受到了忽視弱勢群體美的強(qiáng)者哲學(xué)的贊賞;
“人是橫在超人和猴子之間的繩索”,一個強(qiáng)者哲學(xué)家如是說;
她在記憶中生活,面對改變了的德國和歐洲;
她步態(tài)老邁地登上希特勒昔日檢閱他的黨徒和順民的檢閱臺,陽光罩在在她黃昏般的面孔上。
但是,她在東方的傳人,卻可以生活在她記憶的現(xiàn)實里,憧憬那種好像壯觀的慘烈的場面。時間在上演二重性的樂曲,一種樂曲是過去時,一種則為現(xiàn)在時……
納粹一方面贊揚這種美,一方面放映把猶太人演繹成為蟑螂和老鼠的電影……屠殺變得理性,一是因為理性向來是目的論的,手段論的,合乎目的就是理性的證明和取勝;
同時他也變得全無理性,因為理性是對于人類思索的驗證,而希特勒的理性不允許驗證和證偽,他取消思索和驗證。人們的確一方面高歌貝多芬,一方面埋葬數(shù)百萬在“死亡賦格”中死去的人們,他們說,天庭寬廣,是容納死人的好地方(見保爾。策蘭詩歌。)
是的,我們可以允許福特文革勒和門格爾貝戈服從納粹;
我們理解海德戈爾的際遇和他的“焦慮”理性,或者說是體驗——他直接導(dǎo)致漢娜。阿倫特言說的,邊緣人的前納粹情結(jié)——我們可以寬容所有這些“政治上不正確”者。但是,我們卻沒有理由來為那些不寬容的美,納粹美辯護(hù)。因為,人類是孱弱的,強(qiáng)者的存在以弱者為依托;
美的存在以缺陷為依托;
勝利的存在以失敗為依托——所以,美國人惠特曼說,萬歲,一切遭受失敗的人!——人類在本體和認(rèn)識論上是美的追求者,正因為追求是沒有盡期的,美的原理也就和不可知論吻合。不可知論者是寬容的,因為他們沒有取得對于人的先知先自覺,也不可能在做到這一點上實現(xiàn)完成式。所有的自由主義者如穆勒,阿克頓和哈耶克們都是。而波普更是對政治上的伯拉圖主義進(jìn)行譴責(zé)。
他們也是非科學(xué)論者。他們不是像自然科學(xué)對待物質(zhì)于自然對象一樣對待人。人是衡量萬物之尺度,卻非尺度衡量的對象。
他們所以然是人道主義者;
是上帝的鏡像,等等;
只是不是工具,達(dá)到目的或者證明真理的工具。
換句話說,沒有人可以像對待物質(zhì),自然和野獸昆蟲一樣,對人類產(chǎn)生絕對繼而野蠻的認(rèn)知;
沒有人可以在萬眾云集的廣場上,只是看到一致性和一致性的造型美,而看不到差異和不同;
沒有人可以以為希特勒或者其他什么小丑,就是認(rèn)識論的終結(jié)和死亡,而反對者是老鼠和蟑螂。
是的,只有消滅那些把敵人看成老鼠和蟑螂者,人類才可以有幸不被像老鼠和蟑螂一樣涂炭和絕滅。
立芬的美學(xué)在于,她不了解這一點。她不知道人類是一種強(qiáng)弱,對錯,善惡,是非之集大成者;
人們有權(quán)維護(hù)他們個人的惡,民族的惡和思想的惡;
人們有權(quán)不崇尚官方和統(tǒng)治者的思維,和由此思維帶來的勝利和成功;
人們有權(quán)制裁那些試圖消滅這類差異的罪人。理由是,他們有權(quán)擁護(hù)官方不加認(rèn)可的丑陋或者孱弱,(點擊此處閱讀下一頁)
有權(quán)不認(rèn)同任何奧林匹亞的尊則。
原則當(dāng)然是,他們不妨礙別人的選擇,別人的自由。
是的,納粹美學(xué)不承認(rèn)所有這些嘗試和常識。在那些莊嚴(yán)華貴的表面之下,他們喪失了這個世界本身的多元性和復(fù)雜性,F(xiàn)在,人們認(rèn)識到這一點。所有的弱者有了布盧姆節(jié)和普魯斯特的夢想;
波德萊爾的妓女留下她們不朽的身影,而戈多們可以等待,期望和無聊;
茶花女的病態(tài)之美得到尊重;
私欲和私德沒有必要展現(xiàn)在廣場上,那是私人的領(lǐng)域——而私人領(lǐng)域的存在,是公共領(lǐng)域存在和建設(shè)的前提。美,變得像馬斯涅,也同時變得像貝多芬;
而貝多芬,也可以變得像艾麗思和“月光”。
我的一個朋友說,愛情,就是愛他/她的缺點……
所有這些品質(zhì)造成人類的寬容,博愛和退讓。
而所有這些,是36年奧運拒絕和排斥的。他的拒絕和排斥,直接間接導(dǎo)致希特勒的排猶,滅絕異己,戰(zhàn)爭和殺戮。
所以,我們帶著極其復(fù)雜的心情重溫這屆奧運會的“盛況”,當(dāng)然是為了未完成曲式的健康再現(xiàn),而非重復(fù)這個悲劇。
其實,歐洲人這方面的懺悔和反思,包括德國人自己的這類懺悔已經(jīng)完成。
二戰(zhàn)以后,立芬受到批評和拘留。她后來拍攝的電影『奴巴人』,是一個回光返照,說明她沒有任何懺悔;
她開始沉浸在另一個黃昏的偶像之中,以此“純粹”來指涉那種“沒落”。
在接受采訪的時候,她強(qiáng)調(diào)說,她不必懺悔,她不知道為什么要懺悔;
她說她沒有參加納粹黨;
不知道屠戮猶太人的事實;
她的電影是藝術(shù),只是藝術(shù)。她還為此指責(zé)批評她的蘇珊。桑塔格。是的,在蘇珊。桑塔格的筆下,“奴巴人”重現(xiàn)了立芬美學(xué)。這個美學(xué)是沒有納粹的納粹的挽歌。那些人體,舞蹈,儀式,呈現(xiàn)“偶像的黃昏”,一個死去的健壯之美,一個用其無言,排斥現(xiàn)代人復(fù)雜性的部落之美,或者說是人類學(xué)之美,一個沒落民族的沒落之幻覺美。立芬由此得到了她幻覺中的滿足感。因為她無法理解什么是美的殘缺和美的融合。“奴巴人”激起她的熱情,到到狂熱的程度。但是,人們也許對于“奴巴人”已經(jīng)不像對待她的奧林匹亞那般狂熱了,立芬逐漸邊緣化,忘卻化。這是為了忘卻的記憶,還是為了記憶的忘卻!
36年奧運會過去近半個多世紀(jì)了。悲劇是不是在新世紀(jì)上演,還在未定之先。只要上述各類納粹美學(xué),納粹體育和納粹政治還在為人樂道,還在以各種形式借尸還魂,還在重復(fù)立芬們炮制的美或者其他,那么,奧運會帶來的新的叢林法則,也許就還會應(yīng)運而生。從希特勒德國借鑒的經(jīng)驗教訓(xùn)不足,如果還是那樣淺薄和顧左右而言他,還是那樣以運動群眾代替群眾體育,如果還是不理會人性在體育,文化乃至社會上至關(guān)重要的價值評估,還是用人性工具,做化為人性考量的唯一標(biāo)準(zhǔn),……那么,第八屆奧運會產(chǎn)生的政治邏輯甚至戰(zhàn)爭邏輯,就會重新登臺,而變得一發(fā)不可收拾。
反而研之,如果以為造就了36年德國式的經(jīng)濟(jì)興盛局面,就可枉顧人性和人類正常的美學(xué)原則,社會原則和政治原則,甚至將其顛覆,那么,形成新一輪的準(zhǔn)納粹叫囂甚至準(zhǔn)納粹實踐,也當(dāng)然不是沒有可能的。
我們不是期待著看到又一次的火炬游行,我們希望看到的,是一種人性的復(fù)歸,和人性復(fù)歸的集會和賽事。
在這樣的場合,體育,當(dāng)然要還原成為希臘人原有的人體美,原有的比賽美和桂冠美。
那是一個真正的公共領(lǐng)域的賽事,而不是建立在貌似公共領(lǐng)域,而實則是某種黨派和私域之間的娛樂和賭博。這對于我們中國人也許是初創(chuàng)和首建,是要爭取而不是等待的。
在把原先體育政治的偽公共領(lǐng)域顛倒過來以后,在真正體育交流的奧運會上,比賽和交流才會出現(xiàn),一切,就會變得正常和俱備奧運會精神。
我們期待這個年代到來,并出現(xiàn)上述健康的美學(xué)訴求和競賽諸事。否則,我們看到的36年柏林奧運會的陰影就會升上云端,重新籠罩在我們頭上;
我們就會成為立芬斯塔爾攝像機(jī)下的新的庸眾和無腦人,并對國際社會形成一種不可預(yù)期的因素。那樣,我們中國人就會面臨我們的“后人復(fù)哀后人”的無窮窘境。
熱點文章閱讀