一

　　那天在馬白教授家里和儲(chǔ)望英聚會(huì)。望英君是儲(chǔ)安平長子，移民澳洲也有一些年月了，就住在悉尼南區(qū)離馬白教授家不遠(yuǎn)的地方，過著平淡幽靜的退休生活。我們談那場(chǎng)倏忽之間就摧殘了幾十萬精英的所謂“反右”運(yùn)動(dòng)，談他父親。他話不多，看來性格也像他每天的生活一樣，但內(nèi)心的悲愴，雖然壓抑著，也是可以感覺到的。

　　二

　　關(guān)于儲(chǔ)安平，至今還是一個(gè)謎——是他之死，或不知生死。

　　許多人已為此寫過文章，提供自己的見解。例如：徐鑄成的《我的同鄉(xiāng)》（臺(tái)灣《傳記文學(xué)》一九八九年第五期）、戴晴的《儲(chǔ)安平與“黨天下”》（江蘇文藝出版社，一九八九年六月）、孫琴安和李師貞的《毛澤東與名人》（江蘇人民出版社，一九九三年二月）、董樂山的《閑話皇帝》（廣東《隨筆》，一九九三年第三期）、鄧加榮的《尋找儲(chǔ)安平》（北京十月文藝出版社，一九九五年十月）、胡志偉的《中共文化百人志》（臺(tái)灣《傳記文學(xué)》第五十三卷第二期）、余開偉的《儲(chǔ)安平生死之謎又一說》（《書屋》一九九九年第二期），以及章詒和的《往事并不如煙》（人民文學(xué)出版社，二零零四年一月）一書中有關(guān)章節(jié)……等等。各有各的說法：“投河自殺”（在北京某個(gè)地方？）、“蹈海而死”（在青島？在天津？在塘沽？）、“虐殺斃命”（被紅衛(wèi)兵活活打死？一九六六年八月，北京紅衛(wèi)兵掀起“紅色恐怖”期間，北京市被打死或受到迫害后自殺者超過千人）。也有說未死的，說儲(chǔ)在新疆改造時(shí)，逃到蘇聯(lián)去了；
或說他在江蘇某地出家當(dāng)了和尚。最神乎其神的是章詒和的敘述：

　　八十年代初，吳祖光訪美歸來。他特地打來電話，說要告訴我一則消息。我去了坐落于東大橋的吳宅。

　　紅光滿面的吳祖光，興沖沖地說：“詒和，有個(gè)老作家在美國某個(gè)小城鎮(zhèn)的街道散步，忽見一人酷似儲(chǔ)安平，即緊隨其后。那人見有跟蹤者，便快步疾行。老作家生怕錯(cuò)過良機(jī)，便連呼：儲(chǔ)先生。聲音也越來越高。那人聽后，竟飛奔起來，很快地消失了。依我看，儲(chǔ)安平可能還活著，在美國。要不然怎么死不見尸呢？這個(gè)消息太珍貴了，你回去告訴李大姐�！�

　　章詒和把這個(gè)消息轉(zhuǎn)述給母親。這位大右派章伯鈞的夫人沒有興奮起來，只說：“這不是儲(chǔ)安平的消息，是儲(chǔ)安平傳奇�！�

　　儲(chǔ)安平的后人也不相信儲(chǔ)安平還活在世上。儲(chǔ)望英的弟弟、現(xiàn)在墨爾本居住的儲(chǔ)望華記得，早在六十年代初，他父親曾和他說起過“想要自殺”的想法。自從反右以后，面對(duì)“抱負(fù)”不能實(shí)現(xiàn)，屈辱不堪忍受，儲(chǔ)安平想到死是很自然的。而儲(chǔ)望英的腦海里，一直浮現(xiàn)的是另外一個(gè)可怕的情景：他父親被野獸吃掉了。他以平靜的聲音告訴我們說，儲(chǔ)安平在他生命的最后一天，可能神志不清地躑躅到北京郊外像八大處一帶的山林里，那時(shí)八大處山林里常有豺狼野狗出沒……

　　儲(chǔ)安平孤零悲慘的最后日子又是怎樣的呢？人們知道，反右之后，儲(chǔ)安平第二次結(jié)婚的妻子也棄他而去，此后經(jīng)年，大多數(shù)時(shí)候，老人煢煢孑立，形影相吊，每天只能與屋里養(yǎng)著的山羊?yàn)槲椤��?/p>

　　經(jīng)過多方回憶，總算拼湊出一些零零碎碎的情景。

　　儲(chǔ)安平“失蹤”是在一九六六年九月上旬，在他五十八歲的時(shí)候。

　　八月三十一日，剛好與作家老舍投太平湖是同一天，慘受多日凌辱毒打的儲(chǔ)安平在京西青龍橋邊潮白河自殺，但沒有成功。一個(gè)多星期后，他從關(guān)押他的九三學(xué)社后院小屋回家，看到家里已是第二次被抄家。居室、客廳均被洗劫掠奪一空，除了滿地的碎紙亂片外，已一無所有。面對(duì)這般情景，儲(chǔ)安平的心便整個(gè)地絕望了。他踽踽離開家，走了出去……而陰差陽錯(cuò)，就在第二天，他學(xué)農(nóng)的女兒儲(chǔ)望瑞曾從北郊進(jìn)城，回了一趟家——只見門虛掩著，里面空無一人，東西也蕩然無存，只是滿地撒著花手帕，她記得是她小時(shí)候一條條精心攢在盒子里的……

　　九月中旬的一天，儲(chǔ)望華接到當(dāng)時(shí)主管九三學(xué)社中央機(jī)關(guān)日常事務(wù)的梁某女士打來的電話，問知道不知道儲(chǔ)安平目前在哪里。儲(chǔ)望華說：“父親不是被你們押管著嗎？你們不是正在籌備批斗他的大會(huì)嗎？”到了九月二十日，中央統(tǒng)戰(zhàn)部下達(dá)命令：一定要在十月一日國慶之前找到儲(chǔ)安平，“以確保首都的安全（�。�？？）”于是九三學(xué)社派了一名干部（中共黨員）負(fù)責(zé)此事，并要求儲(chǔ)望華和他二哥協(xié)助。他們騎著自行車在北京的東、西城不少街巷轉(zhuǎn)了好幾天，查訪了過去與儲(chǔ)安平曾有來往的朋友，卻毫無結(jié)果。

　　到了一九六八年夏，有一天，幾個(gè)穿著軍裝的干部來找儲(chǔ)望華，說他們是“奉周恩來之命，由公安部、統(tǒng)戰(zhàn)部等組成儲(chǔ)安平專案組，在全國范圍內(nèi)進(jìn)一步查尋儲(chǔ)安平的下落”，希望儲(chǔ)望華提供情況予以協(xié)助。首先他們要求儲(chǔ)望華提供幾張父親的照片。儲(chǔ)望華一時(shí)頗覺詫異：憑他們的權(quán)力，他們完全可以通過組織途徑去向有關(guān)部門索取，相信不難獲得他的照片，卻偏偏來向家人索取照片。事后聽說這幫專案組的人是有意通過這種試探，來考察儲(chǔ)望華是否和父親徹底地“劃清了界線”。

　　在那個(gè)全國籠罩在紅色恐怖的年代，這種考察幾乎是多余的。

　　又過了一段時(shí)間，在一九六九年，大陰謀家康生發(fā)話：“儲(chǔ)安平，大右派，活不見人，死不見尸，怎么回事？！”害人的人顯然都想清清楚楚確知所害的結(jié)果——他們引以為榮的業(yè)績(jī)。

　　沒有答案，即使在威嚴(yán)的無產(chǎn)階級(jí)專政面前。死人無言，生人不語。真是一個(gè)冷冰冰的“死結(jié)”！儲(chǔ)安平生死之謎，云遮霧障，撲朔迷離，如今雖然過了幾十年，聽來也令人分外黯然神傷。

　　三

　　作為一九八零年“不予改正”的中央“級(jí)別”的五名大右派之一，儲(chǔ)安平究竟犯了什么滔天大罪？歷史莊嚴(yán)地記錄下來了：“黨天下”。

　　儲(chǔ)安平是在毛澤東“誠懇”動(dòng)員之下，于一九五七年六月一日中央統(tǒng)戰(zhàn)部召開的座談會(huì)上做了“黨天下”的發(fā)言的，發(fā)言以“向毛主席和周總理提些意見”為題；
第二天見報(bào)于《光明日?qǐng)?bào)》，標(biāo)題改為“黨天下是一切宗派主義的根源”。

　　儲(chǔ)安平說：

　　……黨領(lǐng)導(dǎo)國家并不等于這個(gè)國家即為黨所有；
大家擁護(hù)黨，但并沒有忘了自己也還是國家的主人。政黨取得政權(quán)的主要目的是實(shí)現(xiàn)它的理想，推行它的政策。為了保證政策的貫徹，鞏固已得政權(quán)，黨需要使自己經(jīng)常保持強(qiáng)大，需要掌握國家機(jī)關(guān)中的某些樞紐，這一切都是很自然的。但是在全國范圍內(nèi)，不論單位大小，甚至一個(gè)科一個(gè)組，都要安排一個(gè)黨員做頭，事無巨細(xì)，都要看黨員的顏色行事，都要黨員點(diǎn)了頭才算數(shù)。這樣的做法，是不是太過分了一點(diǎn)？

　　這幾年來，很多黨員的才能和他們所擔(dān)當(dāng)?shù)穆殑?wù)很不相稱。既沒有做好工作，使國家受到損失，又不能使人心服，加劇了黨群關(guān)系的緊張。但其過不在那些黨員，而在黨為什么要把不相稱的黨員安置在各種崗位上。黨這樣做，是不是有“莫非王土”那樣的想法。從而形成了今天這樣一個(gè)家天下的清一色局面。我認(rèn)為，這個(gè)“黨天下”的思想問題是一切宗派主義現(xiàn)象的最終根源，是黨和非黨之間矛盾的基本所在。

　　今天宗派主義突出，黨群關(guān)系不好，是一個(gè)全國性的現(xiàn)象。共產(chǎn)黨是一個(gè)有高度組織紀(jì)律的黨，對(duì)于這樣一些全國性的缺點(diǎn)，和黨中央的領(lǐng)導(dǎo)有沒有關(guān)系？最近大家對(duì)小和尚提了不少意見，但對(duì)老和尚沒有人提意見。我現(xiàn)在想舉一個(gè)例子，向毛主席周總理提些意見：解放以前，我們聽到毛主席倡導(dǎo)和黨外人士組織聯(lián)合政府。1949年開國以后，那時(shí)中央人民政府六個(gè)副主席中有三個(gè)黨外人士，四個(gè)副總理中有兩個(gè)黨外人士，也還象個(gè)聯(lián)合政府的樣子。可是后來政府改組，中華人民共和國的副主席只有一個(gè)，原來中央人民政府的幾個(gè)非黨副主席，他們的椅子都被搬到了人大常會(huì)去了。這且不說，現(xiàn)在國務(wù)院的副總理有12位之多，其中沒有一位黨外人士，是不是黨外人士沒有一個(gè)人可以被培植擔(dān)任這樣的職務(wù)？從團(tuán)結(jié)黨外人士，團(tuán)結(jié)全國的愿望出發(fā)，考慮到國內(nèi)和國際上的觀感，這樣的安排是不是還可以研究？

　　……

　　儲(chǔ)安平的發(fā)言石破天驚，引起與會(huì)者極大震動(dòng)。馬寅初等人，當(dāng)場(chǎng)叫好；
而個(gè)別政治敏感者或有特別渠道者立時(shí)覺察到，這位“言者無罪”者肯定要大大倒霉了。事實(shí)上，毛澤東于半個(gè)月前，也就是五月十五日，已寫了一份題為《事情正在起變化》的秘密文件，在高級(jí)干部中內(nèi)部傳閱。毛已將反右部署安排妥當(dāng)，只等扣發(fā)板機(jī)了。

　　對(duì)儲(chǔ)安平鋪天蓋地的揭發(fā)、批判與控訴，白天黑夜的、馬拉松式的輪番轟炸，是從六月六日下午開始的。當(dāng)日下午，國務(wù)院秘書長習(xí)仲勛邀請(qǐng)黨外人士舉行座談。國務(wù)院秘書長助理盧郁文首先發(fā)言，批評(píng)儲(chǔ)安平的“黨天下”的提法是嚴(yán)重的錯(cuò)誤。

　　六月八日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了毛親自執(zhí)筆的、題為《這是為什么？》的社論，從而向世界公開地拉開了反右的序幕。儲(chǔ)安平的“黨天下”論使他首先成為“眾矢之的”。

　　六月十日下午，民盟光明日?qǐng)?bào)社支部首先在吳晗的主持下召開全體盟員大會(huì)，一致對(duì)儲(chǔ)安平的“黨天下”論進(jìn)行了嚴(yán)厲的駁斥。在大會(huì)上先后發(fā)言的有《光明日?qǐng)?bào)》編輯部各部主任、副主任和部分編輯、記者。

　　六月十三日晚，民盟中央小組座談會(huì)舉行了第四次會(huì)議。民盟中央副主席史良在會(huì)上作了“民盟中央不能對(duì)心懷異志的人有所包庇”的發(fā)言。民盟中央委員千家駒在會(huì)上也批判了儲(chǔ)安平等右派“在整風(fēng)中混水摸魚，假借整風(fēng)反社會(huì)主義、反共”。

　　六月十四日，《光明日?qǐng)?bào)》社工廠和行政部的職工舉行座談會(huì)，一致“憤怒譴責(zé)儲(chǔ)安平以本報(bào)總編輯名義發(fā)表的反社會(huì)主義言論，堅(jiān)決表示要保衛(wèi)社會(huì)主義陣地，粉碎儲(chǔ)安平將報(bào)紙拉向右轉(zhuǎn)的任何企圖”。在會(huì)上發(fā)言的，有排字工人、輪轉(zhuǎn)機(jī)工人、汽車司機(jī)、鍋爐房工人、炊事員和行政管理人員等二十多人。

　　當(dāng)日下午，九三學(xué)社中央常務(wù)委員會(huì)邀請(qǐng)?jiān)诰┑闹醒胛瘑T和北京市分社的委員舉行座談會(huì)。二十四個(gè)人發(fā)言，一致對(duì)“儲(chǔ)安平散布的‘黨天下’謬論和其他右派分子反黨謬論作了批判。

　　六月十五日，《文匯報(bào)》登載了姚文元題為《右派野心分子往何處去》的文章，文章說：“當(dāng)儲(chǔ)安平、葛佩琦等等野心分子，以英雄的姿態(tài)站起來向社會(huì)主義開火的時(shí)候，他們自以為是頂天立地的巨人……然而他們立刻就發(fā)現(xiàn)自己倒了大霉了�！�

　　當(dāng)日《人民日?qǐng)?bào)》刊載了馬寅初的《我對(duì)儲(chǔ)安平、葛佩琦等的言論發(fā)表些意見》的文章，說：“儲(chǔ)安平先生的話據(jù)我看來是反映了某些人的看法，決不是他一個(gè)人的意見”，“‘黨天下’的說法是錯(cuò)誤的�！�

　　六月二十一日晚，九三學(xué)社由該社主席許德珩主持，舉行中央常務(wù)委員會(huì)第十六次擴(kuò)大會(huì)議，聽取了九三學(xué)社副秘書長關(guān)于《光明日?qǐng)?bào)》最近召開社務(wù)委員會(huì)討論章伯鈞、儲(chǔ)安平擅自篡改《光明日?qǐng)?bào)》政治方向問題的情況的報(bào)告。

　　六月二十九日，《文匯報(bào)》加編者按登載了儲(chǔ)望英被迫于三天前寫給父親的公開信。

　　七月三日，《人民日?qǐng)?bào)》刊載了李兵的《儲(chǔ)安平在民主革命時(shí)期就是右派》的文章。文章系統(tǒng)地揭露了儲(chǔ)安平在民主革命時(shí)期的“右派”表現(xiàn)。

　　七月十七日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了郭敏的《編輯“能手”》的文章。文章最后說：“儲(chǔ)安平的‘左鞭右打’的標(biāo)題的政治性之強(qiáng)，手法之巧妙、毒辣，可謂深明編輯政治性之味矣�！�

　　八月六日，《四川日?qǐng)?bào)》發(fā)表了唐小丁的《“黨天下”——“共產(chǎn)黨一黨專政”的說法為什么是反動(dòng)的》的文章。

　　九月二日，《人民日?qǐng)?bào)》登載了署名理夫、林歧瑞的《天下究竟應(yīng)屬于誰？》的文章，批判儲(chǔ)安平的 “‘黨天下’的謬論”。

　　十一月二十八日，《光明日?qǐng)?bào)》刊載了魏建功、黃子卿等人的《批判儲(chǔ)安平反共、反社會(huì)主義的幾個(gè)荒謬論點(diǎn)》的文章。

　　十一月二十四日、二十五日、二十八日三天，九三學(xué)社中央和《光明日?qǐng)?bào)》聯(lián)合舉行大會(huì)，系統(tǒng)揭露和批判右派分子儲(chǔ)安平。參加大會(huì)的有九三學(xué)社社員、《光明日?qǐng)?bào)》社職工以及中央國家機(jī)關(guān)工作人員、首都高等學(xué)校代表等一千余人，對(duì)儲(chǔ)安平的“反動(dòng)言行”表示出極大的憤慨。

　　……

　　上述的東西今天讀來真令人厭惡之極，但這遠(yuǎn)不是完整的紀(jì)錄。對(duì)了，應(yīng)該還加上毛澤東七月九日在上海干部會(huì)議上作的《打退資產(chǎn)階級(jí)右派的進(jìn)攻》的報(bào)告。當(dāng)然，“偉大領(lǐng)袖”不屑對(duì)儲(chǔ)安平一人發(fā)話，他訓(xùn)斥全部右派，說：“我看頑固不化的右派，一百年之后也是要受整的�！保ㄖ皇敲�這個(gè)預(yù)言恐怕要落空了。）

　　在全國性的恐怖政治高壓下，誰都要對(duì)儲(chǔ)安平進(jìn)行攻擊、謾罵。為了尊重歷史，我也不避諱列出儲(chǔ)安平親朋好友、不久前的戰(zhàn)友同志，對(duì)他的攻擊，其中包括后來同樣被打落水者�！斑@是一個(gè)尸橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng)。中國的文化人在這里寫下他們最悲慘也是最恥辱的一頁�！贝髑缭谒�的《儲(chǔ)安平與“黨天下”》中如是說。一下子橫遭眾叛親離的打擊，儲(chǔ)安平徹底崩潰了。他在“人民”面前成了大“罪人”，不得不“向人民低頭認(rèn)罪”，“向人民投降?(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　”。儲(chǔ)安平能有他想嗎？“人民?”一詞，在黨政治文化術(shù)語中，藏掖著深刻的詭譎。

　　早在六月二十一日晚，在九三學(xué)社舉行的中央常務(wù)委員會(huì)第十六次擴(kuò)大會(huì)議結(jié)束時(shí)，儲(chǔ)安平發(fā)言承認(rèn)錯(cuò)誤。他說他看到臺(tái)灣香港的反動(dòng)報(bào)紙為他喝彩時(shí)，“感到很沉重”，并表示“要認(rèn)真地挖掘自己的思想根源，并且交代同章伯鈞、羅隆基的關(guān)系”。

　　七月七日晚，九三學(xué)社中央整風(fēng)委員會(huì)召開擴(kuò)大座談會(huì)，儲(chǔ)安平交代他的“反黨、反社會(huì)主義言論和行動(dòng)”。

　　在七月召開的第一屆全國人大第四次會(huì)議上，儲(chǔ)安平作了題為《向人民投降》的發(fā)言（七月十五日的《人民日?qǐng)?bào)》刊載了全文）。

　　儲(chǔ)安平雖然“向人民投降”了，但對(duì)他的斗爭(zhēng)并不結(jié)束。在一九五八年一月十八日至二十四日召開的九三學(xué)社第四屆中委會(huì)第三次全會(huì)上，儲(chǔ)安平中央委員、中央宣傳部副部長的職務(wù)被撤銷。一月三十一日，第一屆全國人大第五次會(huì)議召開，決定罷免儲(chǔ)安平人大代表的資格。至于儲(chǔ)安平的《光明日?qǐng)?bào)》總編輯的職位，則早于一九五七年十一月十二日和《光明日?qǐng)?bào)》社長章伯鈞被同時(shí)免職。

　　此后，儲(chǔ)安平被一頂特大號(hào)的“大右派分子”的帽子死死地扣在頭上。以毛式的形象又刻毒的時(shí)髦語言概括之，儲(chǔ)安平已變成“不齒于人類的狗屎堆”。

　　四

　　“普天之下，莫非王土；
率土之濱，莫非王臣。”這是古人對(duì)古代中國專制社會(huì)王權(quán)無邊狀況的形象描述。二十世紀(jì)五十年代，儲(chǔ)安平竟敢對(duì)當(dāng)時(shí)的中國也作了類似的描述。孟子早就有過告誡：“為政不難，不得罪于巨室�！倍鴥�(chǔ)安平竟敢觸犯皇帝之大忌。這個(gè)“黨天下”之諫，太尖銳了！在幾乎五十年后的今天，在中國大陸，人們?nèi)圆桓胰绱寺豆堑毓�開議論，這還是一個(gè)可能帶來麻煩的禁忌。不過，“黨天下”的說法并不是儲(chǔ)安平的創(chuàng)造，上個(gè)世紀(jì)三十年代羅隆基就用這個(gè)說法批評(píng)過國民黨——“黨在國上”，這是那時(shí)自由主義知識(shí)分子最看不過的。從今天已知的材料看，儲(chǔ)安平事先和同道中人說過，其中很可能也包括梁漱溟。而以梁一慣敢言的性格推論，他是支持儲(chǔ)安平說話的�？梢哉f，當(dāng)年儲(chǔ)安平的發(fā)言代表了不少知識(shí)分子和民主黨派的心聲，而他卻為此付出了生命。

　　儲(chǔ)安平此舉，驚天動(dòng)地，的確并非一時(shí)心血來潮，并非信口開河，而是有很深的思想基礎(chǔ)；
應(yīng)該說，只有他這樣的人物，才作得出這樣的建言。儲(chǔ)安平何許人也？大概現(xiàn)在知道他的人對(duì)其生平并不詳悉——儲(chǔ)本人生前很少寫到自己。以下是一些簡(jiǎn)歷：

　　一九零九年七月二十二日（陰歷六月六日），出生于江蘇宜興城內(nèi)北門儲(chǔ)宅。儲(chǔ)家是名門望族。

　　一九二八年，考進(jìn)上海光華大學(xué)（所讀何系歷來說法不一，有說是新聞系，有說是政治系，或英國文學(xué)系，華東師范大學(xué)的陳子善先生看了光華的檔案，證實(shí)是政治系）。一九三二年在光華大學(xué)畢業(yè)后，任南京《中央日?qǐng)?bào)》文藝副刊編輯。

　　一九三六年入英國倫敦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院深造。一九三九年回國，任中英文化協(xié)會(huì)秘書。

　　一九四零年至四五年在湖南藍(lán)田國立師范學(xué)院任教，不久去重慶復(fù)旦大學(xué)任教授�？箲�(zhàn)勝利前夕應(yīng)聘任湖南《中國晨報(bào)》主筆。

　　 一九四六年九月一日，在上海創(chuàng)辦獨(dú)立的無黨派政論刊物《觀察》周刊。一九四八年十二月二十四日被國民黨政府查封。至此《觀察》凡出四卷又八期。此后，他秘密去北平并轉(zhuǎn)入地下工作。?

　　一九四九年九月作為新聞界代表出席中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議。一九五一年，他先后加人九三學(xué)社和中國民主同盟，并任“九三學(xué)社”理事。

　　一九五零年七月，《觀察》更名為《新觀察》，任特派記者。同年夏離開《新觀察》，任北京新華書店總店副總經(jīng)理。一九五二年夏，任國家出版總署發(fā)行局局長。

　　一九五四年當(dāng)選為第一屆全國人大代表。

　　一九五七年四月一日到《光明日?qǐng)?bào)》社任總編，兩個(gè)月后發(fā)生前述事變。

　　就儲(chǔ)安平悲劇的一生而言，其事業(yè)的顛峰是辦《觀察》。永垂史冊(cè)的《觀察》周刊誕生于一九四六年九月一日（或許只是歷史的巧合——一九三三年，因?yàn)榻�蘇鎮(zhèn)江《江聲日?qǐng)?bào)》經(jīng)理兼主筆劉煜生被害引發(fā)新聞界及社會(huì)各界的抗議風(fēng)波，國民黨當(dāng)局被迫于九月一日作出積極的回應(yīng)，一年后這一天被新聞界自發(fā)地定為“記者節(jié)”）。作為一名自由主義知識(shí)分子，儲(chǔ)安平在《觀察》創(chuàng)刊號(hào)上以“編者”名義發(fā)表《我們的志趣和態(tài)度》，直言“我們這個(gè)刊物的第一個(gè)企圖，要對(duì)國事發(fā)表意見”。他提出了“民主”、“自由”、“進(jìn)步”、“理性”四個(gè)基本原則，并表明所取的是“公平的、獨(dú)立的、建設(shè)的、客觀的”態(tài)度。像當(dāng)時(shí)多數(shù)知識(shí)分子政黨的共同政治取向，儲(chǔ)安平開頭兩年既反對(duì)國民黨，又不認(rèn)同共產(chǎn)黨，企圖走第三條道路，只是經(jīng)過一九四八年淮海戰(zhàn)役、國共兩黨的勝敗大局已定之后，便基本上拋棄走第三條道路的幻想，投身到中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的推翻國民黨統(tǒng)治的民主革命斗爭(zhēng)。在那風(fēng)云翻滾的幾年，《觀察》以其堅(jiān)定的道義擔(dān)當(dāng)和獨(dú)立的品格為知識(shí)份子自由論政提供了一個(gè)公開的平臺(tái)，而儲(chǔ)安平本人更在這期間發(fā)表了大量叱咤風(fēng)云的政論。他的研究者謝泳說，儲(chǔ)安平的《觀察》政論很有感染力，文字也好，一九四九年后再?zèng)]有人能寫出這樣的時(shí)評(píng)，不是后來者沒有見識(shí)，而是沒有這樣的條件。單說儲(chǔ)安平的心態(tài)，就是后來知識(shí)分子難以想象的。人只有在沒有顧忌，完全敞開獨(dú)立思維的狀態(tài)下，才能保持心境的平和與文思的泉涌，喪失了這樣自由的心境，思維的空間必然狹小，寫出的文字也很難體現(xiàn)出獨(dú)特的個(gè)性。（謝泳，《悲劇儲(chǔ)安平》，《生死之謎——儲(chǔ)安平》紀(jì)念網(wǎng)站）

　　儲(chǔ)安平的《觀察》政論，有些是使人尷尬甚至難容的。儲(chǔ)望英送來一套《儲(chǔ)安平文集》，這是一九九八年七月上海東方出版中心作為“20世紀(jì)文學(xué)備忘錄叢書”出版的。書為兩卷本，很有分量，但編者張新穎不得不作了一些處理�！拔淖稚约觿h節(jié)”的“少數(shù)篇章”有：《國民黨的病癥》、《共產(chǎn)黨與“國家”》、《中國的政局》等。全文沒有收入但標(biāo)明了“存目”的篇目有：《閻錫山》、《共產(chǎn)黨與民主自由》、《停戰(zhàn)令下，戰(zhàn)仍不停》、《協(xié)商成就》等。其實(shí)，這些處理沒有多大必要�！豆伯a(chǎn)黨與民主自由》、《共產(chǎn)黨與“國家”》、《中國的政局》等篇，早在一九八三年浙江人民出版社出版的《中國現(xiàn)代思想史資料簡(jiǎn)編》第五卷（蔡尚思主編，下稱《簡(jiǎn)編》）就曾全文收錄，公開面世。一九八九年江蘇文藝出版社出版戴晴的《梁漱溟王實(shí)味儲(chǔ)安平》一書也曾大量引述文集中被刪節(jié)的那些內(nèi)容。差不多同時(shí)出版的一些著作如謝泳的《〈觀察〉研究》等也都引述了其中一些內(nèi)容。一九九九年岳麓書社還出版了《觀察》周刊的影印本。

　　當(dāng)然，刪去的都是指責(zé)共產(chǎn)黨的文字。如《共產(chǎn)黨與民主自由》文中說：

　　“今日中國人民都在要求民主，爭(zhēng)取自由，然而假定在共產(chǎn)黨統(tǒng)治下，究竟人民有無‘民主’，有無‘自由’，此實(shí)大爲(wèi)可研究之事。我個(gè)人的答復(fù)是負(fù)面的。我不相信在共產(chǎn)黨的統(tǒng)治下，人民能獲得思想及言論等等基本自由，能實(shí)現(xiàn)真正的民主�！保ā逗�(jiǎn)編》，第二十五頁）

　　又如《中國的政局》文中說：

　　“坦白言之，今日共產(chǎn)黨大唱其‘民主’，要知共產(chǎn)黨在基本精神上，實(shí)在是一個(gè)反民主的政黨。就統(tǒng)治精神上說，共產(chǎn)黨和法西斯黨本無任何區(qū)別，兩者都企圖透過嚴(yán)厲的組織以強(qiáng)制人民的意志�！保ā逗�(jiǎn)編》，第三十四頁）

　　同文另一處還說：

　　“老實(shí)說，我們現(xiàn)在爭(zhēng)取自由，在國民黨統(tǒng)治下，這個(gè)‘自由’還是一個(gè)‘多’‘少’的問題，假如共產(chǎn)黨執(zhí)政了，這個(gè)‘自由’就變成了一個(gè)‘有’‘無’的問題了�！保ā逗�(jiǎn)編》，第三十五頁）

　　時(shí)過半個(gè)多世紀(jì)，這些文字還是非常尖銳。但作為一個(gè)自由主義知識(shí)分子，當(dāng)年儲(chǔ)安平持此種觀點(diǎn)并非怪事，甚至可以說具有一定代表性。而對(duì)今天中共人士來說，則實(shí)可以大度看待歷史，甚至不妨以史為鑒，以促進(jìn)自身改革，更加進(jìn)步。就儲(chǔ)安平研究而言，這些文字非常重要——這里提出一個(gè)非常關(guān)鍵非常重要的問題：為什么抱有此種觀點(diǎn)的儲(chǔ)安平?jīng)]有隨國民黨去臺(tái)灣而要留在大陸，而且還進(jìn)而支持共產(chǎn)黨打敗國民黨呢？除了當(dāng)時(shí)形勢(shì)變化等外在因素外，可能只能從自由主義知識(shí)分子儲(chǔ)安平對(duì)國家的大愛去解釋。對(duì)國家的大愛是兩千三百年前楚國三閭大夫屈原樹立的光輝榜樣和流傳下來的偉大傳統(tǒng)。自此以降，中國大多知識(shí)分子都懷抱儒家入世觀，起碼“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則自善其身”，其內(nèi)心都渴望著一種承擔(dān)的機(jī)會(huì)。這種承擔(dān)，既是個(gè)人對(duì)社會(huì)的責(zé)任，也是一種自我證實(shí)的需要。如論者所說，在儲(chǔ)安平的思想里，處在一個(gè)特定地域的“國家”，主要是指生活在這個(gè)地域上的民眾以及這些民眾所傳承的文化；
這個(gè)國家既不是某一個(gè)人的，也不是某一個(gè)政治集團(tuán)的。這就使他把愛國與政治分開，他不會(huì)因?yàn)榕�判某一個(gè)統(tǒng)治國家的政治集團(tuán)而鄙視祖國，他的批判恰恰是為了使祖國更加美好。儲(chǔ)安平深深的“以天下興亡為己任”的情結(jié)，也引導(dǎo)他希望參與社會(huì)主義的實(shí)驗(yàn)，畢竟社會(huì)主義本來是一個(gè)為貧苦大眾謀福利的美好事業(yè)，對(duì)社會(huì)主義的向往也是當(dāng)時(shí)很多中國知識(shí)分子的心聲。

　　一九五七年春天，這種對(duì)國家的大愛，又一次使儲(chǔ)安平?jīng)]有了時(shí)空觀念只身回到了主編《觀察》的狀態(tài)。按說，一九四九年之后，《觀察》復(fù)刊失敗，接著自己離開《新觀察》，這接連發(fā)生的兩件事，當(dāng)使儲(chǔ)醒悟。然而，俗語說，江山易改，本性難移。儲(chǔ)安平內(nèi)心對(duì)承擔(dān)的機(jī)會(huì)的渴望，他一生對(duì)辦報(bào)辦刊的熱情，他的情結(jié)，他的個(gè)性，卻決定了他還要向悲劇的深淵走去。

　　四月一日，《光明日?qǐng)?bào)》黨組撤消，儲(chǔ)安平就任總編輯。雖說儲(chǔ)安平是經(jīng)“各民主黨派公推”出任此職，但在“公推”之前，卻是共產(chǎn)黨意識(shí)形態(tài)大人物胡喬木親臨廠橋棉花胡同他的家，以“三顧茅廬”般的熱情給請(qǐng)下山的（臺(tái)灣《傳記文學(xué)》一九八九年第五十四卷五期上有李韋一文，其中曾說胡喬木說過，儲(chǔ)是一個(gè)很有才華的人。戴晴的報(bào)告文學(xué)也有一個(gè)類似的細(xì)節(jié)，說“文革”之后，胡喬木不知儲(chǔ)已死，想請(qǐng)他出來辦報(bào)，可見胡喬木對(duì)儲(chǔ)的評(píng)價(jià)不低）。于是，儲(chǔ)安平的自由主義知識(shí)分子的精神很快就抖擻起來，前些年毛澤東所領(lǐng)導(dǎo)的摧殘人性的所謂“思想改造運(yùn)動(dòng)”如果在他身上哪怕殘留過一點(diǎn)點(diǎn)“成果”的話，此時(shí)都煙消云散了。他在報(bào)社公開大力宣揚(yáng)：“我們這些人是以批評(píng)政府為職業(yè)的�！彼�認(rèn)為：“只要是事實(shí)，什么新聞都可以登。”當(dāng)有人問儲(chǔ)安平，對(duì)于重大新聞要不要向中共中央宣傳部請(qǐng)示時(shí)，他直率地回答：“我們是民主黨派的報(bào)紙，用不著�！眱�(chǔ)安平還說過：“我聽統(tǒng)戰(zhàn)部一位副部長說毛主席說過，光明日?qǐng)?bào)可以和人民日?qǐng)?bào)唱對(duì)臺(tái)戲。請(qǐng)問：大家有沒有這樣的思想準(zhǔn)備？有沒有真正擁護(hù)和貫徹這一點(diǎn)的準(zhǔn)備？來把它檢查一下子�！闭f到“民主黨派獨(dú)立自主地去辦光明日?qǐng)?bào)”的方針時(shí)，儲(chǔ)安平多次說過：“這句話說得好，我倒要看看怎樣讓我獨(dú)立自主，我要撞撞暗礁，擔(dān)擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，用我的肩膀扛扛斤兩，看到什么時(shí)候會(huì)受到阻力！”（見穆欣，《辦〈光明日?qǐng)?bào)〉十年自述》）看，真不得了，好一個(gè)自由主義知識(shí)分子儲(chǔ)安平！

　　也正是這種對(duì)國家的大愛，使儲(chǔ)安平，作為《光明日?qǐng)?bào)》總編輯，上任兩個(gè)月就在中央統(tǒng)戰(zhàn)部座談會(huì)上做了關(guān)于“黨天下”的慷慨陳詞。不然，以儲(chǔ)安平在新聞界文化界滾打多年、見多識(shí)廣的資歷，以他對(duì)國民黨、共產(chǎn)黨，對(duì)中國這個(gè)國家、民族，均有的深刻的認(rèn)識(shí)，當(dāng)年何以會(huì)如此坦呈這個(gè)驚天動(dòng)地、但看不出有多少可能為對(duì)方接受的批評(píng)？！他何以會(huì)這樣別無選擇地走向了最終的悲劇命運(yùn)？！

　　五

　　……彈指一揮間，近半個(gè)世紀(jì)過去了。

　　筆者去年十月二日在北京見到章詒和時(shí)，也談到儲(chǔ)安平和她的父親章伯鈞。章詒和把他們當(dāng)年的往來寫在《往事并不如煙》的第二篇里，標(biāo)題是“兩片落葉，偶爾吹在一起”。該篇開頭就說：

　　在我所結(jié)識(shí)的父輩長者當(dāng)中，最感生疏的人，是儲(chǔ)安平。而我之所以要寫他，則是出于父親說的一段話：“人生在世，一要問得過良心，二要對(duì)得住朋友。（19）57年的反右，讓我對(duì)不住所有的人，其中最對(duì)不住的一個(gè)，就是老儲(chǔ)（安平）�！�

　　父親最對(duì)不住的，確要算儲(chǔ)安平了。原因很簡(jiǎn)單——把他請(qǐng)到《光明日?qǐng)?bào)》總編室，連板凳都來不及坐熱，就頂著一個(gè)大大的右派帽子，獨(dú)自走去，一直走到生命的盡頭。雖然“黨天下”這句經(jīng)典右派話語，是儲(chǔ)安平自己說的，但禍根不在于自身。事情還須從頭說起……

　　章伯鈞感到內(nèi)疚，當(dāng)然他自有理由。不過誰都看得出，儲(chǔ)安平落得如此“下場(chǎng)”，應(yīng)該是在劫難逃。

　　今天，儲(chǔ)望英亦近耄耋之年。他慎重地告訴我們，最近得知章詒和有個(gè)想法，要在北京為她父親立個(gè)紀(jì)念碑什么的，并希望羅隆基和儲(chǔ)安平的紀(jì)念碑最好也立并且都立在一起。我心里想，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　不知章詒和的想法能否實(shí)現(xiàn)？不知紀(jì)念碑如何設(shè)計(jì)？有無可能干脆一個(gè)碑三面體？畢竟章伯鈞在一九五七年五月二十一日提出的“政治設(shè)計(jì)院?”，羅隆基接著在五月二十二日提出的“平反委員會(huì)”，儲(chǔ)安平又在六月一日提出的“黨天下”，已經(jīng)一起被稱之為“中國右派三大反動(dòng)理論”；
而且，這“三大反動(dòng)理論”得以名留青史，亦需要一起“感謝”毛澤東的“陽謀”之功——它們都是毛寫了《事情正在起變化》這份密件后被“引蛇出洞”的。

　　中國現(xiàn)代史上沉重的一章轉(zhuǎn)眼就過去了這么久。荒謬的是，“偉大的反右斗爭(zhēng)”至今依然被認(rèn)為“正確”，盡管百分之九十九點(diǎn)九的五十五萬余右派分子都已經(jīng)平反和脫帽了。這豈不是說，“不予改正?”的五名中央級(jí)別的再加上地方上九十多名的右派的身上──準(zhǔn)確地說，除可能幾位尚存人世，是冤魂──便要為這個(gè)“正確”的結(jié)論屈於政治需要而永世不得翻身了？

　　往事并不如煙！冤案何時(shí)昭雪？我想到中國歷史上的著名人物——岳飛。岳飛的后人記錄到宋朝給岳飛平反總共八次，開始是初步昭雪，然后發(fā)還田宅，再到復(fù)官改葬、賜謚追封，直至追封三代，全程歷時(shí)九十九年。首次平反是一一六二年七月，岳飛冤死二十一年之后，正好和右派平反歷時(shí)的長度一樣。難道平反也有周期律？也有中國特色？西方有句諺語：遲到的公正不是公正。此論自有精求法理之妙，但就中國而論，遲到公正總比不公正好。

　　中國人雖然沒有沉重的宗教感，雖然不會(huì)因?yàn)椤霸�罪”而懺悔，但中國人敬畏歷史，并相信歷史是公正的。

　　不是嗎？歷史正在一步步地實(shí)現(xiàn)它的預(yù)言。

　　中國開始開放改革至今已近三十年，卷進(jìn)這場(chǎng)時(shí)代的洪流也包括中國共產(chǎn)黨本身（例如史無前例地把自己定位為“三個(gè)代表”）。盡管不少問題未能解決，不少狀況不盡人意，但不爭(zhēng)的事實(shí)是，今天的中國早已不是毛時(shí)代的中國了。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化，也折射著儲(chǔ)安平思想的光輝。

　　例如，儲(chǔ)安平這段痛快淋漓的激揚(yáng)文字──

　　“我們要求終止一黨專政。這種一黨專政的終止，決不僅僅是一種形式上的終止，必須同時(shí)是一種精神上的終止。一黨專政在精神上的主要特征和主要苦痛，是人民的各種基本公民權(quán)利沒有保障。人民的基本公民權(quán)利包括人身自由、居住自由、職業(yè)自由、財(cái)産自由、宗教自由、言論自由、集會(huì)自由及結(jié)社自由。其中人身自由尤爲(wèi)一切自由的基本。我們所以要求上述各種基本的公民權(quán)利，僅僅是因爲(wèi)只有人民能獲得上述的基本民權(quán)，人民的智慧的、道德的、身體的能力，始能作充分優(yōu)性的發(fā)展，以充實(shí)國家的生命，培養(yǎng)社會(huì)的活力，提高政治的道德，促進(jìn)文化的進(jìn)步；
從而産生合理的政治活動(dòng)和安定的社會(huì)秩序。”（《儲(chǔ)安平文集》下冊(cè)，東方出版中心一九九八年七月版，第六十三頁）

　　這是當(dāng)年儲(chǔ)安平對(duì)“一場(chǎng)爛污”的國民黨的批判。今天，時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，早已改朝換代，但在神州大地，不是也能聽到時(shí)而隱約時(shí)而響亮的回聲嗎？其中一個(gè)回聲甚至發(fā)生在曾經(jīng)擔(dān)任中華人民共和國總理和中國共產(chǎn)黨總書記趙紫陽的身上。一九八九年五月十六日下午，趙紫陽在北京與前蘇聯(lián)總統(tǒng)和蘇共總書記戈?duì)柊蛦谭驎?huì)見時(shí)，提出這樣的問題：

　　“一黨制能夠保證民主的發(fā)展嗎？在一黨制下，究竟能不能實(shí)行對(duì)各種消極現(xiàn)象的有效監(jiān)督，能不能對(duì)黨和政府機(jī)關(guān)存在的貪污受賄現(xiàn)象進(jìn)行有效的斗爭(zhēng)？”

　　接著，趙自己回答說：

　　“如果不行的話，就勢(shì)必要提出多黨制問題。”

　　……

　　這就是歷史！

　　儲(chǔ)安平正在復(fù)活，正從過去向今天走來。今天那么多人紀(jì)念他，也是有力的訊息，預(yù)示他思想的光輝明天將更加閃亮。

　　儲(chǔ)安平將永遠(yuǎn)活在歷史的記憶里，活在現(xiàn)實(shí)的動(dòng)態(tài)中，活在中國人的生命中，盡管他當(dāng)年先知般的預(yù)言是以昂貴的代價(jià)去證實(shí)的——包括他自己生命的凄慘的終結(jié)。

　　六

　　馬白教授住的是十八層的高樓。我隨儲(chǔ)望英、馬白走出陽臺(tái)，往外望去，一馬平川，筆直的大道通向無限，南悉尼盡收眼底，而稍微偏北方向，隱約還可見到成功地舉辦千禧年奧運(yùn)會(huì)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。我們憑欄佇立良久，仿佛看見萬里之外的、位於北半球的祖國……

　　一代精英，千古英魂，祭祀您了。

　　============================

　　（此文完稿于二零零五年四月二十六日，是晚悉尼作家剛好有一個(gè)聚會(huì)，歡迎天津作家楊顯惠來訪。他的《夾邊溝紀(jì)事》描述當(dāng)年勞改的右派分子大批死亡的駭人聽聞的慘烈場(chǎng)景。雷達(dá)為此書作序，標(biāo)題是“陰霾里的一道閃電”。他認(rèn)為書中表現(xiàn)的歷史悲劇的精神本質(zhì)和沉重教訓(xùn)發(fā)人深省。

　　此后不久，我便到中國大陸參加活動(dòng)。無獨(dú)有偶，五月八號(hào)離開悉尼，當(dāng)晚到達(dá)香港，第二天無意中就在香港鳳凰電視臺(tái)看到一套紀(jì)念儲(chǔ)安平的節(jié)目。四海同心，心同此理，我又一次感到人間正氣長在。二零零五年七月十三日又及。）

相關(guān)熱詞搜索：長天 英魂 誕辰 周年紀(jì)念 儲(chǔ)安平