張志成:2005——我的歐洲紀(jì)行
發(fā)布時(shí)間:2020-05-25 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
文章的題目定為《歐洲紀(jì)行》其實(shí)并不準(zhǔn)確,因?yàn)槲沂聦?shí)上只有緣走過(guò)了德、法、荷、比、盧五國(guó),而無(wú)緣涉足意大利、不列顛和俄羅斯這樣對(duì)歐洲乃至世界進(jìn)程起了重大影響的歐洲國(guó)家而且,我們的主要行程都安排在德國(guó)。因此,更準(zhǔn)確地說(shuō),應(yīng)該是我的“半個(gè)”歐洲紀(jì)行更為恰當(dāng)。
我是抱著朝圣的心情進(jìn)入德意志的。因?yàn)椋@個(gè)國(guó)家出思想家。而在我看來(lái),思想家對(duì)歷史和人類的影響是超出其他人的。即便是革命家,也不過(guò)是將思想家先知先覺的問(wèn)題付諸實(shí)踐罷了。德國(guó)不僅有著在西方仍被奉為圣人的馬克思、恩格斯這樣的思想家,也有在西方哲學(xué)史留下了巨大背影的黑格爾、康德,同時(shí)也有著當(dāng)代著名的思想家哈貝馬斯。而在當(dāng)代,又是在經(jīng)歷了痛苦的法西斯統(tǒng)治后的民主改造后的德國(guó)、又是德國(guó)人哈貝馬斯第一個(gè)提出了當(dāng)代看似成熟穩(wěn)健的資本主義社會(huì)的政治合法性危機(jī)問(wèn)題。當(dāng)然,我知道,由于赴德的目的所限,沒有機(jī)會(huì)就我最有興趣的思想問(wèn)題進(jìn)行什么考察,但是,我相信,從人的一言一行和各種細(xì)節(jié)中我們會(huì)看到思想家的影子,正如我們中國(guó)人的身上仍然有著孔圣人的影子一樣。
下車伊始,負(fù)責(zé)陪同的兩位德國(guó)華人就向我們灌輸了許多關(guān)于德國(guó)人守紀(jì)律、重誠(chéng)心和守時(shí)的趣聞逸事。這是有所指的。顯然,兩位陪同希望大家守時(shí),以便于自己的工作。
德國(guó)的天空似乎比北京要純凈些。而且,6月的德國(guó),太陽(yáng)要到晚上10點(diǎn)以后才會(huì)落山,因此,對(duì)于心情易于受天氣影響的我來(lái)說(shuō),明亮的德國(guó)似乎也給我?guī)?lái)了明亮的心情。相比于巴黎而言,德國(guó)在建筑風(fēng)格上更近似于北京。原因在于,其象征著輝煌時(shí)代的經(jīng)典歷史性建筑多在第二次世界大戰(zhàn)期間被盟軍炸毀。因此,柏林和其他德國(guó)城市更多是的當(dāng)代建筑。而巴黎則多是傳統(tǒng)法式建筑。不過(guò),巴黎在氣氛上則更接近北京。柏林和巴黎的對(duì)比也引起了我的一個(gè)疑問(wèn)。那就是,從二城的比較上看,顯而易見,法國(guó)人沒有德國(guó)人那樣的抵抗意志,以至于遭對(duì)手的狂轟亂炸,從而保住了文化遺產(chǎn),而德國(guó)人則沒有盟軍那樣粗魯,以至于通過(guò)摧毀別人的方式來(lái)征服別人。也許,德國(guó)人當(dāng)初對(duì)希特勒的信仰是真誠(chéng)的,是真的希望通過(guò)“王道”來(lái)恢復(fù)古羅馬帝國(guó)的光榮吧。
德國(guó)人的哲學(xué)思維和對(duì)事物規(guī)律的追求明顯地反映在其對(duì)歷史的反思上。這確實(shí)令人感動(dòng)。姑且不說(shuō)為了紀(jì)念柏林轟炸而保存的“破教堂”等具有象征意味的圖騰式建筑物,也不必說(shuō)為了紀(jì)念東西柏林分割而建造了矗立著刺目的十字架的受害者墓地。在我看來(lái),最具沖擊力的是那明顯得到良好維護(hù)的紅軍紀(jì)念碑和嶄新的猶太人被害者紀(jì)念碑。紅軍,在西方看來(lái),是斯大林暴政的象征,盡管歷史事實(shí)并不完全是這樣。在西方大肆紀(jì)念所謂“諾曼底登陸”這個(gè)其實(shí)并不具備戰(zhàn)略價(jià)值的事件時(shí),紀(jì)念碑上那個(gè)高大的紅軍戰(zhàn)士是那樣有力地?fù)]動(dòng)著手臂,不屈地聳立在柏林著名的、紀(jì)念輝煌王朝勝利的勃蘭登堡門前,證明著紅軍解放柏林這個(gè)歷史事實(shí)。而在青銅鑄就的紅軍戰(zhàn)士面前的大街,卻又是以紀(jì)念翻越柏林墻而被東德士兵殺害的人而命名的6月17大街。在不遠(yuǎn)處,就是猶太遇難者紀(jì)念碑。在這四個(gè)建筑的附近,就是德國(guó)另外一個(gè)象征性建筑群:國(guó)會(huì)大廈和總理府。這兩個(gè)建筑也傳遞著從帝國(guó)到法西斯再到民主的歷史傳統(tǒng)。數(shù)個(gè)充滿意象的建筑或許只有可能在德國(guó)才會(huì)和諧地并肩矗立吧。正確與錯(cuò)誤是那么明顯地?cái)[在每個(gè)人的面前,失敗與成功也是那么明顯地?cái)[在每個(gè)人面前,使我?guī)缀跤|摸到了德國(guó)人透明的歷史和透明的心靈。
德國(guó)的問(wèn)題也是明顯的。一是東西德的分隔。盡管在我們外人看來(lái)似乎并不明顯,但經(jīng)陪同指點(diǎn),我們還是能看到差距。據(jù)說(shuō),在原東部地區(qū),極右翼和種族主義勢(shì)力甚是囂張。這恐怕也是經(jīng)濟(jì)差距的原因。二是整個(gè)德國(guó)經(jīng)濟(jì)似乎不是十分景氣。這也可能只是我的個(gè)人觀感,因?yàn)閷?duì)于習(xí)慣了熱鬧和熙熙攘攘的大街的我來(lái)說(shuō),德國(guó)大大小小的城市看起來(lái)缺乏人氣,好比鄉(xiāng)村。當(dāng)然,也不全是我的觀感。因?yàn)椋驮谖覀兙拥缕陂g,德國(guó)政府就經(jīng)歷了信任危機(jī),更多地代表工人階級(jí)的施羅德社民黨失去了根據(jù)地的支持,面臨著下臺(tái)的尷尬局面。而且,據(jù)陪同介紹,德國(guó)的失業(yè)率已經(jīng)超過(guò)10%,這顯然是一個(gè)可怕的數(shù)字。
總體而言,德國(guó)是個(gè)富裕而勤儉的地方。富裕當(dāng)然在很大程度上來(lái)自德國(guó)人的勤奮,但富裕的德國(guó)人顯然并不如美國(guó)人、甚至部分富裕起來(lái)的中國(guó)人更奢侈。盡管德國(guó)是寶馬和奔馳的故鄉(xiāng),而且大街上的出租車都不乏寶馬和奔馳,但是,仍然有很多德國(guó)人開的是大眾的小型車(這實(shí)現(xiàn)了希特勒的理想,人人都有一輛小汽車),甚至也有法國(guó)車和更為經(jīng)濟(jì)的日本車。而且,和美國(guó)人不同的是,德國(guó)的住房類似中國(guó),除了農(nóng)村外,多是住在公寓里,別墅也不乏非獨(dú)棟的聯(lián)排別墅,顯然,這樣可以節(jié)約很多物業(yè)的開支。德國(guó)人騎自行車的也很多。和美國(guó)不同,很多德國(guó)人騎自行車是把自行車作為交通工具而不是作為運(yùn)動(dòng)器械?梢钥吹,一些先生穿著西裝,打著領(lǐng)帶,一些女士穿著正裝騎車從路上馳過(guò)。
德國(guó)人做事是認(rèn)真的。不過(guò),由于接觸不多和語(yǔ)言障礙,我實(shí)在不敢說(shuō)了解多少。說(shuō)說(shuō)為我們開車的司機(jī)吧。他叫沃爾夫崗,來(lái)自漢堡。盡管話并不多,但可以看出,他是個(gè)快樂(lè)的人。據(jù)他自己所說(shuō),自己離了婚,有兩個(gè)孩子,都已經(jīng)成年,但是,孩子卻仍然還找他要錢。他就是孩子的“銀行”。顯然,外國(guó)的父母也并不象我們理解的那樣,似乎孩子長(zhǎng)大后就對(duì)孩子不管不問(wèn)。據(jù)說(shuō),他的大客車成本每天就合大約220歐元,而根據(jù)實(shí)際情況,用車的公司一般也就每天給他300到400多不等。對(duì)于開旅游大巴的他來(lái)說(shuō),也并不是所有的時(shí)間都有工作可做。他既要養(yǎng)活自己,還要養(yǎng)活他寶貝的車,而且,如果他不更換職業(yè),我猜想,他還要在這輛車報(bào)廢前攢出購(gòu)買下輛車的錢。沃爾夫崗對(duì)本職工作是十分認(rèn)真的。由他負(fù)責(zé)的事情他都會(huì)十分認(rèn)真地做好。對(duì)于我們這些中國(guó)人自己從行李箱里自己提行李,我可以看出他開始還有點(diǎn)不理解。不過(guò),和世界上所有的司機(jī)一樣,他也違反交通規(guī)則,例如,在黃燈就要變成紅燈時(shí)、甚至已經(jīng)變成紅燈時(shí),加速?zèng)_過(guò)路口;
再例如,在巴黎擁擠的路上,他沖到公共汽車專用線上。他似乎整年在外奔波。我們還沒離開德國(guó)的時(shí)候,他已經(jīng)得到了新的合同。雖然,我為他能夠總有工作而高興,但卻也為他無(wú)法休息而感慨。德國(guó)是個(gè)勞工勢(shì)力和社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)強(qiáng)大的國(guó)家,毫無(wú)疑問(wèn),德國(guó)的工人享有很好的權(quán)利保障。但是,在生活面前,誰(shuí)又能真的把自己的權(quán)利當(dāng)回事呢?
有人說(shuō),如果你到一個(gè)新地方三天,你可以寫出一萬(wàn)字的文章來(lái)表達(dá)你看到的不同,如果你到一個(gè)新地方三周,你大概只能寫出一千字來(lái)說(shuō)明你看到的不同,而如果你到一個(gè)地方三個(gè)月,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)沒有什么不同。我想,不同其實(shí)一定會(huì)有,否則,世界豈不成了灰色的?只是,隨著深入的觀察和體味,我們就很難再發(fā)現(xiàn)其中的不同還有什么別樣的意義而已。好比你到了別人的家里,在對(duì)別人家居、飲食贊嘆的同時(shí),或許下了決心改變自己,而當(dāng)你回到家里時(shí),又會(huì)發(fā)現(xiàn),還是自己的窩更舒服一樣。不過(guò),當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)不同失去了意義的時(shí)候,我們或許沒有失去自我,但卻失去了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。因此,我還是相信,不同客觀存在,意義也客觀存在。
那么,德國(guó)究竟有什么不同呢?一是德國(guó)這個(gè)民族有團(tuán)結(jié)和包容精神。正是團(tuán)結(jié)使德國(guó)在二戰(zhàn)之后迅速崛起,也正是團(tuán)結(jié)精神使德國(guó)合二為一。對(duì)于猶太人的真誠(chéng)悔過(guò)和對(duì)于土耳其人的接納,也使德國(guó)人成為二戰(zhàn)后西歐民族包容精神的典范。有人抱怨德國(guó)過(guò)于嚴(yán)格的移民政策。誠(chéng)然,想做一個(gè)德國(guó)人并不容易,但是,如果他想一想德國(guó)《基本法》的原則“人人享有人性尊嚴(yán)的生存”就會(huì)理解,加入這樣一個(gè)福利國(guó)家,國(guó)家的其他人就對(duì)其承擔(dān)了義務(wù),這和美國(guó)實(shí)行的自由資本主義制度是顯著不同的。當(dāng)然了,盡管法律如此這般寫就,實(shí)際執(zhí)行并不容易。例如,在我們?nèi)胱〉陌亓诛埖昵暗膹V場(chǎng)上,就赫然躺著一個(gè)流浪漢,對(duì)于他來(lái)講,顯然談不上什么享有人性尊嚴(yán)的生存。當(dāng)然,除非他是流浪愛好者。二是德國(guó)人對(duì)于工作安排十分注重程序。當(dāng)然,這不僅僅是在德國(guó)學(xué)習(xí)得到的印象。對(duì)于我所在的這個(gè)全套引進(jìn)德國(guó)制度的機(jī)構(gòu)來(lái)講,其中的程序之繁雜,也使我得到這樣的感性認(rèn)識(shí)。繁雜的程序固然可惡,但是,正是這種程序保證了公民的權(quán)利,也保證了事物的精細(xì)。三是重承諾。中國(guó)人當(dāng)然也重承諾,所謂“一諾千金”。但是,中國(guó)人的承諾更多的是對(duì)朋友、家庭、情人的承諾,而不是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下的對(duì)客人的承諾。這當(dāng)然與中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)形態(tài)有關(guān)。我想,如果我們也養(yǎng)成了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下“童叟無(wú)欺”的好習(xí)慣,看重對(duì)每個(gè)陌生人的承諾,或許我們的法治推行起來(lái)就十分容易了。
如果說(shuō),十年前到歐洲,作為一個(gè)中國(guó)人可能只會(huì)就歐洲而談歐洲的話,那么,現(xiàn)在的中國(guó)人到歐洲就不能不談歐洲和中國(guó)之間存在的某種聯(lián)系了。在歐洲,中國(guó)的影響是隨處可見。雖然,中國(guó)的影響還不夠強(qiáng)大。最常見的,自然是中國(guó)制造的商品。在百貨商場(chǎng)或者專賣店,服裝、鞋子、紀(jì)念品,有許多有印著“中國(guó)制造”的字樣。據(jù)陪同說(shuō),和中國(guó)許多人把明明是國(guó)產(chǎn)的大眾、標(biāo)致車貼上外語(yǔ)商標(biāo)以表示“血統(tǒng)正宗”一樣,在一些地方,有些德國(guó)人也把明明是德國(guó)制造的大眾后面換上漢字“上海大眾”、“一汽大眾”,以示時(shí)髦。無(wú)論是在柏林、巴黎還是漢堡、特里爾,都有許多商店貼有漢字的歡迎標(biāo)語(yǔ),雇有華人店員。當(dāng)我入住巴黎的假日飯店,打開電視,看到了中央四臺(tái)時(shí),那種感覺真是“好極了”!不過(guò),讓我印象深刻的并不是這樣的表面,而是中國(guó)的發(fā)展對(duì)于歐洲人心理上的影響。
當(dāng)我們到達(dá)馬克思的故鄉(xiāng)時(shí),被問(wèn)到這樣的問(wèn)題:“為什么你們要到這里來(lái)?”面對(duì)這樣的考問(wèn),我突然感到難以回答。不過(guò),作為講解的那位德國(guó)女士的最后一句話也許正是最恰當(dāng)?shù)幕卮穑骸澳銈冎袊?guó)走了把社會(huì)主義和資本主義的優(yōu)點(diǎn)結(jié)合起來(lái)的路。”是的,我們來(lái)到了馬克思的故鄉(xiāng)——這里誕生了社會(huì)主義的鼻祖、經(jīng)歷過(guò)澎湃的工人運(yùn)動(dòng)和社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)、具有許多社會(huì)主義特點(diǎn)、但卻走了資本主義的道路,我們來(lái)自一個(gè)社會(huì)主義的國(guó)家,但我們卻是在學(xué)習(xí)我們資本主義幾百年建設(shè)中所取得的成果。偉人故居的展板上,拉薩爾和馬克思并肩而立。百年之后,我們能夠來(lái)到他們的面前,不是恰如其分地證明著兩位偉大的思想家的爭(zhēng)論仍然沒有結(jié)論嗎?
熱點(diǎn)文章閱讀