很多人都熟悉錢鐘書筆下的這句名言：“大抵學(xué)問(wèn)是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)�！睆腻X先生的這句話入手，再著眼于當(dāng)代中國(guó)的思想文化狀況，我可以提出一個(gè)簡(jiǎn)要的主張：為“學(xué)在民間”招魂。

　　什么叫做“學(xué)在民間”？大致說(shuō)來(lái)，這四個(gè)字可以從以下兩個(gè)方面來(lái)理解。

　　一方面，從歷史經(jīng)驗(yàn)上看，真正的學(xué)問(wèn)，特別是原創(chuàng)性的思想與學(xué)術(shù)，都是在民間萌生的。

　　在中國(guó)歷史上的先秦時(shí)代，那些提出了原創(chuàng)性見(jiàn)解的各家巨子，尤其是在他們闡述其主張的時(shí)候，都是處在民間的立場(chǎng)上。比如老子，“其學(xué)以自隱無(wú)名為務(wù)。居周久之，見(jiàn)周之衰，乃遂去。至關(guān)，關(guān)令尹喜曰：‘子將隱去，強(qiáng)為我著書�！�于是老子乃著書上下篇，言道德之意五千余言，而去，莫知其所終。”根據(jù)《史記》上的這段記載，我們可以說(shuō)，《老子》是它的作者自我放逐、走向民間甚至走出社會(huì)的產(chǎn)物。至于“其學(xué)無(wú)所不窺”的莊子，則明確表示：“寧游戲污瀆之中自快，無(wú)為有國(guó)者所羈”，其固守民間的姿態(tài)更是自不待言。相對(duì)來(lái)說(shuō)，即使是“用世”之心較為急迫的孔子，留下來(lái)的大量“子曰”，基本上也是他與弟子們閑談的產(chǎn)物。這就是說(shuō)，在華夏文明的所謂“軸心時(shí)期”產(chǎn)生的原典，基本上都是那個(gè)時(shí)代的民間“素心人”商量培養(yǎng)的結(jié)果。再往后看，河汾講學(xué)的王通、閩北著書的朱熹、黔中悟道的王陽(yáng)明，等等，無(wú)不是在河畔山林的民間環(huán)境中建構(gòu)起他們的“一家之言”的。不僅“國(guó)學(xué)”的源頭在民間，異域傳來(lái)的“西學(xué)”同樣遵循著這樣一個(gè)民間萌發(fā)、民間生長(zhǎng)的規(guī)律。比如，蘇格拉底的言行、柏拉圖的學(xué)園都是民間性質(zhì)的；
依靠磨鏡片為生的斯賓諾莎、賣掉議長(zhǎng)職位的孟德斯鳩、終生隱居在小城哥尼斯堡的康德，等等，都曾以不同的方式秉持著民間的姿態(tài)。至于“千年偉人”馬克思，其終生堅(jiān)守的民間立場(chǎng)，就更不用說(shuō)了。

　　另一方面，從知識(shí)社會(huì)學(xué)的角度來(lái)看，真正的學(xué)問(wèn)，特別是原創(chuàng)性的思想，大致說(shuō)來(lái)，只能出自民間甚至“荒江野老屋中”，不大可能來(lái)自熱鬧的廟堂或市場(chǎng)。

　　我相信在廟堂之上，也有很多見(jiàn)識(shí)出眾的人物，但是，他們既然身處“廟堂之高”，就會(huì)身不由己地專注于廟堂之事。什么是“廟堂之事”，說(shuō)得直白一點(diǎn)，就是諸如穩(wěn)定局面、平衡利益、壓制異己、擴(kuò)張勢(shì)力等等之類。在實(shí)際政治中，這些事務(wù)中的任何一項(xiàng)，都很急迫，如果不能及時(shí)應(yīng)對(duì)，就可能遭受滅頂之災(zāi)。而且，更麻煩的是，這些“廟堂事務(wù)”永遠(yuǎn)都不可能徹底“做完”。在這個(gè)過(guò)程中，參與者的“治術(shù)”、“權(quán)術(shù)”之類的“藝術(shù)性知識(shí)”，將會(huì)得到相應(yīng)的發(fā)展，但是，“尋根問(wèn)底”之學(xué)，原創(chuàng)性的思想，卻難以萌生，更難以成長(zhǎng)。司馬遷所謂的“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的目標(biāo)，更不可能得到實(shí)現(xiàn)。如果說(shuō)，在廟堂這個(gè)場(chǎng)域中，參與者追求的目標(biāo)是“政治權(quán)力”的話，那么，在市場(chǎng)這個(gè)場(chǎng)域中，參與者追求的目標(biāo)就是“經(jīng)濟(jì)利益”，在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中，人們關(guān)心的是物質(zhì)利益，真正的學(xué)問(wèn)算什么呢。相反，只有那些身在民間的“素心人”，由于他們沒(méi)有急迫的政務(wù)和商務(wù)，既毋須防范他人，更不值得他人防范，也不用考慮投入與產(chǎn)出之間的比例關(guān)系，因而可以從容地探索一些根本性的問(wèn)題，比如，人是什么？神是什么？世界是什么？時(shí)間是什么？語(yǔ)言是什么？等等之類的疑問(wèn)，才有可能得到根本性的解說(shuō)。真正的學(xué)問(wèn)，就是在這種遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)功利的“商量培養(yǎng)”中獲得的。如果說(shuō)，一個(gè)民間的“素心人”在政務(wù)與商務(wù)活動(dòng)中難免會(huì)顯得很笨拙，那么，你又怎能指望一個(gè)追求“權(quán)”與“利”的人“培養(yǎng)”出真正的學(xué)問(wèn)呢？

　　可見(jiàn)，無(wú)論是著眼于歷史經(jīng)驗(yàn)還是知識(shí)生產(chǎn)上的因果關(guān)系，“學(xué)在民間”作為一個(gè)傳統(tǒng)，既是一種事實(shí)，也是一種必然。根據(jù)這個(gè)道理，我們就可以對(duì)當(dāng)前的一些現(xiàn)象做出某些解釋。

　　比如，我們都知道，20世紀(jì)對(duì)于中國(guó)文化來(lái)說(shuō)，是一個(gè)劇烈變化的時(shí)期，中國(guó)傳統(tǒng)文化遭遇了前所未有的沖擊。但是，在這個(gè)過(guò)程中，中國(guó)并沒(méi)有產(chǎn)生像春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代那樣的“諸子”；
雖然也涌現(xiàn)了不少的時(shí)代“弄潮兒”，但卻沒(méi)有培養(yǎng)出原創(chuàng)性的中國(guó)思想和中國(guó)文化。時(shí)至今日，從根本上看，中國(guó)人在思想和文化上依然缺乏足夠的自信，依然沒(méi)有我們自己獨(dú)創(chuàng)的價(jià)值體系、思想基礎(chǔ)與文化邏輯。造成這種狀況的原因當(dāng)然是多方面的（比如，思想巨子的出現(xiàn)也許還需要一個(gè)過(guò)程，等等），但其中的重要原因之一，我認(rèn)為就是“學(xué)不在民間”，或“民間之學(xué)”的缺失。

　　“五四”運(yùn)動(dòng)期間，少數(shù)先知先覺(jué)的中國(guó)人引進(jìn)了民主與科學(xué)這樣一些新的思想基因，但是，這場(chǎng)本來(lái)具有一定民間性質(zhì)的思想文化運(yùn)動(dòng)剛剛萌生，就迅速轉(zhuǎn)化成為了一場(chǎng)政治活動(dòng)，“五四”領(lǐng)袖們也從一些頗具民間傾向的書生，很快就變成了政治活動(dòng)家。從那以后，當(dāng)“民間之學(xué)”日漸式微的同時(shí)，“官方之學(xué)”以官辦大學(xué)的形式，得到了體制性的支持。在1949年以前，中國(guó)的大學(xué)（特別是較有影響的大學(xué)）多為國(guó)立大學(xué)或省立大學(xué)，一些教會(huì)辦的大學(xué)倒是具有相對(duì)的自主性和獨(dú)立性，但是，這些學(xué)校的使命都是來(lái)自異域的主辦者確定的，一般來(lái)說(shuō)，不大可能成為原創(chuàng)性的中國(guó)學(xué)問(wèn)的搖籃。1949年以后，不僅中國(guó)（大陸）的大學(xué)全部轉(zhuǎn)為國(guó)有機(jī)構(gòu)，而且，所有的人都被納入了國(guó)家管理的領(lǐng)域。國(guó)家政治覆蓋了所有的空間，“民間之學(xué)”幾乎沒(méi)有藏身之地，也不被允許，傳統(tǒng)的“學(xué)在民間”自然也就無(wú)從談起。

　　然而，問(wèn)題在于，如果“學(xué)不在民間”，如果“學(xué)只在官方”，那就必然要求所有的學(xué)人都像政治家那樣考慮問(wèn)題，或者主要考慮政治家關(guān)心的問(wèn)題。當(dāng)“全國(guó)人民”都變成了“機(jī)心”濃厚的政治人之后，當(dāng)所有的學(xué)人——無(wú)論賢愚不肖，都把目光聚集于現(xiàn)實(shí)政治之后，誰(shuí)又來(lái)致力于根本性的思想創(chuàng)造與文化重建呢？誰(shuí)又來(lái)闡述具有原創(chuàng)性的“中國(guó)學(xué)問(wèn)”呢？

　　到了20世紀(jì)末期，中國(guó)社會(huì)逐漸走出了那個(gè)泛政治化的時(shí)代，一些富于創(chuàng)造性與使命感的學(xué)者似乎可以相對(duì)自主地“為天地立心”了。但是，就在這個(gè)時(shí)候，商業(yè)化的大潮又鋪天蓋地而來(lái)，幾乎席卷了整個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域。從此，商業(yè)的邏輯與政治的邏輯聯(lián)起手來(lái)，共同宰制了當(dāng)代中國(guó)的知識(shí)生產(chǎn)過(guò)程（包括思想創(chuàng)造與文化傳承）。一個(gè)學(xué)術(shù)從業(yè)者，如果你尊重政治的邏輯，你就會(huì)得到政治上的回報(bào)（比如，授予你“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)），如果你尊重商業(yè)的邏輯，你就會(huì)得到經(jīng)濟(jì)上的回報(bào)（比如，在核心期刊上發(fā)表五篇論文，給你五千元的獎(jiǎng)勵(lì)）。政治的邏輯要求你為政治目標(biāo)服務(wù)，商業(yè)的邏輯要求你為科研任務(wù)效勞。當(dāng)前，在正式的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系中，主要就是這兩個(gè)指標(biāo)——尤其是后一個(gè)指標(biāo)，在戕害了學(xué)者的創(chuàng)造性的同時(shí)，還催生了大量的學(xué)術(shù)垃圾和學(xué)術(shù)腐敗。據(jù)我近年來(lái)的觀察，對(duì)于當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的大部分甚至絕大部分從業(yè)者來(lái)說(shuō)，很難逃脫這兩種邏輯的束縛。

　　也許有人會(huì)質(zhì)疑：學(xué)者們就不能超脫一些嗎？就不能拒絕理會(huì)那一套正式的評(píng)價(jià)體系嗎？就不能“不為五斗米折腰”嗎？對(duì)此，我的回答是：對(duì)于個(gè)別學(xué)者，也許可以這樣做；
但是，對(duì)于絕大多數(shù)凡夫俗子來(lái)說(shuō)，做不到。因?yàn)椋瑢?duì)于絕大多數(shù)學(xué)術(shù)從業(yè)者來(lái)說(shuō)，如果他們完全不理會(huì)正式的評(píng)價(jià)體系（政治化的，商業(yè)化的），他們將在學(xué)術(shù)體制中自我邊緣化，一些人甚至?xí)�被淘汰出去，面臨生存的危機(jī)。“悠閑才能出智慧”，一個(gè)學(xué)者如果有生存上的危機(jī)，他還會(huì)悠閑地、從容地“繼往圣之絕學(xué)”嗎？

　　一個(gè)人可以走出官方的學(xué)術(shù)體制，但就像“娜拉出走以后”一樣，一個(gè)走出了官方學(xué)術(shù)體制的學(xué)者并不意味著走進(jìn)了“民間之學(xué)”，也不等于“學(xué)在民間”傳統(tǒng)的恢復(fù)。記得2005年上半年的《社會(huì)科學(xué)報(bào)》曾經(jīng)報(bào)道，當(dāng)代中國(guó)也有零星的“民間之學(xué)”，也有零星的“民間學(xué)者”。但是，他們的處境極其艱難：缺乏起碼的物質(zhì)保障，由于沒(méi)有學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)作為支撐，他們的研究成果難以得到社會(huì)的認(rèn)同。事易時(shí)移，在當(dāng)前這個(gè)資訊爆炸的時(shí)代，有誰(shuí)還能像三松堂主人那樣安慰自己：“吾其為王船山矣”？

　　民間有一兩個(gè)學(xué)者，并不等于“學(xué)在民間”。本文呼喚的“學(xué)在民間”，是指有一個(gè)尊重“民間之學(xué)”的社會(huì)背景和制度環(huán)境。自從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代以降，我們有這樣的社會(huì)背景和制度環(huán)境，只是到了20世紀(jì)，我們才把這個(gè)社會(huì)背景和制度環(huán)境丟失了。如果我們不把“學(xué)在民間”的傳統(tǒng)找回來(lái)，如果我們沒(méi)有這樣一個(gè)整體性的背景和制度，如果我們只承認(rèn)“官方之學(xué)”，那么，必然會(huì)形成這樣的社會(huì)風(fēng)氣：誰(shuí)的政治地位越高，誰(shuí)掌握的真理就越多；
誰(shuí)的財(cái)富越多，誰(shuí)就是越有智慧的人。在這樣的流風(fēng)之下，嚴(yán)肅的思想創(chuàng)造不僅不合時(shí)宜，而且難有萌生的機(jī)會(huì)。

　　基于這樣的認(rèn)識(shí)，我以為，當(dāng)代中國(guó)的文化重建，當(dāng)代漢語(yǔ)思想與漢語(yǔ)學(xué)術(shù)的一個(gè)發(fā)展方向，在于拓展“民間之學(xué)”，在于恢復(fù)“學(xué)在民間”這個(gè)傳統(tǒng)。在當(dāng)代，如果說(shuō)官方之學(xué)旨在支持官方的目標(biāo)，那么，“學(xué)在民間”就是在官方評(píng)價(jià)體系之外的一種文化創(chuàng)新、思想融會(huì)活動(dòng)。從實(shí)質(zhì)上看，構(gòu)建、拓展一個(gè)“民間”的學(xué)術(shù)環(huán)境，實(shí)際上就是把一些學(xué)者從政治邏輯與市場(chǎng)邏輯的束縛中釋放出來(lái)，既不需要把某個(gè)當(dāng)下的政治目標(biāo)作為思考的出發(fā)點(diǎn)，也不需要為完成“科研任務(wù)”而生產(chǎn)泡沫性的“學(xué)術(shù)成果”。通過(guò)“民間之學(xué)”的展開(kāi)，通過(guò)“民間之學(xué)”與“官方之間”的碰撞，我相信，將有助于扭轉(zhuǎn)當(dāng)前中國(guó)學(xué)術(shù)思想衰微的狀況。

　　如果說(shuō)，在孔子時(shí)代，“杏壇”可以作為“學(xué)在民間”的一個(gè)象征；
在王通時(shí)代，“河汾”可以作為“學(xué)在民間”的一個(gè)隱喻；
在朱陸時(shí)代，“鵝湖”可以作為“學(xué)在民間”的一個(gè)符號(hào)，那么，當(dāng)代中國(guó)的民間之學(xué)在哪里？我的回答是：一方面是網(wǎng)絡(luò)代表的言論空間；
另一方面，在互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)之外，真正意義上的民間書院的恢復(fù)，真正意義上的民間學(xué)術(shù)團(tuán)體的建立，都可以為“學(xué)在民間”提供實(shí)質(zhì)性的支撐。

相關(guān)熱詞搜索：招魂 民間