內(nèi)容提要：

　　本文屬于研究報(bào)告性質(zhì)，主要涉及“魁閣”時(shí)期的三項(xiàng)人類學(xué)研究及其“再研究”。作者借一項(xiàng)科研課題的記述，表明了其對(duì)兩個(gè)不同歷史時(shí)期中國(guó)人類學(xué)探索的聯(lián)系與差異的看法。費(fèi)孝通的祿村研究、許烺光“西鎮(zhèn)”（喜洲）研究、田汝康的“擺夷”（傣族）村寨研究，均于上個(gè)世紀(jì)30年代末、40年代初完成，分別從民族志的田野經(jīng)驗(yàn)中提煉出有關(guān)土地制度、祖先祭祀及人神關(guān)系的分析框架。盡管研究方式各自不同，但總體而言，三項(xiàng)研究已共同關(guān)注到了鄉(xiāng)土社會(huì)與現(xiàn)代性之間的文化差異。自2000年起，在北京大學(xué)與云南民族大學(xué)進(jìn)行“省校合作”。在這期間，幾位青年學(xué)人組成研究小組，對(duì)祿村、“西鎮(zhèn)”（喜洲）和那目寨進(jìn)行了重訪。他們參考了近30年來(lái)國(guó)際人類學(xué)界對(duì)“再研究”提出的看法，依據(jù)各自在田野工作中獲得的素材，思考了社會(huì)變遷和學(xué)術(shù)觀念的轉(zhuǎn)變對(duì)于“接續(xù)性研究”的雙重影響，通過(guò)民族志的書寫，提出了若干具有繼承和反思雙重性格的觀點(diǎn)。本文依據(jù)三項(xiàng)“再研究”的學(xué)術(shù)所得，強(qiáng)調(diào)指出公共儀式研究對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)研究的重要性。文章還試圖重新思考曾經(jīng)對(duì)中國(guó)人類學(xué)和社會(huì)學(xué)有過(guò)深刻影響的“人文區(qū)位學(xué)”方法。

　　關(guān)鍵詞：“魁閣”再研究 交換 公共儀式 人文區(qū)位學(xué) 人類學(xué)

　　上個(gè)世紀(jì)30—40年代，云南成為中國(guó)人類學(xué)的主要田野工作基地之一。30年代初期，已有中山大學(xué)楊成志先生在滇中和滇西地區(qū)從事體質(zhì)人類學(xué)和民族學(xué)的調(diào)查研究。后來(lái)，中央研究院人類學(xué)家江應(yīng)樑先生也云南調(diào)查傣族。1938年，抗戰(zhàn)失利，“國(guó)難當(dāng)頭”，大批學(xué)者云集西南，集中于西南聯(lián)大、華西大學(xué)、云南大學(xué)等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。貫通中西的前輩在西南“邊陲”奮力開拓，在他們的共同努力，文、理、工、醫(yī)、農(nóng)諸學(xué)科的教學(xué)和研究得到了空前發(fā)展。人類學(xué)、社會(huì)學(xué)和邊政學(xué)的調(diào)查研究和學(xué)科建設(shè)也不例外。在這些學(xué)科中，一批有志者涌現(xiàn)于學(xué)林之中，他們?cè)谄D苦的條件下求索，做出為后世所不及的貢獻(xiàn)，為中國(guó)學(xué)術(shù)留下了寶貴的遺產(chǎn)。

　　世紀(jì)之交，正值云南省政府設(shè)立“省校合作”項(xiàng)目，云南民族學(xué)院（現(xiàn)改稱“云南民族大學(xué)”）與北京大學(xué)得到支持設(shè)立“重點(diǎn)學(xué)科”合作立項(xiàng)。為了光大“聯(lián)大時(shí)期”的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)，作為合作課題研究人員，我們于2000年9月提議對(duì)云南著名人類學(xué)田野調(diào)查地點(diǎn)進(jìn)行再研究。選題獲準(zhǔn)后，我選擇了幾個(gè)田野工作地點(diǎn)為社會(huì)調(diào)查基地，組織社會(huì)人類學(xué)方向的博士研究生參與其中，展開跟蹤調(diào)查。在課題的設(shè)計(jì)和實(shí)施過(guò)程中，我們特別關(guān)注費(fèi)孝通主持的“云南三村”調(diào)查、許烺光在大理“西鎮(zhèn)”（喜洲）展開的祖先崇拜研究、田汝康對(duì)“擺夷”（傣族）村寨進(jìn)行的研究。[1]這是一批抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)社會(huì)人類學(xué)研究者依據(jù)民族志方法的嚴(yán)格要求完成的研究。三位老一輩人類學(xué)家，都曾是呈貢“魁閣”社會(huì)學(xué)工作站成員，他們的相關(guān)成果也可謂是中國(guó)社會(huì)人類學(xué)“魁閣時(shí)期”的代表之作。

　　“魁閣”這個(gè)概念，代表著中國(guó)社會(huì)學(xué)和人類學(xué)在一個(gè)特殊年代里做出的有個(gè)性的學(xué)術(shù)成就。1938年，費(fèi)孝通完成博士論文后，帶著他的導(dǎo)師馬林諾夫斯基贈(zèng)給的50英鎊，乘坐海輪，取道越南進(jìn)入抗戰(zhàn)后方云南。起初，費(fèi)孝通在云南沒有找工作，而利用他一位親戚在祿豐縣傳教的關(guān)系之便，進(jìn)入該地并選擇祿村作為田野調(diào)查地點(diǎn)，計(jì)劃以這個(gè)社區(qū)為起點(diǎn)，推動(dòng)一系列的“類型比較”研究。1939年到40年代初期，費(fèi)孝通任燕京大學(xué)和云南大學(xué)合作的社會(huì)學(xué)研究室主任，1940年，為了避開日本戰(zhàn)機(jī)的轟炸，研究室遷移到呈貢“魁星閣”（即“魁閣”）；
此后，費(fèi)孝通便在那里召集社會(huì)調(diào)查和學(xué)術(shù)研討活動(dòng)。參與這個(gè)團(tuán)體學(xué)術(shù)活動(dòng)的，有人類學(xué)家和社會(huì)學(xué)家。其中，社會(huì)人類學(xué)方面除了費(fèi)孝通本人外，還有張之毅、許烺光、田汝康、李有義、胡慶鈞等（費(fèi)孝通1993：189；
張冠生2000：181-187；
潘乃谷2001；
王銘銘2004）。對(duì)于后來(lái)中國(guó)社會(huì)科學(xué)的發(fā)展，這批學(xué)者各自做出了重要貢獻(xiàn)。

　　對(duì)于“魁閣”的這批社會(huì)人類學(xué)研究成果，以往我曾通過(guò)兩種不同方式接觸過(guò)。10多年前，我涉獵“魁閣”的成員為中國(guó)社會(huì)人類學(xué)創(chuàng)作了幾部經(jīng)典，包括上面提到的費(fèi)孝通等的《云南三村》（1981[1951]）、許烺光的《祖蔭之下》（1948）、田汝康的《芒市邊民的擺》（《擺夷的擺》，1946）。在倫敦讀書時(shí)，著名漢學(xué)人類學(xué)家弗里德曼（Maurice Freedman）的學(xué)生王斯福（Stephan Feuchtwang）教授就曾對(duì)我介紹說(shuō)，他自己攻讀博士學(xué)位時(shí)弗里德曼要他讀的書，除了費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》和林耀華的《金翼》之外，這三本書也被視為必讀書。[2]后來(lái)，我自己在弗里德曼自己的論著里也看到，他的理論的提出，與他對(duì)于這三本著名的反思的確有密切關(guān)系。[3]為了在弗里德曼的脈絡(luò)下思考中國(guó)民族志研究的局限性，我曾花了一些時(shí)間瀏覽這些早期社會(huì)人類學(xué)論著，初步感受到了它們的特殊魅力，使我產(chǎn)生訪問(wèn)這些著作論述到的地方的愿望。

　　在海外對(duì)“魁閣”社會(huì)人類學(xué)的“間接經(jīng)驗(yàn)”，后來(lái)又與一個(gè)本土的學(xué)術(shù)追問(wèn)聯(lián)系起來(lái)。大約是在1998年，北京大學(xué)潘乃谷教授遞給我一個(gè)復(fù)印的稿件，用一貫的低聲細(xì)語(yǔ)說(shuō)：“這篇文章有點(diǎn)意思”。文章是作家謝泳寫的，題目叫“魁閣——中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)集團(tuán)的雛形”，內(nèi)容大致說(shuō)來(lái)是關(guān)于西南聯(lián)大時(shí)期中國(guó)社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的一個(gè)特殊時(shí)代，作者在文章里充滿激情地說(shuō)，費(fèi)孝通先生在“聯(lián)大”時(shí)期帶領(lǐng)的一小批知識(shí)分子，曾給現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)演示了“集團(tuán)化”的可能（謝泳 1998）。這位作家后來(lái)還撰文感嘆說(shuō)，中國(guó)知識(shí)分子在“逝去的年代”里開創(chuàng)的事業(yè)，今天已很難全面復(fù)興。潘乃谷教授讓我看他的文章，可能是因?yàn)樗�認(rèn)為“魁閣”時(shí)期腳踏實(shí)地的學(xué)術(shù)工作方式和“團(tuán)隊(duì)精神”，在今天的社會(huì)人類學(xué)學(xué)科建設(shè)中，仍然值得我們繼承。我對(duì)“團(tuán)隊(duì)精神”一向關(guān)注不多，但她的一席話卻使我更清晰地意識(shí)到，對(duì)于新一代研究者從前輩走過(guò)的學(xué)術(shù)道路中溫故而知新，“魁客”這個(gè)概念及它代表的一切，有著不可多得的價(jià)值。

　　在21世紀(jì)開初啟動(dòng)的云南省和北京大學(xué)社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所的“省校合作”計(jì)劃，為我們實(shí)現(xiàn)在重訪中溫故而知新的愿望提供了一個(gè)良好的機(jī)會(huì)。到2003年中期，我們逐步完成了對(duì)三種研究的再調(diào)查。[4]實(shí)施調(diào)查的北京大學(xué)博士生張宏明、梁永佳、褚建芳，相繼完成了三個(gè)調(diào)查報(bào)告，這些報(bào)告已作為他們博士論文提交答辯。[5]三篇博士論文在專題研究方面各有所長(zhǎng)，其研究主題建立在三位前輩社會(huì)人類學(xué)家的既有民族志基礎(chǔ)之上，分別圍繞土地制度（張宏明2002）、地域崇拜儀式（梁永佳2003）和“人神交換”（褚建芳2003）展開研究，在繼承中反思，從各自的角度闡明各自對(duì)60年前人類學(xué)家提出的論點(diǎn)的意義與限度的理解。作為課題的主持人之一，這些年來(lái)我配合三位博士生思考問(wèn)題，也短期訪問(wèn)過(guò)他們研究的社區(qū)。本文依據(jù)三篇博士論文的主要研究收獲和個(gè)人的零星印象寫成，它追求在這些論文留下的可供再辨析和再探討的空間中提出問(wèn)題，以期得到進(jìn)一步討論。文章屬于報(bào)告體，它將依次概述以下內(nèi)容：

　�。�1）個(gè)人對(duì)課題形成思路及意義的理解；

　�。�2）具體研究的前后情況及學(xué)理上的收獲，特別是在土地、儀式與交換之間關(guān)系研究中的收獲；

　�。�3）對(duì)與課題主旨密切相關(guān)的“人文區(qū)位學(xué)”問(wèn)題的討論，兼及“歷史人類學(xué)”的意義。

　　一、從跟蹤調(diào)查到再研究

　　課題研究屬于“跟蹤調(diào)查”的范疇。關(guān)于“跟蹤調(diào)查”，國(guó)內(nèi)外在做法上存在著巨大的差異。國(guó)內(nèi)學(xué)者傾向于比較過(guò)去與現(xiàn)在發(fā)生在同一個(gè)田野工作地點(diǎn)的事情，尤其是社會(huì)變遷和發(fā)展；
國(guó)外學(xué)者則更多地關(guān)注不同的思想方法對(duì)于同一田野工作地點(diǎn)的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生的影響（張宏明 2002：1-3）。國(guó)內(nèi)稱對(duì)舊田野工作地點(diǎn)的再次研究為“跟蹤調(diào)查”，而海外人類學(xué)則稱之為“再研究”（re-studies）。對(duì)于“跟蹤調(diào)查”這個(gè)概念，我們不難理解。費(fèi)先生對(duì)于花籃瑤、江村、云南三村等的“重訪”就是典范（參見費(fèi)孝通 1998），而近期發(fā)表的對(duì)林耀華等前輩的村莊的繼續(xù)研究（莊孔韶 2000），也已廣為人知。什么是“再研究”？國(guó)內(nèi)則討論得較少。在海外人類學(xué)中，這個(gè)范疇里的范例中最有名的包括弗里曼（Derek Freeman）對(duì)米德薩摩亞研究的“再研究”（弗里曼 1990）和薩林斯（Marshall Sahlins）與奧貝塞克拉（Gananath Obeyesekere）基于各自對(duì)對(duì)方論述的“再研究”，針對(duì)夏威夷人與英國(guó)殖民者船隊(duì)之間文化接觸事件提出的相互批評(píng)（參見薩林斯 2003）。與國(guó)內(nèi)的“跟蹤調(diào)查”不同，海外人類學(xué)“再研究”一般沿著學(xué)者自身思路的變化展開，如弗里曼從人性與文化的關(guān)系思路的變化展開對(duì)米德研究的“再研究”，而薩林斯與奧貝塞克拉針對(duì)土著觀點(diǎn)與帝國(guó)主義之間關(guān)系的歷史展開的爭(zhēng)論，則與各自采取的不同“土著觀點(diǎn)”有密切關(guān)系。

　　在海內(nèi)外人類學(xué)界對(duì)“跟蹤調(diào)查”莫衷一是的情況下，怎樣給我們的課題一個(gè)合適的定位？這個(gè)問(wèn)題在課題實(shí)施的過(guò)程中不斷出現(xiàn)。[6]費(fèi)孝通先生曾在百忙中撥出時(shí)間親自教導(dǎo)三位博士生時(shí)，多次回憶起“魁閣”，據(jù)此延伸出一種對(duì)研究方法的一般看法。2003年7月間，針對(duì)“跟蹤調(diào)查”，費(fèi)先生反復(fù)提到兩種學(xué)術(shù)道路，他說(shuō)：“跟蹤調(diào)查要么要反映被我們研究的那個(gè)社會(huì)自身的變化，要么要反映我們研究者自己的理論和心態(tài)的變化，這兩種選擇都可行�！� [7]也就是說(shuō)，“跟蹤調(diào)查”與“再研究”的做法各有其優(yōu)點(diǎn)，新生代學(xué)者對(duì)舊有田野工作地點(diǎn)進(jìn)行重訪時(shí)，可以選擇其中一種或者兩種并重。就我的理解，費(fèi)先生的這一席話，也敦促我們避免 “跟蹤調(diào)查”或“再研究”的簡(jiǎn)單化傾向，辨證地看待對(duì)前人的成就的繼承與反思之間的關(guān)系。

　　在研究實(shí)踐中，要把握這種新式的綜合性“跟蹤調(diào)查”的分寸，是一件不容易的事。我們研究的地點(diǎn)，都是前人在過(guò)去選定過(guò)、研究過(guò)的，各自研究的主題，也已在60年前由田野工作的“始作俑者”界定過(guò)了。[8]怎樣使我們的研究既有繼承又有發(fā)展？在我看來(lái)，對(duì)我們所選定的三個(gè)社會(huì)人類學(xué)田野調(diào)查地點(diǎn)，前輩學(xué)者的民族志研究是扎實(shí)的；
新一代學(xué)者展開“跟蹤調(diào)查”，不能置這一事實(shí)于不顧。于是，我深以為，課題成員應(yīng)在不重復(fù)“跟蹤調(diào)查”的簡(jiǎn)單做法的同時(shí)，“慎終追遠(yuǎn)”，避免像一些海外人類學(xué)家那樣，追求理論闡釋的極端相對(duì)化，以推翻前人的解釋、揭露人類學(xué)前輩的缺點(diǎn)為業(yè)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，我們卻也不能停留于“過(guò)去”與“現(xiàn)在”的重復(fù)論證中，而應(yīng)結(jié)合“再研究”的學(xué)術(shù)反思方法，既在資料的搜集方面多做努力，又盡可能在理論創(chuàng)樹方面有所作為。為了更明確地闡明這一雙重的目的的意義，我們可以將課題的總體目標(biāo)界定為“反思性繼承”。何為“反思性繼承”？這個(gè)詞組含有的想法，并非是一種什么理論，而僅是一種學(xué)術(shù)態(tài)度，它的意思無(wú)非就是說(shuō)，研究者要在研究中培養(yǎng)學(xué)術(shù)的自主性，要培養(yǎng)學(xué)術(shù)的自主性，就要知道前人的成就及其局限性，“視其所以，觀其所由，察其所安”，在意識(shí)到前人研究的珍貴價(jià)值的同時(shí)，對(duì)學(xué)術(shù)的積累提供知識(shí)增添（參見梁永佳2003：3）。所謂“反思性繼承”固然很難滿足今日盛行的批判性社會(huì)科學(xué)和“后現(xiàn)代主義”的要求（后者傾向于主張全面的反思）；
但它對(duì)于促進(jìn)研究者腳踏實(shí)地地展開研究，有著重要意義，對(duì)于學(xué)科基礎(chǔ)相對(duì)薄弱的中國(guó)社會(huì)人類學(xué)學(xué)科建設(shè)，也有著特殊的價(jià)值。

“魁閣”社會(huì)人類學(xué)研究已經(jīng)完成60多年了，在這60多年的時(shí)間里，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了巨大變化。在選定的田野工作地點(diǎn)進(jìn)行跟蹤調(diào)查，我們有可能比較完整地把握被研究的社區(qū)的舊面貌和新變化。同時(shí)，在新世紀(jì)來(lái)臨之初實(shí)施舊有人類學(xué)田野調(diào)查地點(diǎn)的跟蹤調(diào)查，也為我們的理論思考提供一個(gè)絕佳的空間，使我們能重訪老一輩人類學(xué)家的“故地”，在那里追溯社會(huì)人類學(xué)學(xué)科發(fā)展的時(shí)間線索，在繼承和發(fā)揚(yáng)前輩的學(xué)術(shù)事業(yè)的同時(shí)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))聯(lián)想更廣泛的學(xué)科問(wèn)題，提出我們自己的解釋，達(dá)到費(fèi)孝通先生所說(shuō)的“反映我們研究者自己的理論和心態(tài)的變化”的目的。在研究過(guò)程中，課題成員堅(jiān)持以田野工作為本，努力在扎實(shí)的參與觀察基礎(chǔ)上展開社會(huì)人類學(xué)思考。他們各自在所選定的田野工作地點(diǎn)展開的半年左右的調(diào)查。盡管在時(shí)間長(zhǎng)度上這與傳統(tǒng)社會(huì)人類學(xué)要求的一整年還是有差距的，但就目前的可能來(lái)說(shuō)，他們盡到了自己的努力。在準(zhǔn)備調(diào)查和整理資料的過(guò)程中，他們更圍繞各自的主題廣泛瀏覽文獻(xiàn)資料，特別是對(duì)于土地、儀式與交換三個(gè)范疇及其之間關(guān)系展開的理論探討，以前人的論述為基礎(chǔ)，結(jié)合過(guò)去一段時(shí)間里海內(nèi)外的辯論，提出了各自的民族志敘述框架，獲得比較良好的收效。

　　二、祿村：土地與儀式

　　我們課題調(diào)查的第一個(gè)地點(diǎn)，是費(fèi)孝通、張之毅曾研究過(guò)的祿村。這個(gè)村子位于祿豐縣，曾是費(fèi)孝通和張之毅共同完成的《祿村農(nóng)田》一書的分析對(duì)象。從一定意義上講，《祿村農(nóng)田》可以說(shuō)為“魁閣時(shí)期”其他社會(huì)人類學(xué)研究設(shè)立下了共同的潛臺(tái)詞。

　　偏遠(yuǎn)的祿村，地處中國(guó)版圖的西南角，60多年前是一個(gè)“和現(xiàn)代工商業(yè)發(fā)達(dá)的都市較隔膜的農(nóng)村”。進(jìn)入祿村時(shí)，費(fèi)孝通帶著一系列問(wèn)題：

　　一個(gè)受現(xiàn)代工商業(yè)影響較淺的農(nóng)村中，它的土地制度是什么樣子的呢？在大部分還是自給自足的農(nóng)村中，它是否也會(huì)以土地權(quán)來(lái)吸收大量的市鎮(zhèn)資金？農(nóng)村土地權(quán)會(huì)不會(huì)集中到市鎮(zhèn)而造成離地的大地主？（費(fèi)孝通1990：10）

　　費(fèi)孝通在《江村經(jīng)濟(jì)》中已關(guān)注到地權(quán)問(wèn)題的重要性。祿村的地權(quán)面貌則使他意識(shí)到，不同村莊土地權(quán)有著不同的特征：江村的土地權(quán)易于流向市鎮(zhèn)，祿村的土地則完整地保留于本地。此外，祿村土地制度還有一個(gè)鮮明的特點(diǎn)，即，這里的土地?fù)碛姓咭话悴⒉桓�田，他們把土地租給來(lái)自外地的雇工耕作，以土地租金維持生活。農(nóng)業(yè)資本的積累靠農(nóng)田生產(chǎn)和農(nóng)民生計(jì)的差額。這個(gè)差額的獲得方式，與江村這個(gè)工商業(yè)較發(fā)達(dá)的地方有所不同。祿村勞力充斥，但資本不易集中，人們期待通過(guò)“升官發(fā)財(cái)”來(lái)集中農(nóng)業(yè)資本，不期待通過(guò)“勤勞”來(lái)創(chuàng)造和積累資本。如此一來(lái)，與受到近代工業(yè)影響頗深的忙碌的江村人不同，祿村人有了許多閑暇時(shí)間，他們把閑暇時(shí)間和剩余資產(chǎn)花在當(dāng)?shù)氐墓�共儀式活動(dòng)中，使自己的經(jīng)濟(jì)分為“私”的部分與“公”的部分；
其中，“私”的部分是通過(guò)理性計(jì)算來(lái)實(shí)踐的，而“公”的部分則大多屬于娛樂性公共消費(fèi)，二者結(jié)合起來(lái)形成了一種“生產(chǎn)—消暇經(jīng)濟(jì)”類型�？傊�，對(duì)費(fèi)孝通而言，祿村的“生產(chǎn)—消暇經(jīng)濟(jì)”代表著現(xiàn)代工商業(yè)發(fā)達(dá)以前的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，這是一種與資本主義的“生產(chǎn)—消費(fèi)經(jīng)濟(jì)”截然不同的生產(chǎn)方式。

　　上個(gè)世紀(jì)30-40年代的祿村，土地有27%屬地方“公有”�！肮�”又分為“大公”（全村）和“小公”，但規(guī)模不同的“公”，顯然屬于與“祭祀公業(yè)”（族田、廟田”）相關(guān)的“團(tuán)體”所有制。對(duì)于團(tuán)體所有制之起源，費(fèi)孝通采用一種功能主義的解釋。在他看來(lái)，“公有”土地歸屬于提供農(nóng)民“娛樂”的各種民間文化組織，包括祖先祭祀、“洞經(jīng)會(huì)”、廟會(huì)等。怎樣理解大量“公有”土地的社會(huì)存在和運(yùn)行機(jī)制？費(fèi)孝通強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“厭惡勞動(dòng)是祿村普遍的態(tài)度”（費(fèi)孝通 1990：126）。與江村人不同，祿村農(nóng)民厭惡勞動(dòng)，他們未受到現(xiàn)代工商業(yè)觀念的影響，幸福觀停留于一種與資本主義幸福觀完全不同的狀態(tài)中。在資本主義社會(huì)里，人們?yōu)榭鞓返脑黾�，積累包括勞動(dòng)在內(nèi)的痛苦。在諸如祿村之類的農(nóng)民社會(huì)中，人們?yōu)榱藴p少痛苦而減少對(duì)幸福的追求，這又使他們“從減少消費(fèi)上打算來(lái)減少勞動(dòng)”（費(fèi)孝通 1990：122）。祿村大量公田的存在，與農(nóng)民減少欲望的態(tài)度有關(guān)，而減少欲望的手段，則是民間文化的“閑暇活動(dòng)”（實(shí)為“民間儀式”）。

　　費(fèi)孝通在祿村研究中提出的關(guān)于農(nóng)民經(jīng)濟(jì)觀念的看法用意頗深。作為《云南三村》的組成部分，祿村為費(fèi)孝通的“類型比較”提供了的一種類型，它與鄉(xiāng)土中國(guó)的其他兩種類型的經(jīng)濟(jì)生活方式（小型手工業(yè)和商品經(jīng)濟(jì)）并置，也與之共同構(gòu)成了時(shí)間上連續(xù)的三種過(guò)渡形態(tài)。在“類型比較”的過(guò)程中，費(fèi)孝通將祿村視為典型的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。他通過(guò)欲望的多寡來(lái)區(qū)分小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與工商資本主義，進(jìn)而將祿村經(jīng)濟(jì)中“公”的部分當(dāng)成“減少欲望”的社會(huì)機(jī)制來(lái)研究。這種“以小見大”的做法，堪稱社會(huì)人類學(xué)研究的典范，也因?yàn)榇酥档梦覀冊(cè)诎雮�(gè)多世紀(jì)后來(lái)展開再度思考。

　　被安排到祿村從事再調(diào)查的張宏明，在其研究過(guò)程中針對(duì)費(fèi)先生提出的“消暇經(jīng)濟(jì)”進(jìn)行辨析。2001年夏，我同他去了一趟祿村，發(fā)現(xiàn)那的確是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)平凡的中國(guó)村莊之一。而在那里我們也聽說(shuō)除了國(guó)內(nèi)學(xué)者外，這些年也還有海外人類學(xué)者造訪此地。其中，來(lái)自美國(guó)學(xué)者Laurel Bossen曾到祿村做比較長(zhǎng)期的調(diào)查，她關(guān)注的主要的婦女與發(fā)展之間的關(guān)系問(wèn)題，特別是“中國(guó)文化、共產(chǎn)主義規(guī)劃、市場(chǎng)推動(dòng)的發(fā)展如何影響日常生活中的社會(huì)性別”（Bossen 2002：13）。Bossen后來(lái)發(fā)表的著作，從社會(huì)性別（gender）的角度介入祿村研究，給原來(lái)費(fèi)孝通那種“男女不分”的社區(qū)調(diào)查法予以補(bǔ)充。遺憾的是，她沒有充分關(guān)注費(fèi)先生筆下的“消暇經(jīng)濟(jì)”。經(jīng)過(guò)初步走訪，我與張宏明形成一個(gè)共識(shí)，堅(jiān)信鄉(xiāng)土中國(guó)的問(wèn)題，仍然是土地問(wèn)題，因此，對(duì)祿村進(jìn)行“再研究”，必須繼續(xù)重視其土地制度。

　　張宏明的調(diào)查，也涉及到祿村60年來(lái)的社會(huì)變遷；
但是，他的注意力更多地集中于費(fèi)先生所說(shuō)的后一種研究。他依據(jù)“研究者自己的理論和心態(tài)的變化”，重新考察了費(fèi)孝通曾關(guān)注的地權(quán)問(wèn)題。這里值得一提的是，盡管費(fèi)孝通、張之毅的舊作已較為完整地描述了祿村土地制度的面貌，但因這一考察缺乏歷史深度，而沒有能指出這一制度生成的歷史背景。費(fèi)先生從事祿村田野工作時(shí)，鄉(xiāng)民社會(huì)的研究才剛剛興起。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)人類學(xué)界，鄉(xiāng)民社會(huì)被當(dāng)成與偏遠(yuǎn)的少數(shù)族群一樣的群體來(lái)研究。直到后來(lái)，才有人類學(xué)家敏銳地注意到鄉(xiāng)民社會(huì)不僅是文明社會(huì)的前身，而且是“有國(guó)家、有歷史”的“復(fù)雜社會(huì)”的難以切割的組成部分。有鑒于這一研究理路的變化，費(fèi)先生近年對(duì)他曾堅(jiān)持的社區(qū)調(diào)查法和“被土地束縛的中國(guó)”（Earthbound China）概念展開了重新思考，承認(rèn)自己的社區(qū)調(diào)查難以反映整體中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)，并指出中國(guó)人類學(xué)需走進(jìn)一個(gè)“文明社會(huì)研究”的時(shí)代才可能找到自己的理論基礎(chǔ)（參見費(fèi)孝通1998）。張宏明受到費(fèi)先生近期思想的影響，選擇了通過(guò)深化田野工作的歷史深度來(lái)拓展視野的歷史人類學(xué)方法，將研究的時(shí)間范圍擴(kuò)大到民國(guó)前的歷史，試圖在一個(gè)更具歷史深度的脈絡(luò)中把握祿村農(nóng)田所有權(quán)的變動(dòng)。

　　經(jīng)過(guò)6個(gè)月的田野工作，張宏明敏銳地看到，與《祿村農(nóng)田》所說(shuō)的有所不同的是，祿村的土地只是在表層上歸屬于祿村人。在很長(zhǎng)的歷史中，這里的土地一直是由國(guó)家“分配”給農(nóng)民的。這也就是說(shuō)，國(guó)家是所有者，農(nóng)民只是使用者。農(nóng)民每年都要承受賦稅的壓力，朝廷統(tǒng)一使用稅收的資源，以“再分配”（redistribution）的制度形式，將這些資源用在“禮儀”等“公共”事務(wù)上。也就是說(shuō)，在農(nóng)村土地所有權(quán)方面，國(guó)家“再分配”制度起的作用向來(lái)是核心的。張宏明的博士論文于2002年6月通過(guò)答辯，這篇論文追尋了古代國(guó)家土地制度與近現(xiàn)代土地問(wèn)題之間關(guān)系紐帶的演變過(guò)程，并據(jù)此指出，所謂“消暇經(jīng)濟(jì)”事實(shí)上就是當(dāng)?shù)毓�共儀式的民間制度安排。

　　這個(gè)論斷使我聯(lián)想到多年前我自己曾借用福建溪村的個(gè)案研究反復(fù)強(qiáng)調(diào)過(guò)的鄉(xiāng)土社會(huì)“公”與“私”之間的辨證關(guān)系。對(duì)于農(nóng)民，我們的印象一直是，這是一群需要被灌輸“公共意識(shí)”、被賦予“公民權(quán)”的人。福建溪村的考察讓我看到，農(nóng)民在長(zhǎng)期的歷史實(shí)踐中形成了一種分層次和等級(jí)的“公私觀”，其中公共的部分在他們的生活中占有的地位也很高。在公共生活中，集體儀式又是核心內(nèi)容。為了維持集體儀式，溪村人花了大量時(shí)間、精力和物力來(lái)建設(shè)、維修村廟、祠堂和祖墳，而這些被我們現(xiàn)代政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家當(dāng)成“浪費(fèi)經(jīng)濟(jì)”的空間，正是地方社會(huì)的公共空間（參見王銘銘 1998：18-38）。

　　在祿村的研究中，我再度看到“浪費(fèi)經(jīng)濟(jì)”的社會(huì)價(jià)值。云南這個(gè)地方，自明代就有正統(tǒng)的“教化”運(yùn)動(dòng)，所謂“洞經(jīng)文化”可能就是這個(gè)運(yùn)動(dòng)的核心內(nèi)容。祿村的本地居民并不耕地，他們把大量時(shí)間花在廟會(huì)慶典和洞經(jīng)音樂上，他們儼然是地方社會(huì)中傳播“雅文化”的人。他們將自己與外來(lái)雇工區(qū)分開來(lái)，所用的辦法就是將文化認(rèn)同定位為“化內(nèi)”的，并由此來(lái)區(qū)分自己與被他們認(rèn)為是“化外”的雇工區(qū)分開來(lái)。他們中的“私”與“公”的區(qū)分，建立在外來(lái)雇工的勞作與當(dāng)?shù)卣�式居民的“消暇”區(qū)分上：在“消暇經(jīng)濟(jì)”中特別重要的“洞經(jīng)會(huì)”和廟會(huì)，一般不由外來(lái)的雇工/耕作者參與。如此一來(lái)，祿村人儼然成為“化內(nèi)之民”，而外來(lái)雇工作為他們的共同體的局外人（或“化外之民”），則不僅不擁有土地，而且也不擁有參加當(dāng)?shù)亍肮�共社�?huì)活動(dòng)”的權(quán)利。

　　何以解釋這一重要區(qū)分的歷史形成？為了回答這個(gè)問(wèn)題，我們?nèi)詰?yīng)進(jìn)一步關(guān)注與“再分配”相關(guān)的制度。歷史上的土地所有權(quán)，是“編戶齊民”的組成部分。祿村的外來(lái)雇工因是“流民”，于是沒有戶籍，沒有戶籍等于在“體制內(nèi)”沒有土地，賦稅由有戶籍和土地的當(dāng)?shù)厝顺袚?dān)，剩余部分也歸他們所有。而祿村人花費(fèi)在費(fèi)孝通所說(shuō)的“消暇”上的，顯然大多也便是這個(gè)剩余部分。這從一個(gè)角度說(shuō)明，農(nóng)民的“消暇經(jīng)濟(jì)”與土地的國(guó)家“再分配”是有密切關(guān)聯(lián)的。然而，在強(qiáng)調(diào)“再分配”時(shí)，我們似乎不應(yīng)忘記了一個(gè)事實(shí)，即，歷史悠久的“耕者有其田”理想，可能帶來(lái)一種“意外后果”：長(zhǎng)期以來(lái)農(nóng)民對(duì)于他們從國(guó)家 “再分配”的土地一直保留著地方性重組的權(quán)利。祿村人的“消暇”，就是“地方性重組”的方式之一。研究表明，“消暇”與當(dāng)?shù)毓�共的“面子”的維持有關(guān)。值得重申的是，祿村人為了表明自己是“化內(nèi)之民”，并借此維持他們與外來(lái)雇工之間的差異，運(yùn)用了朝廷在“教化”過(guò)程中提供的公共活動(dòng)形式。因而，他們的“消暇經(jīng)濟(jì)”，從而具備了一種值得注意的雙重性：一方面，它的存在具有一種“社會(huì)理性”，服務(wù)于當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的“邊界”的創(chuàng)造與維持；
另一方面，在創(chuàng)造和維持這個(gè)區(qū)分內(nèi)外的“邊界”時(shí)，它使自上而下傳播的“教化”與當(dāng)?shù)氐牡胤礁芯o密結(jié)合在一起了。

　　從土地使用面貌的研究，引申到歷史上的“教化”，讓人覺得祿村的再研究在研究領(lǐng)域之間跨越得太遠(yuǎn)：土地制度，或費(fèi)孝通所說(shuō)的“從利用農(nóng)田而發(fā)生的一套社會(huì)關(guān)系”（1990：15），本為經(jīng)濟(jì)人類學(xué)的研究范疇，而“教化”和社區(qū)的“地方感”之演變歷史，則大多僅為文化史研究者所關(guān)注。然而，這一跨領(lǐng)域的聯(lián)想，并非毫無(wú)理由。上面零星提到的那些觀點(diǎn)表明，以往被分列于兩個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的種種事實(shí)之間事實(shí)上是存在密切關(guān)系的。如何理解這一密切關(guān)系？我認(rèn)為歷史的啟發(fā)仍是重要的。歷史上，朝廷在對(duì)諸如云南這樣的“邊疆地區(qū)”實(shí)行“綏靖”的過(guò)程中，通常將“拓殖”的土地分配給“拓殖”的移民（包括“軍戶”）。為了將流動(dòng)于邊陲的人口納入定居社會(huì)中，朝廷通常隨之采取“編戶齊民”的辦法，把他們穩(wěn)定下來(lái)，使之從“流民”變?yōu)椤熬用瘛薄�戶籍登記是這個(gè)過(guò)程的核心（這在張宏明的論說(shuō)中未能得到充分關(guān)注）。戶籍登記是確認(rèn)“民”的數(shù)量的方法，也是規(guī)定遠(yuǎn)離皇帝的邊陲地區(qū)居民行為規(guī)范的辦法。居民在戶籍登記的過(guò)程中，實(shí)際上與國(guó)家形成了雙重關(guān)系，其一，正是張宏明所集中分析的“再分配”，其二，則是促成了“消暇經(jīng)濟(jì)”的公共儀式。此外，值得注意的是，歷史上村落范圍內(nèi)展開的公共儀式活動(dòng)，在諸如明初這樣的時(shí)代里，可能暫時(shí)能夠作為朝廷設(shè)計(jì)的文化模式的組成部分存在；
但在歷史的流動(dòng)中，也可能產(chǎn)生“離心”的趨勢(shì)，從“禮教”轉(zhuǎn)變?yōu)樗�謂的“淫祠”（王銘銘2003：17-20）。

換句話說(shuō)，曾被認(rèn)定為自發(fā)產(chǎn)生于農(nóng)民中的“經(jīng)濟(jì)類型”（包括“消暇經(jīng)濟(jì)”），是與“中國(guó)大歷史”中起整體作用的整體制度與整體文化分不開的。倘若我們真的要將傳統(tǒng)中國(guó)與“資本主義”進(jìn)行比較，那么，祿村的“消暇經(jīng)濟(jì)”很難構(gòu)成一個(gè)我們借以區(qū)分二者的“類型”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))不是說(shuō)對(duì)于社會(huì)制度的這個(gè)小小局部的研究不重要，而是說(shuō)用這個(gè)小小局部來(lái)與影響整個(gè)世界的“資本主義”比較，使我們冒一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，即，忘卻這個(gè)局部與文明古國(guó)的“再分配”制度的關(guān)系，從而忘卻現(xiàn)代“資本主義”的“經(jīng)濟(jì)類型”，是“后再分配”的。

　　祿村農(nóng)田成為鄉(xiāng)村人類學(xué)的研究對(duì)象之時(shí)，鄉(xiāng)土中國(guó)已處于一個(gè)大變局中。在那個(gè)時(shí)代里，知識(shí)分子為了替社會(huì)變遷尋找解釋框架，一方面展開鄉(xiāng)土社會(huì)“基質(zhì)”的探究，另一方面竭盡全力地試圖理解“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”之間的差異。在費(fèi)孝通提出的“類型比較”中，祿村是作為鄉(xiāng)土中國(guó)“基質(zhì)”的典型存在的，它那與土地所有制密切關(guān)聯(lián)著的“消暇經(jīng)濟(jì)”，成為學(xué)者用來(lái)解釋“農(nóng)民”與“資本家”、“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”之間文化類型差異的依據(jù)，同時(shí)也成為學(xué)者從“過(guò)去”來(lái)預(yù)示“未來(lái)”的手段。在半個(gè)多世紀(jì)以后重新考察已被發(fā)掘的類型，我們則能體會(huì)到，沉浸于類型與比較的社區(qū)調(diào)查，需要一個(gè)廣闊的文化史視野的補(bǔ)充，因?yàn)橹挥羞@樣，我們才能理解被分類和比較的社區(qū)的歷史定位，從而理解地方社會(huì)中“正統(tǒng)”與“民間”之間的互動(dòng)過(guò)程及其對(duì)于當(dāng)?shù)亍敖?jīng)濟(jì)類型”的確立過(guò)程所產(chǎn)生的重要影響，進(jìn)而真正使鄉(xiāng)村研究接近“文明社會(huì)研究”，達(dá)到認(rèn)識(shí)作為整體的中國(guó)的目的。

　　三、喜洲：地域崇拜及其復(fù)合結(jié)構(gòu)

　　祿村的“再研究”，為隨后展開的其他兩項(xiàng)研究做了鋪墊，使它們更集中于儀式與文化問(wèn)題的探討上。

　　課題組選定的第二個(gè)“再研究”對(duì)象，是大理喜洲。與祿村這個(gè)平凡小村相比，喜洲包含著的人文內(nèi)容遠(yuǎn)為豐富。這個(gè)規(guī)模較大的鄉(xiāng)村，西枕蒼山，東望洱海，曾是大理地區(qū)人文脈絡(luò)的核心地點(diǎn)之一。今天我們?nèi)ツ抢镌L問(wèn)，看到的則是一個(gè)相當(dāng)于“鄉(xiāng)”一級(jí)的基層單位。2002年5月中旬，我在訪問(wèn)過(guò)在芒市之后，隨承擔(dān)喜洲研究任務(wù)的梁永佳去喜洲，發(fā)現(xiàn)那里的民居現(xiàn)在被當(dāng)成“文化遺產(chǎn)”來(lái)保護(hù)，包括真正的平民百姓住屋和大家族房產(chǎn)在內(nèi)的“民居”招徠了眾多游人。站在這里的四方街，我能想象元代以前曾在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里獨(dú)立發(fā)展的白族文明，經(jīng)歷了“晚期帝國(guó)”的征服，在明清時(shí)期的“教化”進(jìn)程中，從當(dāng)?shù)匚拿魍懽優(yōu)椤吧贁?shù)民族”的過(guò)程及歷史遺留下來(lái)的“少數(shù)民族”對(duì)于“主體民族”文化的向往。而在社會(huì)人類學(xué)里，這個(gè)地方卻以“西鎮(zhèn)”這個(gè)名字廣為人知。曾加盟 “魁閣”社會(huì)學(xué)工作站成員的許烺光，曾從1941年來(lái)到喜洲，在這里從事長(zhǎng)達(dá)14個(gè)月的田野工作，并于1948年寫成《祖蔭之下》（書名為費(fèi)孝通所�。┟枋隽诉@個(gè)地方人們的家族組織與祖先祭祀活動(dòng)，記述的文化事項(xiàng)，大抵為明以后大理地區(qū)“漢化”的后果。這個(gè)地方在50年代民族社會(huì)歷史調(diào)查中也廣受重視。那時(shí)，民族學(xué)家為了論證白族文化的獨(dú)特性，選擇了與許先生筆下的家族和“祖蔭”不同的“本主崇拜”為核心觀察對(duì)象，極力追尋元明以前大理的歷史，認(rèn)定這是代表白族本土文化的主要象征（梁永佳2003：4-9）。

　　在指導(dǎo)梁永佳的田野工作和資料分析時(shí)，我一直關(guān)注喜洲的本主崇拜。這是因?yàn)樵诖酥�前已有人類學(xué)界友人造訪喜洲，看到本主崇拜廟宇與儀式，并因知道我特別關(guān)注地域性崇拜（territorial cults）的研究（王銘銘2003：88-129），而告訴我應(yīng)當(dāng)將這一體系與我研究過(guò)的閩南地域崇拜制度相比較。2000年我在芝加哥大學(xué)人類學(xué)系任訪問(wèn)教授期間，也有許先生在美國(guó)人類學(xué)界的老友提到“西鎮(zhèn)”，我自己更在授課期間，建議一位對(duì)云南感興趣的博士生來(lái)仔細(xì)重新研究“西鎮(zhèn)”的“非家族”地域組織的歷史。那位學(xué)生后來(lái)真的去了云南。我不知道他是否聽接受我的提議，但我心中一直保有前往考察的想法。來(lái)到喜洲，我興奮地了解到，這個(gè)被老一輩人類學(xué)描述成村鎮(zhèn)的喜洲，曾是洱海地區(qū)最古老的城市。從城市“衰變”為村莊，正符合我意象中“逝去的繁榮”的有關(guān)詮釋。[9]

　　我建議梁永佳將更多的精力放在本主崇拜的考察上，將考察的個(gè)案拿來(lái)與桑高仁（P.Steven Sangren）分析的漢人地域崇拜（Sangren 1987）比較，由此推及明代以來(lái)地方秩序的建構(gòu)及其在“少數(shù)民族地區(qū)”的文化后果。而梁永佳自己與喜洲的“緣分”也早已有之。來(lái)北京大學(xué)攻讀博士學(xué)位以前，他曾受以位海外友人的影響開始從事田野工作，并對(duì)喜洲家族制度產(chǎn)生興趣。對(duì)于梁永佳的喜洲研究，我跟蹤得比較緊密，也提出了較多的建議。我以為，研究一個(gè)地方，人類學(xué)家一般說(shuō)來(lái)分為兩派，一派注重地方內(nèi)部的縱向關(guān)系的梳理，另一派注重地方內(nèi)外、上下橫向關(guān)系的考察。早期的村莊研究，大多采取第一種策略，許烺光不是例外。他在書中關(guān)注的是喜洲綿延不斷的祖先祭祀活動(dòng)。盡管喜洲人可能正是在明代以后逐步從漢人的“禮教”那里學(xué)習(xí)到祖先祭祀儀式的，但許先生描述的喜洲“祖先崇拜”，似乎代表著數(shù)千年的中國(guó)文化。他認(rèn)為，這里的家族組織依據(jù)的“上下/前后”關(guān)系，與溝通人與祖先的香火，社會(huì)邏輯上相輔相成，表達(dá)著中國(guó)文化的綿延特性。50年代以來(lái)，喜洲被當(dāng)成白族文化的典型范例之一來(lái)研究，此后，人類學(xué)家（民族學(xué)家）關(guān)注的不再是祖先崇拜的縱向關(guān)系，而是體現(xiàn)著白族民族共同體文化特質(zhì)的本主崇拜。事實(shí)上，本主崇拜在喜洲村內(nèi)與祖先崇拜并行不悖。當(dāng)?shù)卣f(shuō)“本主”即為“本境之主”，與泉州的“境主”可能是一回事（參見王銘銘2003：88-129）。然而，50年代以來(lái)，民族學(xué)者寧愿將它與“原始宗教”相聯(lián)系，認(rèn)為這種宗教具有一種白族本土的“超地方性”，它將不同的白族村莊橫向地聯(lián)合起來(lái)，成一個(gè)民族共同體。

　　到今天為止，縱向與橫向的聯(lián)系，仍然是社會(huì)人類學(xué)家展開具體研究時(shí)不能棄而不顧的兩種脈絡(luò)。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這兩派的觀點(diǎn)各有所長(zhǎng)：縱向方法能使我們更清晰地把握地方內(nèi)部的生活方式的延續(xù)性和群體的凝聚特征；
橫向的方法給我們更多的想象空間，能使社會(huì)人類學(xué)研究超脫于社區(qū)研究。不過(guò)，居住在喜洲，閱讀大理的歷史，人類學(xué)者可能想象到的必然比這兩條干巴巴的研究“路徑”豐富得多。我能模糊地看到，這里流動(dòng)著的時(shí)間，首先蘊(yùn)涵著一種客觀的歷史，呈現(xiàn)著一個(gè)一度相對(duì)獨(dú)立的文明，數(shù)百年來(lái)逐步被納入“中央帝國(guó)”，成為它的“西南邊陲”的歷史圖景。我也能模糊地看到，這個(gè)“客觀”的從“中心”到“邊緣”的過(guò)程，給當(dāng)?shù)氐臍v史主體帶來(lái)的主觀感受是復(fù)雜的。保持自身的“中心地位”，抵御邊緣化的力量的侵襲，是這一主觀感受的一面。汲取自外而內(nèi)、自上而下灌輸?shù)摹敖袒�”，以求生存于一個(gè)不平等的人文世界中，是這一主觀感受的另一面。在他的博士論文中，梁永佳將這“主觀歷史”對(duì)于“客觀歷史”的不同反映概括為“復(fù)合文化”，認(rèn)為這巧妙地構(gòu)成白族那一真正的“和而不同”的“本土社會(huì)理論”。在我看來(lái)，作為一位人類學(xué)者做出這樣的概括，又是在推演第三種歷史，即人類學(xué)的歷史。

　　為了撰寫人類學(xué)的歷史，梁永佳將注意力集中在以喜洲為中心的儀式活動(dòng)的研究上，將喜洲祖先崇拜之外的眾多類型的公共儀式分為本主儀式與非本主儀式，認(rèn)為前者是地域崇拜儀式，而后者不是。結(jié)合結(jié)構(gòu)人類學(xué)的觀點(diǎn)，梁永佳認(rèn)為，本主儀式與非本主儀式在喜洲構(gòu)成某種復(fù)合，是因?yàn)樵诋?dāng)?shù)氐摹巴林�社�?huì)理論”中，它們背后隱藏著一種“性別的對(duì)立統(tǒng)一”原則。他又結(jié)合引用結(jié)構(gòu)人類學(xué)的相關(guān)觀點(diǎn)，認(rèn)為，這一“性別的對(duì)立統(tǒng)一”原則蘊(yùn)涵著某種值得關(guān)注的等級(jí)性。這項(xiàng)研究因此被定義為一項(xiàng)對(duì)于“超越性”（transcendence）的調(diào)查。什么是“超越性”？我去探望田野中的梁永佳時(shí)，他告訴我喜洲人除了做地方性崇拜儀式外，還到巍寶山、神都等地“朝圣”。據(jù)說(shuō)，白族人是去那里“接金姑”的。我們后來(lái)一同去了這座山。我注意到，這座山是中國(guó)道教名山之一，“后山”依順著道教的世界觀，分布著經(jīng)過(guò)風(fēng)水定位的廟宇。巍寶山的“前山”，又有作為白族“朝圣”目的地存在的非道教廟宇。也就是說(shuō)，巍寶山的宗教格局，也是“多元一體”的，沒有區(qū)分“族性”地作為一個(gè)“復(fù)合文化”的內(nèi)涵存在著。如梁永佳所言：

　　朝圣則打破了喜洲地方上本主和非本主之間的區(qū)別。在朝圣中，本主和非本主的某些重要功能（如生育、求雨）都被朝圣中心所占有。分別依附本主和非本主的地域崇拜組織此時(shí)結(jié)成一個(gè)隊(duì)伍前往朝圣地，并在朝圣地一起活動(dòng)。朝圣地既有本主廟，也有非本主廟，朝圣隊(duì)伍既拜本主神，也拜非本主神。（梁永佳2003：155）

　　在課題報(bào)告會(huì)上，有與會(huì)者對(duì)梁永佳提出一個(gè)問(wèn)題：喜洲人那一“和而不同”的文化論，是否在明代以后受到儒教的影響才產(chǎn)生的？他回答說(shuō)，恰好相反，喜洲人是在被漢人文化“征服”的過(guò)程中拓展出了一種與漢人的“教化”不同的人文視野，才可能有“和而不同”的文化論。這個(gè)回答讓我感動(dòng)。對(duì)于中國(guó)人類學(xué)來(lái)說(shuō)，從“少數(shù)民族”的研究中開拓視野是學(xué)者從事的主要工作之一。但是，在一個(gè)“漢語(yǔ)”作為支配語(yǔ)言的國(guó)度中，怎樣在人類學(xué)著作中反思我們的撰述可能含有的“民族中心主義”，實(shí)在是我們這個(gè)時(shí)代需要解答的問(wèn)題。梁永佳給了一個(gè)令我喜悅的解答，而我卻必須指出，或許已為我們所忘卻，這樣的解答，已在“魁閣”時(shí)代萌生于另外一項(xiàng)人類學(xué)研究中了。

　　四、那目寨：交換與“來(lái)世的�！�

　　“魁閣”時(shí)代的人類學(xué)撰述里，對(duì)我個(gè)人最具有吸引力的，是田汝康先生對(duì)芒市傣族“擺”的研究�！皵[”是德宏傣族（原稱“擺夷”）的核心宗教活動(dòng)。田先生1940年前后在那目寨（又稱“那木寨”）做了10個(gè)月的田野工作。作為“魁閣”的年輕成員之一的他，田先生曾參加費(fèi)孝通的社會(huì)學(xué)研究室，曾計(jì)劃在田野工作中集中研究邊民村寨的經(jīng)濟(jì)生活。在實(shí)地調(diào)查中，田先生發(fā)現(xiàn)了“擺”的重要性，看到這種宗教儀式雖小，但是“卻關(guān)聯(lián)著擺夷的整個(gè)生活”，是“打開豐富寶庫(kù)的關(guān)鍵”（田汝康1946：7），于是將所有注意力集中于“擺”的研究。1946年，田先生的研究列入社會(huì)學(xué)叢刊由重慶商務(wù)印書館出版，1948年又根據(jù)該書寫成博士論文“Religious Cults and Social Structure of the Shan States of the Yunnan-Burma Frontier”（倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院），1986年經(jīng)修訂由康奈爾大學(xué)出版社出版。

　　1946年的中文版，由費(fèi)孝通作序，明確地將那目寨“擺”的研究定義為宗教人類學(xué)的探索。閱讀費(fèi)序和專著正文，我們看到這項(xiàng)研究綜合了馬林諾斯基在《巫術(shù)、宗教與科學(xué)》與涂爾干在《宗教生活的基本形式》里對(duì)宗教與巫術(shù)進(jìn)行的不同區(qū)分，屬于功能論的宗教人類學(xué)研究�！睹⑹羞吤竦臄[》一書給人的印象是，它的寫作目的在于區(qū)分“擺”與“非擺”、宗教儀式與超自然崇拜儀式。這本著作花了一整章節(jié)來(lái)闡述宗教與巫術(shù)的概念差異，提出這一差異解釋了“擺”與“非擺”儀式之間的差異。簡(jiǎn)而言之，在田先生看來(lái)，作為宗教儀式的“擺”，具有非實(shí)利主義的特征，在這種儀式中，人們集體進(jìn)行團(tuán)體活動(dòng)，大量消耗財(cái)物，目的僅在于“消耗”本身；
而“非擺”則與巫術(shù)一樣，企圖運(yùn)用超自然信仰的力量來(lái)解決生活中的實(shí)際問(wèn)題，是一種具有實(shí)利主義特征的儀式。田先生并未如費(fèi)先生的序言論說(shuō)的那樣，運(yùn)用涂爾干（Emile Durkheim）社會(huì)結(jié)構(gòu)的理論，也未將“擺”與“非擺”、宗教與巫術(shù)的對(duì)比與涂氏關(guān)于社會(huì)與個(gè)人的區(qū)分聯(lián)系起來(lái)。[10]他從那目寨的實(shí)地觀察出發(fā)，將“非擺”的實(shí)利主義特征與傣族生活實(shí)踐中的社會(huì)分化事實(shí)聯(lián)系起來(lái)，同時(shí)，他認(rèn)為“擺”是克服社會(huì)分化的宗教手段，對(duì)傣族來(lái)說(shuō)，是一個(gè)涵蓋和克服內(nèi)部差序的體系。

田著中一個(gè)特別精彩的地方，是其民族志描述所呈現(xiàn)的“消耗”與“工作”之間的地方關(guān)系（田汝康1946：91-110）。對(duì)于傣族來(lái)說(shuō)，“工作”是積累財(cái)富的手段，但與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)模式不同的是，在這個(gè)民族當(dāng)中，積累財(cái)富不是為了通過(guò)“擴(kuò)大再生產(chǎn)”來(lái)造成人與人之間的階級(jí)地位差異，而只是為了通過(guò)“消耗”在宗教儀式上來(lái)平衡不同社會(huì)等級(jí)中的人之間的差異。極度“消耗”財(cái)富的“擺”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))通過(guò)“浪費(fèi)”由“工作”積累起來(lái)的財(cái)富，來(lái)達(dá)到消磨個(gè)人之間社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位差異的目的，并由此實(shí)現(xiàn)社會(huì)的一體化。也就是說(shuō)，作為一種“平衡機(jī)制”，“擺”的儀式強(qiáng)調(diào)的是人對(duì)神佛的單向奉獻(xiàn)（devotion），人們期望通過(guò)單向的奉獻(xiàn)，為自己的來(lái)世積累“功德”，實(shí)現(xiàn)希望中的良好的“因果報(bào)應(yīng)”，而“因果報(bào)應(yīng)”的邏輯，表現(xiàn)的正是傣族民間對(duì)于自身所處的等級(jí)社會(huì)結(jié)構(gòu)的宗教省思，它的存在前提是“一種虔誠(chéng)的心理，一種嚴(yán)肅的態(tài)度”，令世人不為現(xiàn)實(shí)的社會(huì)差異折腰，從而能結(jié)合為一個(gè)共同體。

　　我說(shuō)田先生的研究對(duì)我極具吸引力，正是因?yàn)樗�有這番從“異文化”中發(fā)掘正在成為主流的“市場(chǎng)”觀念體系的論說(shuō)。我一直相信，他的這項(xiàng)研究不僅拓展了費(fèi)孝通在祿村的研究中提出的“消暇經(jīng)濟(jì)”概念的文化視野，而且還在一個(gè)謙遜的表述中，為我們指出了“邊民”異文化的研究能為漢人本文化研究開拓的跨文化對(duì)話空間。在指導(dǎo)褚建芳的博士論文研究時(shí)，我?guī)е�這份期待，要求他在這個(gè)空間里尋找自己的位置。褚建芳于2002年3月開始在那目寨展開田野工作，前后歷7個(gè)月時(shí)間完成了調(diào)查任務(wù)。進(jìn)行一項(xiàng)“再研究”需在前人成果的基礎(chǔ)上有所增添。褚建芳到那目寨也帶著這個(gè)目的。我于2002年5月13日到他的寨子探訪他，曾建議將田先生隱晦地表達(dá)出來(lái)的有關(guān)在不同社會(huì)形態(tài)展開人類學(xué)文化評(píng)論的思路推到前臺(tái)，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中新興的以學(xué)校為核心區(qū)位的“文化等級(jí)制”與傣族“地方性知識(shí)”中的“等級(jí)”在一個(gè)具體的地方中并存、矛盾、融合的面貌進(jìn)行社會(huì)人類學(xué)的描述。褚建芳最后的研究，具有自身合理性地針對(duì)“擺”的內(nèi)在社會(huì)邏輯，表達(dá)了他自己的看法。

　　與田汝康一致，褚建芳所著博士論文的全部，關(guān)注的正是“擺”。與田先生不同的是，他認(rèn)為田先生“僅僅強(qiáng)調(diào)當(dāng)?shù)卮鲎宓氖┥崤c散財(cái)”，“而不在乎‘得’與‘積’”（褚建芳2003：3）。為了補(bǔ)充“得”與“積”的這一面，褚建芳提出了他自己的研究框架，認(rèn)為“人”與“神”之間的關(guān)系不能以單向的“奉獻(xiàn)”來(lái)概括，而應(yīng)當(dāng)存在著某種“交換關(guān)系”。換句話說(shuō)，傣族人在做“擺”的時(shí)候，并不只出于“虔誠(chéng)”，而還帶有某種期待回報(bào)的心態(tài)。人與神之間“功德”與來(lái)世所能獲得的地位之間的“交換”是“擺”的儀式追求的。這樣說(shuō)來(lái)，在褚建芳的分析中，似乎“擺”與“非擺”一樣，具有某種功利的性質(zhì)，而不純粹是一種“虔誠(chéng)心理”的表達(dá)�！皵[”的“社會(huì)功能”也不在于通過(guò)“消耗”來(lái)平衡社會(huì)等級(jí)差異，而是通過(guò)強(qiáng)調(diào)“功德”的差異與“報(bào)應(yīng)”的差異的對(duì)等性，是一個(gè)“彌漫著等級(jí)的社會(huì)”強(qiáng)化自身的等級(jí)性的手段。

　　褚建芳時(shí)爾又用“互惠”這個(gè)概念來(lái)表達(dá)自己對(duì)于“人神交換”的理解，意在說(shuō)明人神之間的等級(jí)差異并非是“不可欲”的。在“互惠”概念的運(yùn)用中，他還表現(xiàn)出了他對(duì)田先生追求的從異文化中尋求“文化評(píng)論”的精神的認(rèn)同。然而，將儀式的等級(jí)精神與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的等級(jí)特征貫通起來(lái)，其結(jié)果是給人造成一種“普遍主義等級(jí)論”的印象，從而在個(gè)案研究的內(nèi)部“消耗”了田先生那一具有若干相對(duì)主義特征的跨文化對(duì)話事業(yè)的力量。我們還需要注意到，在否定田先生“功能主義”時(shí)，我們可能在將宗教與巫術(shù)同歸于“功利主義”追求的同時(shí)，忘卻一個(gè)值得“記念”的歷史事實(shí)，即，田先生論說(shuō)中的“擺”與“非擺”，正是傣族吸收的外來(lái)宗教（佛教）與本土“宗教”（超自然信仰）。他由此延伸出來(lái)的對(duì)非實(shí)利的“擺”（傣族佛教儀式）與實(shí)利的“非擺”（地方性超自然信仰及儀式）的比較分析，有必要被重新回歸到歷史過(guò)程中西南地區(qū)小乘佛教作為“正統(tǒng)”與“土著宗教”之間的“文化并接結(jié)構(gòu)”（薩林斯2003）中得到解釋。而為了實(shí)現(xiàn)這一解釋，歷史人類學(xué)的綜合，本應(yīng)是這項(xiàng)“再研究”的背景。至于40年代以來(lái)社會(huì)變遷導(dǎo)致的“新正統(tǒng)”與“舊正統(tǒng)”的“并接”，則又本應(yīng)是“再研究”的核心內(nèi)容。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這無(wú)非意味著，那目寨的“再研究”，正如不應(yīng)脫離“魁閣”的學(xué)術(shù)史一樣，不應(yīng)脫離云南其他田野工作地點(diǎn)的“再研究”。

　　五、“人文區(qū)位學(xué)”再思考

　　年輕一代的中國(guó)人類學(xué)研究者，似乎有被傳統(tǒng)“純描述”民族志與“后現(xiàn)代主義文化論”的抽象理論糾纏不清以至“二馬分尸”的可能。在我們當(dāng)中，關(guān)注30-40年代及50年代積累起來(lái)的成就的學(xué)者，不是沒有，但真正想在這些成就與我們的研究之間建立學(xué)術(shù)關(guān)系的人，實(shí)際并不為多。張宏明、梁永佳和褚建芳三位正是在這種情況下從不同學(xué)科走進(jìn)社會(huì)人類學(xué)的。入學(xué)前，他們對(duì)于社會(huì)人類學(xué)的理解，局限于個(gè)別名著的閱讀與翻譯。這些年來(lái)，他們的學(xué)術(shù)熱情又時(shí)常遭到“冷水”的降溫。加之，從客觀的條件看，要在繼承的基礎(chǔ)上展開獨(dú)立研究，于他們，于我自己，都不是一件容易的事情。因而，他們做的研究，寫的論文，存在大量可質(zhì)疑之處是自然的。

　　他們的田野工作地點(diǎn)，我都一一去過(guò)。盡管時(shí)間短促，所看到的也許只是浮光掠影，但我已滿足于在走訪的過(guò)程中與他們形成的交流與互惠關(guān)系。我從他們那里知道了自己以前不知道的，也從他們的誠(chéng)摯中受到了難得的鼓勵(lì)�？上驳氖�，從他們提交的論文看，三位呈現(xiàn)給我們的對(duì)費(fèi)孝通的祿村、許烺光的“西鎮(zhèn)”、田汝康的那目寨的“再研究”，追隨的確是對(duì)于三位中國(guó)人類學(xué)前輩的成就的繼承態(tài)度。同時(shí)，令人時(shí)感欣慰的還有，他們并沒有因?yàn)橐�繼承而忘記新視野的開拓；
他們寫的論文，在不同程度上表現(xiàn)出了形式和內(nèi)容都有所不同的學(xué)術(shù)反思。從這些“反思性繼承”中，多少年來(lái)處于重重困境中的社會(huì)人類學(xué)家，能夠看到創(chuàng)建學(xué)術(shù)語(yǔ)言共同體的可能。

　　沒有被言明的是，三篇博士論文與中國(guó)社會(huì)科學(xué)的“人文區(qū)位學(xué)”（human ecology）傳統(tǒng)難以分割。這個(gè)“人文區(qū)位學(xué)”的傳統(tǒng)產(chǎn)生于上個(gè)世紀(jì)30年代，與分別于1932年和1935年來(lái)燕京大學(xué)講學(xué)的美國(guó)芝加哥學(xué)派社會(huì)學(xué)家派克（Robert Park）和英國(guó)結(jié)構(gòu)—功能派社會(huì)人類學(xué)家布朗（A.R.Radcliffe-Brown）有著密切關(guān)系�！叭宋膮^(qū)位學(xué)”的基本方法來(lái)自生態(tài)學(xué)，所謂“區(qū)位”，就是“ecology”。什么是“人文區(qū)位學(xué)”？它指的就是對(duì)人類共同體適應(yīng)于更大范圍的社會(huì)環(huán)境這一過(guò)程展開的社會(huì)人類學(xué)研究。本來(lái)，這種受生物學(xué)影響的方法，與社會(huì)人類學(xué)的結(jié)構(gòu)—功能論還是有所不同的。但是，在70多年前以燕京大學(xué)為中心的研討中，卻得到了有意義的結(jié)合（趙承信2002 [1933]）。結(jié)構(gòu)—功能派大師布朗在燕大講學(xué)時(shí)，一反過(guò)去倡導(dǎo)結(jié)構(gòu)研究的做法，提出對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村進(jìn)行社區(qū)調(diào)查的設(shè)想，甚至說(shuō)，“在中國(guó)研究，最適宜的單位是鄉(xiāng)村（社區(qū)）”（布朗 2002 [1936]：304）。除了芝加哥學(xué)派社會(huì)學(xué)與英國(guó)社會(huì)人類學(xué)的密切關(guān)系之外，邀請(qǐng)派克和布朗來(lái)華講學(xué)的吳文藻先生與他的同事與學(xué)生，是促成社會(huì)學(xué)的社區(qū)調(diào)查與社會(huì)人類學(xué)的民族志研究之綜合的“本土力量”。中國(guó)社會(huì)人類學(xué)的前輩費(fèi)孝通、許烺光、田汝康，也正是這支力量的組成部分。

　　這三位前輩各自有自己的學(xué)術(shù)關(guān)懷。其中，費(fèi)孝通特別注重土地問(wèn)題的研究，受美國(guó)人類學(xué)文化論影響較多的許烺光注重禮俗文化的研究，田汝康注重“邊民”的生活方式對(duì)于“主流社會(huì)”的啟發(fā)。三人中費(fèi)先生和許先生都想從小地方的研究來(lái)透視整體中國(guó)社會(huì)。費(fèi)先生采取的是類型比較方法，許先生則將小地方當(dāng)成“縮影”。三位前輩中，只有田先生更關(guān)注社會(huì)人類學(xué)中的“他者”問(wèn)題（王銘銘2000：332-361），他試圖從“邊民”的社區(qū)調(diào)查中洞察借以反思主流市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)模式的儀式形態(tài)。三位前輩都關(guān)注到公共儀式在村寨中的重要地位，也都把儀式呈現(xiàn)出來(lái)的社會(huì)形態(tài)當(dāng)成“前資本主義”文化來(lái)研究，所不同的是，費(fèi)先生期待從中看到現(xiàn)代化的軌跡，許先生認(rèn)為家族儀式表達(dá)的“大家庭”社會(huì)生活方式，是與現(xiàn)代的核心家庭不同且可以補(bǔ)充它的心理缺憾的模式，田先生認(rèn)為公共儀式表述的是一種難得的虔誠(chéng)，一種對(duì)等級(jí)社會(huì)的內(nèi)在省思。

　　對(duì)于我們的前輩來(lái)說(shuō)，“人文區(qū)位學(xué)”是一種方法，是一種可以為不同的闡釋開拓視野的實(shí)地研究的精神。在自己的研究中，我毫不懷疑這一舊方法的新意義。我個(gè)人做過(guò)的城鄉(xiāng)社區(qū)研究，也是在“人文區(qū)位學(xué)”的啟發(fā)下展開的。我雖沒有具體闡述“人文區(qū)位學(xué)”的意義，但從民族志方法的反思中，卻已間接指出了這一方法值得質(zhì)疑的方面。我認(rèn)為，受生物學(xué)啟發(fā)的“人文區(qū)位學(xué)”里，包含著某種“生態(tài)論”，這為我們提供了從“客觀適應(yīng)過(guò)程”中把握社區(qū)的方法。然而，“人文區(qū)位學(xué)”的不足之處，表現(xiàn)在焦距于作為人文區(qū)位的“小地方”時(shí)，未能全面地把握這種區(qū)位存在的更大范圍提供的“條件”。漢學(xué)人類學(xué)家弗里德曼為我們理解這種條件提供了重要的思想方法，而我則傾向于在堅(jiān)持“人文區(qū)位學(xué)”研究法的同時(shí)明確地運(yùn)用研究社會(huì)構(gòu)成方式的社會(huì)學(xué)家及研究相對(duì)宏大的歷史進(jìn)程的歷史學(xué)家（包括民族史學(xué)家）的成果（王銘銘1997）。

　　還需說(shuō)明，多年來(lái)我把主要的研究精力投入到公共儀式的探討上，我認(rèn)為從公共儀式切入社會(huì)，使人類學(xué)家有可能展開具有歷史意味的“人文區(qū)位學(xué)”研究的一種方式。理由之一，費(fèi)孝通在祿村農(nóng)田中已從時(shí)間的分配角度給出了說(shuō)明。費(fèi)先生關(guān)注的是“前現(xiàn)代農(nóng)業(yè)社會(huì)”中經(jīng)濟(jì)生活的模式，他認(rèn)為，與資本主義不同，農(nóng)民社會(huì)擁有許多“閑空的時(shí)間”，這些時(shí)間被農(nóng)民花費(fèi)在消耗（“浪費(fèi)”）性的禮儀活動(dòng)中，沒有被人們用來(lái)增加勞動(dòng)的價(jià)值。他說(shuō)：

　　減少勞動(dòng)，減少消費(fèi)的結(jié)果，發(fā)生了閑暇。在夕陽(yáng)的都市中，一貫整天的忙，忙于工作，忙于享受，所謂休息日也不得閑，把娛樂當(dāng)作正經(jīng)事做，一樣累人。在他們好象不花錢得不到快感似的�？墒窃谖覀兊霓r(nóng)村中卻適得其反。他們知道如何不以痛苦為代價(jià)來(lái)獲取快感。這就是所謂消遣。消遣和消費(fèi)的不同在這里：消費(fèi)是以消耗物資來(lái)獲得快感的過(guò)程，消遣則不必消耗物資，所消耗的不過(guò)是一些閑空的時(shí)間。（費(fèi)孝通 1990：121）

　　對(duì)于費(fèi)孝通來(lái)說(shuō)，從農(nóng)民（包括少數(shù)民族農(nóng)民）沉浸于其中的公共儀式，人類學(xué)家看到，“閑空的時(shí)間”起的作用是為農(nóng)業(yè)社區(qū)的相對(duì)低產(chǎn)值、低資本積累提供文化基礎(chǔ)。隨著工商業(yè)的發(fā)達(dá)，這一農(nóng)業(yè)社會(huì)的文化基礎(chǔ)才可能逐步瓦解。也就是說(shuō)，通過(guò)公共儀式的研究，人類學(xué)家能夠把握農(nóng)業(yè)社會(huì)維系自身關(guān)系秩序的模式，從而看到它在現(xiàn)代化的進(jìn)程中面對(duì)的壓力，理解中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)現(xiàn)代過(guò)渡的歷史遺留問(wèn)題。

　　饒有興味的是，在公共儀式中透視中國(guó)內(nèi)部“邊緣傳統(tǒng)”的內(nèi)在特征，似乎是三位人類學(xué)前輩的共同追求。同時(shí)，深受當(dāng)時(shí)先進(jìn)的馬林諾斯基文化論、布郎比較社會(huì)學(xué)、林頓（Ralph Linton）心理人類學(xué)影響的前輩，在處理公共儀式的歷史性時(shí)，采取的態(tài)度既具有文化論的“應(yīng)用主義”色彩，也潛在了某種對(duì)于現(xiàn)代化進(jìn)程的歷史性反思。于是，費(fèi)先生那一對(duì)儀式時(shí)間的解釋，顯然已在“魁閣”時(shí)期被田汝康先生賦予了再思考。[11]田先生關(guān)注的是私有制社會(huì)中共同的問(wèn)題，即，私有財(cái)產(chǎn)的不平等性。他認(rèn)為公共儀式確是費(fèi)孝通所說(shuō)的“消耗”的核心方法，但這種辦法有助于宗教的“超越性”的營(yíng)造，它為社會(huì)提供一種克服私有財(cái)產(chǎn)帶來(lái)的矛盾的手段。田先生說(shuō)：“這種辦法即是擺夷社會(huì)采用擺來(lái)加速消耗的辦法，它為私有財(cái)產(chǎn)制度造下一個(gè)安全機(jī)構(gòu)，使過(guò)分取之社會(huì)的終于還之社會(huì)”（田汝康 1946：105）。無(wú)獨(dú)有偶，從許先生的諸多著作中，我們一樣看到他筆下的祖先祭祀的綿延香火，如何創(chuàng)造了一種與現(xiàn)代社會(huì)的時(shí)間斷裂式歷史感不同的、相對(duì)穩(wěn)定的生活方式。許先生一生的學(xué)術(shù)，關(guān)懷的一個(gè)問(wèn)題是西方個(gè)人主義的文化局限性。對(duì)他來(lái)說(shuō)，家族的公共儀式創(chuàng)造的血緣性集體，為推進(jìn)西方個(gè)人主義的人類學(xué)研究提供了重要的依據(jù)（參見Hsu 1999: 57-69）。

因受制于時(shí)代，三位人類學(xué)前輩的論述都奠基于涂爾干式的“時(shí)間形而上學(xué)”（temporal metaphysics），將被研究者的“社會(huì)理性”當(dāng)成解釋他們的時(shí)間制度的根本原因。一如杰爾（Alfred Gell）指出的，這樣做的后果，就是將農(nóng)民看成一群時(shí)間上“向后看的造物”，通過(guò)對(duì)農(nóng)民“社會(huì)理性”的形而上學(xué)的想象，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))表述了都市化進(jìn)程中知識(shí)分子自己的“向前看的”時(shí)間心態(tài)（Gell 1992: 64）。此外，他們的民族志撰述，僅是隱喻般地涉及歷史，對(duì)于所調(diào)查地點(diǎn)經(jīng)歷過(guò)的時(shí)間歷程，最多一筆代過(guò)。三項(xiàng)“魁閣”時(shí)代的研究，都已從公共儀式中呈現(xiàn)出了一種歷史時(shí)間，通過(guò)社區(qū)年度周期的規(guī)定與生命周期的布置，綿延地傳承下來(lái)的人文關(guān)系傳統(tǒng)。不過(guò)，三項(xiàng)研究因過(guò)于關(guān)注社區(qū)研究的“共時(shí)性”（synchronic）探討，而忽視了地方性的人文關(guān)系傳統(tǒng)在歷史過(guò)程中的“生產(chǎn)方式”和角色變化。同時(shí)，三項(xiàng)研究都因過(guò)于關(guān)注探求“社會(huì)事實(shí)”的“客觀存在”，而相對(duì)輕視公共儀式所體現(xiàn)的“歷史感”與“地方感”的主觀意志。在一定意義上，50年代開始的民族社會(huì)歷史調(diào)查，或許應(yīng)該說(shuō)已在一個(gè)重要的層次上為“人文區(qū)位學(xué)”補(bǔ)充了豐富的地區(qū)史與民族史素材。然而，因受制于當(dāng)時(shí)流行的 “社會(huì)形態(tài)論”，這些研究沒有充分給出歷史的“地方感”。[12]

　　21世紀(jì)開初完成的三篇博士論文，敘述了一種“再研究”，從不同角度分別探討了漢族、白族、傣族村落公共儀式的歷史與社會(huì)構(gòu)成，也已就公共儀式的歷史性做了歷史深度和廣度各有不同的詮釋。這些詮釋是有新意的，在許多地方做得令我產(chǎn)生羨慕之心�！熬�子和而不同”。三項(xiàng)研究采取的路徑有所不同，得出的結(jié)論有所不同�？墒牵�合在一起，它們?cè)撃芙o人共同的啟發(fā)。這一啟發(fā)是什么？由于相互之間討論不夠深入，這個(gè)問(wèn)題，仍然留待再度探討。而我依照教育者對(duì)自身的要求，崇尚“學(xué)而時(shí)習(xí)之”的精神，盡力在學(xué)生的研究中透視其中尚待開發(fā)的潛力。上述圍繞者時(shí)間與“社會(huì)理性”、歷史與現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系的討論，就是我心目中所謂尚開發(fā)的潛力的兩個(gè)要點(diǎn)。我個(gè)人深信，圍繞這兩個(gè)要點(diǎn)展開對(duì)話，有助于三項(xiàng)研究的相互推進(jìn)；
而從更廣闊的事業(yè)看，如果說(shuō)我個(gè)人對(duì)這些研究還有什么更高期待的話，那么，這個(gè)期待正在于：未來(lái)的再度調(diào)查，仍然需要在扎實(shí)的田野工作基礎(chǔ)上，拓展人類學(xué)的歷史想象力與解釋力，對(duì)不同時(shí)代中心與邊緣之間關(guān)系的“結(jié)構(gòu)”，展開具有充分時(shí)間長(zhǎng)度的研究，從而為理解“中國(guó)社會(huì)”做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

　　參考文獻(xiàn)：

　　王建民，1997，《中國(guó)民族學(xué)史》（上卷），云南教育出版社。

　　王銘銘，1997，《社會(huì)人類學(xué)與中國(guó)研究》，北京三聯(lián)書店。

　　王銘銘，1998,《村落視野中的文化與權(quán)力》，北京三聯(lián)書店。

　　王銘銘，1999，《逝去的繁榮——一座老城的歷史人類學(xué)考察》，浙江人民出版社。

　　王銘銘，2003，《走在鄉(xiāng)土上——?dú)v史人類學(xué)札記》，中國(guó)人民大學(xué)出版社。

　　王銘銘，2004，“魁閣的過(guò)客”，《讀書》，2004（2）。

　　弗里曼，1990，《瑪格麗特米德與薩摩亞》，李傳家譯，光明日?qǐng)?bào)出版社。

　　田汝康，1946，《芒市邊民的擺》，重慶商務(wù)印書館。

　　莊孔韶，2000，《銀翅》，北京三聯(lián)書店。

　　張宏明，2002，《土地制度與公共儀式的變遷——祿村再研究》，北京大學(xué)博士學(xué)位論文

　　張冠生，2000，《費(fèi)孝通傳》，群言出版社。

　　拉德克利夫-布朗，2002 [1936]，對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村生活社會(huì)學(xué)調(diào)查的建議，《社區(qū)與功能——派克、布朗社會(huì)學(xué)文集及學(xué)記》，北京大學(xué)出版社。

　　費(fèi)孝通等，1990，《云南三村》，天津人民出版社。

　　費(fèi)孝通，1998，《從實(shí)求知錄》，北京大學(xué)出版社

　　趙承信，2002 [1933]，派克與人文區(qū)位學(xué)，《社區(qū)與功能——派克、布朗社會(huì)學(xué)文集及學(xué)記》，北京大學(xué)出版社。

　　錢成潤(rùn)等，1995，《費(fèi)孝通祿村農(nóng)田五十年》，云南人民出版社。

　　梁永佳，2003，《地域崇拜的等級(jí)結(jié)構(gòu)——大理喜洲儀式與文化的田野考察》，北京大學(xué)博士學(xué)位論文。

　　薩林斯，2003，《“土著”如何思考——以庫(kù)克船長(zhǎng)為例》，上海人民出版社。

　　謝泳，1998，魁閣——中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)集團(tuán)的雛形，《西南聯(lián)大與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子》，湖南文藝出版社。

　　褚建芳，2003，《人神之間——云南芒市一個(gè)傣族村寨的儀式生活與等級(jí)秩序》，北京大學(xué)博士學(xué)位論文。

　　潘乃谷，2001，“抗戰(zhàn)時(shí)期云南的省校合作與社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究”，《云南民族學(xué)院學(xué)報(bào)》，2001（5）。

　　Bossen, Laurel, 2002, Chinese Women and Rural Development: Sixty Years of Change in Lu Village, Yunnan, Oxford: Rowman and Littlefield Publishing, Inc.

　　Freedman, Maurice, 1963, “A Chinese phase in social anthropology”, British Journal of Sociology, 14: 1: 1-19.

　　Gell, Alfred, 1992, The Anthropology of Time: Cultural Constructions of Temporal Maps and Images, Oxford: Berg.

　　Hsu, Francis L.K., 1948, Under the Ancestors’ Shadow: Chinese Culture and Personality, New York: Columbia University Press.

　　Hsu, Francis L.K., 1990, My Life as a Marginal Man, Taipei: National Institute for Compilation and Translation, SMC Publishing Inc..

　　Notar, Beth, 1999, Wild Histories: Popular Culture, Place, and the Past in Southwest China, Ph.D Thesis, University of Michigan.

　　Sangren, P. Steven, 1987, History and Magical Power in a Chinese Community, Stanford: Stanford Univerity Press.

　　T’ien, Ju-k’ang, 1986, Religious Cults of the Pai-I along the Burma-Yunnan Border, Ithaca, Cornell: Southeast Asia Program, Cornell University.

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1]關(guān)于同時(shí)期中國(guó)人類學(xué)研究與發(fā)展的總體面貌，王建民在《中國(guó)民族學(xué)史》（上卷）（1997：229-242；
291-297）做了比較全面的介紹。

　　[2] 盡管如此，我們還是需要注意到，在宣揚(yáng)這些地方性研究的重要性的同時(shí)，弗里德曼基于“社會(huì)結(jié)構(gòu)”的概念，對(duì)小地方社區(qū)調(diào)查的“類型比較”提出過(guò)不同看法（Freedman 1963）。

　　[3]我在其他論著里已提到，弗里德曼給中國(guó)人類學(xué)做出了一個(gè)重要貢獻(xiàn)，他指出這門學(xué)科不應(yīng)滿足于村落研究，而應(yīng)將視野擴(kuò)大到整個(gè)中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)（王銘銘1997）。

　　[4] 云南民族大學(xué)和少英、羅海麟等教授，對(duì)我們這個(gè)“再研究”課題備加照顧，對(duì)課題提出了珍貴的指導(dǎo)，并協(xié)助安排調(diào)查研究人員前往田野地點(diǎn)。課題主持人之一北京大學(xué)潘乃谷教授也曾親自前往田野地點(diǎn)，并對(duì)課題成員加以指導(dǎo)。

　　[5]通過(guò)答辯后，他們也于2002—2003年間相繼獲得了博士學(xué)位。在學(xué)期間，他們?nèi)�位是北京大學(xué)社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所招收的社會(huì)人類學(xué)方向博士研究生，由費(fèi)孝通教授與我聯(lián)合指導(dǎo)。三篇博士論文的課題設(shè)計(jì)，是依據(jù)北京大學(xué)與云南民族學(xué)院（現(xiàn)改為云南民族大學(xué)）“省院省校合作”課題“民族學(xué)重點(diǎn)學(xué)科建設(shè)”的大綱提出的，屬于這一大課題的一項(xiàng)子課題（由潘乃谷教授與我共同負(fù)責(zé)），申請(qǐng)時(shí)課題名稱為“云南著名人類學(xué)田野調(diào)查地點(diǎn)的再研究”。

　　[6]知道我將參與主持“跟蹤調(diào)查”課題的同事，曾跟我提起一個(gè)“現(xiàn)象”，他們中有一個(gè)批評(píng)說(shuō)，“現(xiàn)在，國(guó)內(nèi)人類學(xué)界有不少人做跟蹤調(diào)查。他們選擇有名的田野工作地點(diǎn)進(jìn)行跟蹤調(diào)查。這可能是因?yàn)橹�名田野工作地點(diǎn)的跟蹤研究，容易出名�！辈豢煞裾J(rèn)，這位同人說(shuō)的“現(xiàn)象”，在我們學(xué)界確實(shí)是存在的；
但我們課題組從事跟蹤調(diào)查的目的，絕不在于迎合這一風(fēng)氣。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，“跟蹤調(diào)查”首先反映調(diào)查者對(duì)于前人學(xué)術(shù)成果的尊重。經(jīng)社會(huì)人類學(xué)家100多年來(lái)的積累，世界上的絕大部分地區(qū)和民族，已全被民族志作者涉及了。這也就意味著，所有的研究都可能是對(duì)以往研究的不同意義上的“跟蹤”。誠(chéng)然，為了標(biāo)榜自己研究的“原創(chuàng)性”，有個(gè)別學(xué)者將自己對(duì)某些既有研究地點(diǎn)的跟蹤調(diào)查說(shuō)成是“初次發(fā)現(xiàn)”。但是，大多數(shù)社會(huì)人類學(xué)家都能意識(shí)到，沒有將自己的研究納入到地區(qū)性研究的學(xué)術(shù)史中加以定位，自己的研究很難有什么新創(chuàng)。

　　[7]根據(jù)錄音整理。

　　[8]值得重申的是，張宏明研究祿村的土地制度，梁永佳研究喜洲的儀式，褚建芳研究的芒市的“擺”，分別是費(fèi)孝通、許烺光、田汝康先生曾經(jīng)關(guān)注的專題

　　[9]我曾試圖通過(guò)泉州史的研究指出，某些地方也許與一般歷史敘述中的“規(guī)律”那樣，逐步走向繁榮（王銘銘 1999）；
但這條規(guī)律卻不是規(guī)律，因?yàn)閺姆睒s走向式微的地方也很多。喜洲恐怕也是如此。

　　[10] 涂爾干提出宗教是集體、超越性的，而巫術(shù)是個(gè)人、“技術(shù)性的”。

　　[11] 而對(duì)于田先生的再思考，費(fèi)先生的貢獻(xiàn)也很大；
不應(yīng)忘記，他不僅為田先生取書名，還為他刻寫處女作的油印稿。

　　[12] 從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，它們只有被納入新的歷史人類學(xué)研究，與30-40年代出現(xiàn)的扎實(shí)的田野工作相結(jié)合，才可能為我們理解傳統(tǒng)、歷史的客觀過(guò)程與歷史的主觀感受創(chuàng)造出值得我們興奮的成就。

　　《社會(huì)學(xué)研究》

相關(guān)熱詞搜索：田野工作 人類學(xué) 云南 反思 繼承