国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

高秋福:終生難忘的良師——憶卞之琳先生

發(fā)布時(shí)間:2020-05-27 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:

  

  卞之琳先生去世將近五年,懷念之情一直縈回在我心頭。親承其謦?三十多年,我總想寫點(diǎn)什么,但一提筆,往往又不知該從何說起。

  我一九六三年考取卞先生的研究生,研究方向是英國詩歌。我清楚地記得,到當(dāng)時(shí)的中國科學(xué)院文學(xué)研究所報(bào)到時(shí),一位領(lǐng)導(dǎo)告誡說:卞之琳是黨內(nèi)專家,但畢竟是從舊社會過來的,要注意師事而不盲從。這話本身并沒有什么錯,但我總感到話中有話,弦外有音。早在中學(xué)時(shí)期,我就拜讀過他的詩作,知道他是一位進(jìn)步詩人。大學(xué)時(shí)期,選讀原文的《哈姆雷特》,我參閱過他精彩的譯文和評論,知道他是用馬克思主義觀點(diǎn)研究莎士比亞的專家。研究生考試時(shí),他親擬的中譯英題目中有毛澤東詞作《浪淘沙?北戴河》,親擬的文藝?yán)碚摽碱}則是論述毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中關(guān)于文藝作品與社會生活關(guān)系的那段話。這一切表明,他是滿進(jìn)步、滿革命的。因此,對領(lǐng)導(dǎo)的告誡,我感到迷惑不解。直到“文化大革命”爆發(fā),我才明白,他雖然長期追求進(jìn)步,并在一九五六年加入中國共產(chǎn)黨,但在那“以階級斗爭為綱”的年代,頭上那個“資產(chǎn)階級專家”的緊箍咒并未擺脫。

  我同卞先生第一次晤面是在西方文學(xué)組的辦公室。他清癯的面孔,灰白的頭發(fā),一副金絲眼鏡架在鼻梁上,正是我想象中的學(xué)者派頭。不知是因?yàn)槲矣悬c(diǎn)緊張,還是因?yàn)樗亦l(xiāng)口音太重,他說的話,有好些我沒有聽懂。但是,至少有三點(diǎn)我還是聽得明明白白的。一,報(bào)考他的研究生的人不少,最后只選取一人,希望我珍惜這一學(xué)習(xí)機(jī)會。二,研究所培養(yǎng)研究生的目標(biāo),是以馬克思主義為指導(dǎo)獨(dú)立地進(jìn)行研究工作。這需要從一開始就注意打好扎實(shí)的理論根基。為此,他給我開列了一個從馬克思、恩格斯、列寧、毛澤東到普列漢諾夫的馬克思主義經(jīng)典作家經(jīng)典作品的大書單。三,他是首次帶研究生,如何教學(xué),沒有經(jīng)驗(yàn)。學(xué)習(xí)主要靠自學(xué),現(xiàn)在同研究人員一樣在所內(nèi)上班,畢業(yè)后就留所內(nèi)工作。他強(qiáng)調(diào):“你我實(shí)際上是同事,不必稱老師。”

  先生一席話給我留下的印象是,他雖是著名詩人和學(xué)者,但平易近人,坦誠待人。我遵照他的要求,不稱他“老師”,而是像所內(nèi)其他人一樣稱他“卞先生”。

  學(xué)習(xí)開始,卞先生要我閱讀的第一本專業(yè)書是英國馬克思主義文藝批評家克里斯托夫?考德威爾的詩學(xué)專著《幻象與現(xiàn)實(shí):詩源研究》。我理解,他想通過此書使我對一般詩的概念和英國詩的傳統(tǒng)有個大致了解。說實(shí)話,對一個剛走出校門的人來說,要讀懂這本語言艱澀的學(xué)術(shù)專著是比較困難的。我是硬著頭皮讀的,讀后寫了一篇讀書報(bào)告。隨后,先生就要求我按照英國文學(xué)史的順序閱讀主要詩人的主要作品。我首先閱讀的是被譽(yù)為“英國文學(xué)開山祖”的杰弗里?喬叟的代表作《坎特伯雷故事集》。讀后寫了一篇比較長的讀書報(bào)告。報(bào)告交上去,先生一直未予置評。我有點(diǎn)納悶和不安。后聽傳聞?wù)f,所內(nèi)對先生有議論,認(rèn)為他帶研究生“脫離實(shí)際搞純學(xué)術(shù)”。這不由使我想起剛進(jìn)所時(shí)的那番告誡,領(lǐng)悟到先生對讀書報(bào)告不置評看來是有難言的苦衷。

  不久,我的學(xué)習(xí)與研究課題就改變了。先生讓我結(jié)合中國三十年代的左翼文學(xué)運(yùn)動,研究同時(shí)期在西歐出現(xiàn)的文人左傾現(xiàn)象。為此,他將自己珍藏的英國詩人兼學(xué)者約翰?萊曼評介奧登、斯蒂芬?斯本德、安德烈?馬爾羅等左翼作家的專著《歐洲的新作》贈給我。可是,就在此時(shí),研究組接受編寫英國文學(xué)史的任務(wù),先生作為組長不得不改變主意,要我也參加編寫,負(fù)責(zé)第二次世界大戰(zhàn)后的英國文學(xué)這一章。這章的提綱甫擬就,又傳來新指令,從文學(xué)研究所剛剝離出來建立的外國文學(xué)研究所,要“下鄉(xiāng)辦所”,到安徽省搞“社會主義教育運(yùn)動”。

  一九六四年十月,我們來到安徽壽縣九龍公社。卞先生是公社“社教”黨委委員,我做文件起草工作。在長達(dá)七八個月的時(shí)間里,我同先生朝夕相處,一起住草舍,一起喝稀粥,一起開會,一起下鄉(xiāng)“訪貧問苦”,甚至一起蹲茅坑。閑來無事時(shí),我們無所不談。他告訴我,他起初發(fā)表的那些詩作,大多是躺在床上構(gòu)思,蹲茅坑時(shí)涂寫在煙盒紙上,然后再慢慢修改。他上大學(xué)時(shí)生活困窘,有時(shí)靠掙點(diǎn)稿費(fèi)買燒餅度日。也就是在這時(shí),他受知于教授英詩的詩人徐志摩,作品被推薦到《詩刊》發(fā)表。先生對徐志摩滿懷感激之情,總說“是他把我推上中國詩壇”。

  先生給我講述“令人高興的事”:一九三八年,與何其芳、沙汀同赴延安革命根據(jù)地,在魯迅藝術(shù)學(xué)院講課,到晉東南“邊觀戰(zhàn)邊采訪”,為后來寫作戰(zhàn)地通訊收集素材,為寫作詩集《慰勞信集》醞釀情感。一九四七年,到英國牛津做訪問學(xué)者,后隱居山鄉(xiāng)埋頭寫小說,“淮海戰(zhàn)役一聲炮響把我喚醒”,急忙回國迎接新中國誕生。一九五三年,到浙江富陽農(nóng)村體驗(yàn)生活,參加農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動,與農(nóng)民卞竺生結(jié)下終生難忘的友情。

  先生也向我講述“令人遺憾的事”:解放前,同張充和女士相識相交十多年,“不即不離,合合分分”,終因“志趣不同”,各走各的路。解放后,一直想搞創(chuàng)作,但寫詩遭批評,寫小說又苦于既沒有生活也沒有時(shí)間。正是在這種情況下,才“不得不鉆進(jìn)象牙之塔”,從事莎士比亞的翻譯與研究。豈料,象牙塔中也不平靜。他撰文就創(chuàng)立中國新格律詩提出一些意見,又遭到批評。他激忿地說,學(xué)術(shù)問題本來是可以相互切磋的,但是,有的人亂發(fā)議論,瞎起哄,根本就不講理。

  同先生在一起,多是他說我聽。話說多了,他就自嘲“又犯自我中心的老毛病”,讓我談自己的經(jīng)歷和對一些問題的看法。通過一次次交談,我覺得,師生之間常見的那種拘束與疏離之感逐漸消弭,一老一少兩顆心貼得越來越近。

  一九六五年六月從壽縣回到北京,本擬重新開始學(xué)習(xí),但領(lǐng)導(dǎo)上卻通知我,要借調(diào)到中國作家協(xié)會參與籌備亞非作家會議事宜。我不知為什么作這樣的安排,不想去,就向先生求助。在辦公室里,他同我坐個面對面,一臉歉疚的神色。他感嘆:“三年的研究生時(shí)間已過去兩年。作為導(dǎo)師,我沒有給你什么幫助,徒有虛名啊!彼嘎,我今后的研究方向可能要改變。他解釋說:“時(shí)下重視亞非拉。這次讓你去作協(xié),是為將來研究非洲文學(xué)作準(zhǔn)備!睂Υ耍液翢o思想準(zhǔn)備,但在那個“絕對服從”的年代,我就只能聽天由命了。

  一九六六年八月,開完亞非作家會議,我回到外文所。這時(shí),“文革”風(fēng)暴襲來,卞先生和其他老先生均被當(dāng)作“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”揪出來。一天,我看到他拿著掃把在掃地,照例喊了一聲“卞先生”。他驚悚地抬起頭,環(huán)顧四周無人,擺擺手,悄聲說:“再不要這樣叫。要劃清界限!”說罷,像什么事都未發(fā)生一樣,他繼續(xù)干他的活。我木然佇立,不知說什么才好。我知道,他是一片好心,生怕連累別人啊。

  一九六九年,我被正式調(diào)離外文所,從事亞非作家運(yùn)動方面的工作。次年,先生去河南干校勞動。一九七二年下半年,得悉先生從干;貋,我前去看望。三年不見,他年逾花甲,滿頭白發(fā),一臉滄桑。我滿腹的話一時(shí)不知從何說起。倒是他老人家先問我:“你還好嗎?”我知道,這簡短的一聲問候中隱含著無限的擔(dān)憂。原來,我調(diào)離不久,所謂的“清查五一六分子”運(yùn)動就開始。所內(nèi)很多人被列為“清查對象”,“逼供信”之下,蒙受沉重冤屈,遭受殘酷迫害。我在另一單位,也遭外文所某人誣陷,未能幸免。卞先生遠(yuǎn)在河南,一直為我擔(dān)心,F(xiàn)在,看到我安然無恙,他寬慰地說:“早就聽說你頂住了壓力,不容易呀。”

  卞先生自己也“頂住壓力”,遭受了一場“二茬苦”。他告訴我,解除“反動權(quán)威”的強(qiáng)制勞動不久,忽然有人貼出大字報(bào)說,所內(nèi)有“一個隱藏很深的特務(wù)”,勒令他自己招供坦白。因沒有人招供,又有大字報(bào)貼出來指斥說:“小卞,你還在裝什么蒜!”當(dāng)時(shí),所內(nèi)姓卞者僅先生一人。他不由犯嘀咕:莫非大字報(bào)是沖自己而來?可是,他一不是特務(wù),二也不是什么“小卞”呀。最后,有人找他談話,指稱他在云南有一個反革命同伙,幾次給他來信,黑話連篇。他矢口否認(rèn),遭到嚴(yán)厲訓(xùn)斥。后來查實(shí),來信者原是一個崇拜“卞大詩人”、語無倫次的精神病患者,卞先生根本不認(rèn)識他。一場“滑天下之大稽的鬧劇”這才收場。

  我們師生的這兩場遭逢,先生稱之為“在那個荒唐年代發(fā)生的荒唐事”。這樣的事,他當(dāng)然永難忘卻。但是,他為人厚道,從不在人前點(diǎn)那些誣陷者和助紂為虐者之名。他只是慨嘆:“沒有想到,在社會科學(xué)院這樣的中國最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)里,有的人竟如此心術(shù)不正,如此不講操守?磥,書是白念了!”

  一九七三年初的一天,先生攜夫人青林光臨寒舍。我四歲的兒子打量著客人清瘦的面孔、稀疏的白發(fā),誤以為那位曾幫助中國抗日的著名加拿大醫(yī)生重生,就沖他叫了一聲“白求恩爺爺”。先生聞此連聲說:“不敢當(dāng),不敢當(dāng)。”青林和我不由都笑起來。落座后,先生告訴我,外文所領(lǐng)導(dǎo)希望我“歸隊(duì)”?墒牵J(rèn)為,目前沒有學(xué)術(shù)研究的環(huán)境,回來只能白白浪費(fèi)時(shí)間。因此,他沒有征求我的意見就替我做主謝絕了。但是,他提醒我,今后不要把文學(xué)扔掉。我對先生的愛護(hù)表示感謝。后來,我調(diào)到新華社工作,對先生的囑咐一直銘記在心。

  先生對事業(yè)非常執(zhí)著。每次去看望,我都發(fā)現(xiàn)他伏在書案上。夏日炎炎,汗流浹背,他仍在讀書。冬天暖氣不足,他把毛毯裹在身上,仍筆耕不輟。他寫作極端認(rèn)真,一絲不茍。每篇文稿,總是改了一遍又一遍。一九八七年在香港宣讀的那篇論文《翻譯對于中國現(xiàn)代詩的功過》,他早就托我?guī)椭蛴。規(guī)状稳ト「遄,他說還要修改。從最后交給我的定稿看,他至少修改了四五遍。他經(jīng)常說,他寫作是“慢功夫”,不大相信“倚馬可待”之說。他惠贈我新出版的《英國詩選》時(shí),一再感嘆錯漏太多。當(dāng)時(shí),他的手抖得很厲害,但執(zhí)意親筆在勘誤表上再勘誤。一九九七年底,他不慎摔倒住院,躺在病床上,仍托著一塊木板寫作。他說,來日無多,要干的事卻很多,必須抓緊時(shí)間,搶時(shí)間。

  先生一直關(guān)心國內(nèi)外大事。我每次去看望,他總讓我給他“說說形勢”。晚年,他眼神不濟(jì),每天堅(jiān)持拿著放大鏡讀報(bào)。一次,他來電話說,從《參考消息》上得知我前不久訪問臺灣。我當(dāng)即過去,向他匯報(bào)在臺灣的所見所聞。他特別對我提到的錢穆“素書樓”、林語堂故居以及胡適和傅斯年陵墓感興趣。他告訴我,一九八○年結(jié)束訪美回國時(shí),他曾飛經(jīng)臺灣。后來,他作有《飛臨臺灣上空》詩一首,發(fā)表在《人民日報(bào)》上。胡喬木看到很欣賞,特來電要先生自譯成英文。英文稿送去,一周后《中國日報(bào)》刊出。

  看到先生行動越來越不便,我總想做點(diǎn)什么,為他老人家排難解憂?墒,他總是很客氣,不愿煩勞別人。一次,青林同志告訴我,住房漏雨,幾次反映也未得修。我提出通過內(nèi)部途徑把這個問題反映一下。先生婉拒說:“要是別人的事,你可以反映,我的事則不要!蔽抑溃逻@樣做有“假公濟(jì)私”之嫌。后來,他自己撰文《漏室鳴》發(fā)表,引起有關(guān)方面重視,問題才得到解決。又一次,他告訴我,文集已整理完畢,只是尚未找妥出版社。我知道出版文集是他余生最后一個心愿,就提出我可以找朋友幫忙。他還是那個態(tài)度:他的事,還是自行解決為好。后來,他自己同安徽教育出版社談妥,心愿終得了卻。

  二○○○年十二月八日是先生九十大壽,外文所和出版社決定為他舉辦祝壽和慶祝文集出版集會。豈料,他于十二月二日上午溘然長逝。結(jié)果,祝壽會改為追思會。我在會上追念同先生三十多年的交往,深切地感到,無論是在治學(xué)上,還是在做人上,他都是我終生難忘的良師。

  

相關(guān)熱詞搜索:良師 終生 難忘 卞之琳 高秋福

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com