蔣泥:什么力量左右中國歷史“改朝換代”——被忽視的歷史學(xué)大家王學(xué)泰
發(fā)布時(shí)間:2020-05-27 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
內(nèi)容提要:“改革”打散了原先鐵桶一塊的狀態(tài),但集權(quán)制度本身卻沒有絲毫變化,各個(gè)零件散開后,也只是圍繞新的權(quán)力結(jié)構(gòu)重新組合,并且是最直接、最赤裸化地結(jié)合,公開地“化公為私”,化得如此理直氣壯,以至于兩極分化越來越徹底,越來越得不到有效制止,最終大概只能把整個(gè)社會(huì)拖進(jìn)“亂世”。
我常常和王學(xué)泰先生聊天,很少見面,多是電話。對不少話題有著相同的興趣與感慨。我覺得他對歷史情有獨(dú)鐘,他本為中國社會(huì)科學(xué)院古代文學(xué)研究所的研究員,但他對歷史的興趣、貢獻(xiàn),似乎遠(yuǎn)過于文學(xué),常常見微知著,在社會(huì)、文化表象里別具只眼,發(fā)現(xiàn)到歷史的真相、社會(huì)的全貌。這些都是一般人難以意識(shí)到的。即使是歷史界學(xué)人,也很難比得。大概是由于他多靠自學(xué)成才,少了學(xué)院派出身者視野的制約、局限,少了成見,而自成一路的緣故吧?
嘗記得有人評(píng)價(jià)吳思先生對于“潛規(guī)則”、“血酬定律”挖掘的貢獻(xiàn),稱說他功德無量,可為當(dāng)之無愧的歷史學(xué)家,對中國人思想、文化的影響,居功甚偉。這樣的評(píng)價(jià)我特別認(rèn)同。不過在我眼里,學(xué)泰先生系統(tǒng)推出的游民社會(huì)、游民文化理論,在學(xué)術(shù)地位上,也應(yīng)達(dá)到優(yōu)秀歷史學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)了。我初讀到他們的幾部書時(shí),都有醍醐灌頂?shù)捏w驗(yàn)。前者說明了中國人做官、為人、處世的慣常方式,后者則揭示了隱藏在“士、農(nóng)、工、商”四民社會(huì)之下,關(guān)鍵時(shí)刻真正左右到中國歷史進(jìn)程的社會(huì)力量,這就是“游民”社會(huì)及其文化。為什么說中國歷史的這半壁江山,在關(guān)鍵時(shí)刻,即就是歷史轉(zhuǎn)型時(shí)刻、改朝換代時(shí)刻,很具有決定性的力量呢?
歷史告訴我們,中國社會(huì)是超穩(wěn)態(tài)形式的,打破它需要更加強(qiáng)硬的勢力,一般人受家小之累,很難豁得出,只要有一點(diǎn)可以將就,他們就忍得天大的災(zāi)難、禍變,維持原狀,得過且過。能夠豁出去的只有居無定所、四海為家的“游民”,陳勝、吳廣、劉邦、朱元彰、李自成、洪秀全等古代、近現(xiàn)代起義領(lǐng)袖,都有類似的出身——他們適時(shí)站了出來,一呼百應(yīng),各地“游民”紛紛響應(yīng),成了氣候,相對比較老實(shí)、本分的農(nóng)民、商人、知識(shí)分子等階層,受其鼓動(dòng),隨之跟進(jìn),于是王朝顛覆,變了天。但如果這樣的社會(huì)基礎(chǔ)不作根本的改善,所謂“變天”也僅是王朝換了姓氏,它可以姓李,也可以姓朱,可以姓毛,還可以姓王。水滸江湖式的俠義精神、“有奶便是娘”、“打到東京坐龍庭”等“游民”思想,就照舊大有用武之地(參見《發(fā)現(xiàn)另一個(gè)中國——游民文化與中國社會(huì)》,即將出版)。
在《中國人的幽默》(同心出版社2005年11月)一書里,學(xué)泰先生延續(xù)了自己對于歷史、社會(huì)的洞穿性認(rèn)識(shí),把他在生活、讀書過程里發(fā)現(xiàn)的各種幽默故事、幽默人物、幽默事件、幽默現(xiàn)象,觸類旁通地進(jìn)行了廣闊的聯(lián)系,結(jié)合現(xiàn)實(shí),有所發(fā)明,讓我們讀后恍然明白其來龍去脈、原來如此,加深了我們對于社會(huì)、歷史、文化事情的理解。那以后面對善意的、明亮的、滑稽的、獻(xiàn)丑的、游戲的、作惡的、暗無天日的之類的生活“幽默”,我們大可不必驚詫,甜中能夠隨性同樂,苦中能夠以苦作樂,難中能夠與難浮沉,自娛自樂。這就是我們中國人做人的態(tài)度和方式。即使它可能是不對的,無關(guān)于“進(jìn)步”、“發(fā)展”的,但是如此放達(dá)、超脫的態(tài)度,正是使生活變得有品節(jié)、有質(zhì)量、可忍耐的惟一選擇。
學(xué)泰先生對于歷史事件的真知卓識(shí),還見于片言只語里。我在書上隨處能讀到這樣的話:“那些好大喜功的皇帝,即使給王朝帶來一些轉(zhuǎn)瞬即逝的輝煌,老百姓除了為這些輝煌買單外,這輝煌又對他們有什么意義呢?‘天子萬年,百姓花錢’!”“清代的皇帝除了未成年的孩子以外,都能打四分以上,就連西太后也是如此。而明代除開國的朱元璋、第二代朱棣等少數(shù)幾個(gè)皇帝外,大多數(shù)不及格,但由于明代皇帝的不作為,他們給社會(huì)的負(fù)面影響小。萬歷皇帝幾十年不上朝,官員缺了也不補(bǔ),政治仿佛停滯了,但經(jīng)濟(jì)社會(huì)仍然發(fā)展。明末東南沿海的一些新的經(jīng)濟(jì)因素的出現(xiàn)和東南一帶士人思想的活躍,就與皇帝不管有關(guān)!边@樣子把歷史旁通于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)里來的講說方式,就使敘說本身富于情趣,朗朗可觀了。他經(jīng)常有這些旁通性的發(fā)現(xiàn)。
記得他讀到我描寫大學(xué)生畢業(yè)分配的長篇小說《北京女兒》(中國三峽出版社2005年11月)時(shí),曾感慨他們那一代分配時(shí)也存在不少的問題;旧鲜锹犆模軌蚍殖鋈ザ歼算好的,那些被打?yàn)椤坝遗伞钡娜。他也是在讀書期間就劃為“右派”的,他還記得畢業(yè)前夕那半年就在為去向操心、憂慮。不分配卻也不可以在家里呆著,靠父母養(yǎng)活,呆上三兩個(gè)月,就有了上門的,讓你去北京郊區(qū)或其他地方的農(nóng)場務(wù)業(yè)。也因著這個(gè)社會(huì)不允許“失業(yè)”,取締了形成“游民社會(huì)”的所有可能空間,農(nóng)場“就業(yè)”的性質(zhì)一直未變,漸漸的進(jìn)到農(nóng)場的人都要干到“退休”或“老死”。此段歷史中的許多細(xì)節(jié),連我這樣對當(dāng)代歷史了解較多的后輩,都毫不知情,更別說其他人該受到怎樣的遮蔽了。
學(xué)泰先生的經(jīng)歷卻是被“勞動(dòng)考察”過三年。由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)又是垂直的、剛性的、凝固的,每個(gè)人都在一個(gè)鋼網(wǎng)里,作了“螺絲釘”,被控制得很徹底,人與人之間除了“組織”關(guān)系以外,再無了旁的關(guān)系,他們的前途和希望,就統(tǒng)統(tǒng)掌握在“組織”的手上。這對那些“日出而作,日入而息”的人來說,是相當(dāng)適宜的,他們沒有其它的社會(huì)性欲望與追求,在“組織”之內(nèi)生活也就很夠的了,除了少數(shù)親戚需要往來外,他們在社會(huì)上也沒有什么朋友,因?yàn)樗麄儾恍枰鐣?huì)交往,不需要廣泛接觸,不需要功利性朋友,組織解決了他們的一切,他們就把一切交給了組織。那些在正常社會(huì)里都需要社會(huì)關(guān)系的人,失去了它們。連親人之間都彼此不可信了。要說鄧小平的“改革開放”有什么明顯成就的話,那大概就是打破了這種剛性的社會(huì)結(jié)構(gòu),人們能夠在橫向上發(fā)生千絲萬縷的關(guān)系,多元化意識(shí)形成,歷史為之振奮,回到親情、人情的傳統(tǒng)留戀里去了。
當(dāng)然,對于這個(gè)“成就”,我還是抱了懷疑態(tài)度的,因?yàn)榇蛏⒃辱F桶一塊的狀態(tài),集權(quán)制度本身卻沒有絲毫的變化,各個(gè)零件散開后,也只是圍繞新的權(quán)力結(jié)構(gòu)重新組合,并且是最直接、最赤裸化地結(jié)合,公開地“化公為私”,化得如此理直氣壯,且將它美其名曰“改革”。
現(xiàn)實(shí)早已告訴我們,一切并不觸動(dòng)權(quán)力結(jié)構(gòu)本身的所謂“改革”,帶來的結(jié)果只有兩極分化,這種分化越來越徹底,也越來越得不到有效制止,最終大概只能把整個(gè)社會(huì)拖進(jìn)“亂世”,那時(shí),過去享受權(quán)力好處的既得利益者,都能卷包裹走人,紛紛逃往美國、法國、瑞典、加拿大、日本……避難,我們這些百姓便流失在“興,百姓苦;
亡,百姓苦”的歷史怪圈的泥濘中無可自拔了。
這大概也是一種歷史的“幽默”吧?
相關(guān)熱詞搜索:改朝換代 歷史學(xué) 中國歷史 忽視 力量
熱點(diǎn)文章閱讀