国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

吳玄:關(guān)于無(wú)聊的小說(shuō)和貓的游戲精神

發(fā)布時(shí)間:2020-05-27 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:

  

  大家好。這個(gè)教室對(duì)我來(lái)說(shuō),還是很親切的,我曾多次在這兒聽過(guò)講座,但今天上臺(tái)來(lái)講,感受還是很不一樣,我發(fā)覺,坐在下面聽,比在上面講,要舒服得多。今天我說(shuō)兩個(gè)話題,一個(gè)是關(guān)于無(wú)聊的小說(shuō),主要材料是我自己和圖森的小說(shuō),我說(shuō)的無(wú)聊不是通常意義上的罵人的話,而是指一種喪失了意義的生活狀態(tài),用時(shí)髦的話說(shuō)就是后現(xiàn)代生活狀態(tài)。無(wú)聊,是我的生活狀態(tài),也是你的生活狀態(tài),也是所有人的生活狀態(tài),這是存在最基本的一個(gè)困境。我要說(shuō)的另一個(gè)話題是貓的游戲精神,這是面對(duì)世界所采取的態(tài)度,也是小說(shuō)的一種精神。

  在說(shuō)無(wú)聊的小說(shuō)之前,我想先說(shuō)我自己,因?yàn)槲业纳顮顟B(tài)和圖森的小說(shuō)是可以互證的,它們共同指向一種美學(xué)狀態(tài),就是無(wú)聊。而且無(wú)聊這個(gè)話題,容易引起誤解,我也只能拿自己開涮。

  我現(xiàn)在是“京漂”族中的一員,我已經(jīng)做了四年的“京漂”,在此之前,也就是2000年之前,我呆在溫州樂清那個(gè)地方,那是一個(gè)縣級(jí)市,有一個(gè)著名的風(fēng)景區(qū)---雁蕩山,但是,樂清在當(dāng)下最引人關(guān)注的并不是雁蕩山,而是它是所謂“溫州經(jīng)濟(jì)模式”的發(fā)源地,那個(gè)地方相當(dāng)富庶,千萬(wàn)富翁遍地都是,在大街上,隨便扔一塊石頭,被砸死的可能就是一個(gè)千萬(wàn)富翁。當(dāng)然,我是那個(gè)地方的—個(gè)窮光蛋,因?yàn)槲覜]有去做生意,而總是在思考世界如何如何。我在那兒做過(guò)兩份工作,先是樂清市委辦的秘書,我參與起草過(guò)幾份對(duì)樂清還蠻重要的文件,我差不多是個(gè)好秘書,如果循規(guī)蹈矩的話,我現(xiàn)在有可能是樂清某個(gè)局的副局長(zhǎng),運(yùn)氣好的話,也有可能是局長(zhǎng)。但是,我只當(dāng)了一年的秘書,就自己跑掉了,我無(wú)法忍受那種官場(chǎng)的生活,那一年,我參加了無(wú)數(shù)的會(huì)議,都是一些一本正經(jīng)的廢話,官場(chǎng)的生活,看上去極其嚴(yán)肅,其實(shí)極其無(wú)聊,那是一種一本正經(jīng)的無(wú)聊,而且你不能說(shuō)出這是無(wú)聊的,必須忍著笑維護(hù)它嚴(yán)肅的面孔。我從市委辦跑到了電視臺(tái),如果是組織上正常的調(diào)動(dòng),應(yīng)該是當(dāng)點(diǎn)什么的,但我是自己逃跑的,所以什么也不是,我只是當(dāng)一個(gè)記者。這是我的第一次逃跑,這是一條往下走的道路,當(dāng)?shù)匾恍┤丝次覐氖形k到電視臺(tái),竟沒有混上一個(gè)副臺(tái)長(zhǎng)之類的職務(wù),都認(rèn)為我肯定是受了某種處分,他們從此也就不理我了。我也無(wú)所謂,反正我跟他們也不是一類人。其實(shí),在電視臺(tái)當(dāng)一個(gè)小記者,也沒什么意思,不過(guò),電視臺(tái)有不少美女,跟美女呆在—起,總比坐在會(huì)議室里一本正經(jīng)開會(huì)好玩。

  我愿意選擇一條向下走的道路,我想,最主要的原因就是我骨子里是個(gè)文學(xué)青年,我準(zhǔn)備或者說(shuō)夢(mèng)想當(dāng)一個(gè)作家,對(duì)作家以外的東西,我都不在乎。我的這種選擇,跟溫州那個(gè)地方的價(jià)值取向是完全相背離的,溫州是個(gè)只認(rèn)錢的城市,在溫州準(zhǔn)備當(dāng)一個(gè)作家是相當(dāng)荒謬的。就算我已經(jīng)是個(gè)作家了,又怎么樣?在溫州,如果我說(shuō)我是個(gè)作家,或者別人介紹我是個(gè)作家,人家往往是茫然的,他們不知道作家究竟是個(gè)什么東西,知道作家是個(gè)什么東西的,往往又是不屑的,他們也許有文化上的自卑感,也可能是把作家看得過(guò)于神圣,他們不相信溫州這種地方也會(huì)有作家。一本叫《溫州青年》的雜志,索性把本地作家出的書說(shuō)成“出恭”。總之,在溫州想當(dāng)一個(gè)作家是一件很可笑的事情,只有傻瓜,才想當(dāng)一個(gè)作家,我就是這樣的一個(gè)傻瓜。

  我是在九十年代初開始寫小說(shuō)的,我至今還相當(dāng)滿意的一個(gè)中篇《玄白》寫于一九九二年,當(dāng)時(shí),我滿懷信心地四處投稿,但所有的刊物都約好了似的,都是泥牛入海,杳無(wú)音信。寫作是需要發(fā)表的,沒地方發(fā)表的寫作很難堅(jiān)持下去,我作為一個(gè)文學(xué)青年,也就漸漸的遠(yuǎn)離文學(xué)了,這是很糟糕的一種狀態(tài),有好些年,我什么也沒寫,我不知道我在干什么。

  后來(lái)我才知道,我根本就不該在九十年代開始寫作,九十年代是一個(gè)拒絕寫作的年代。八九年以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間,文壇是喑啞的,幾乎沒有任何聲音,大部分文學(xué)刊物雖然還繼續(xù)在辦,但刊物的編輯大都心灰意懶,一般不看自然來(lái)稿,選稿基本上在原來(lái)已有的小圈子內(nèi)進(jìn)行,幾年前,一家刊物主編跟我說(shuō),從八九年到一九九九年,他們刊物從來(lái)不看自然來(lái)稿,像我這種文學(xué)青年的來(lái)稿,完全被取消了被看權(quán)。文學(xué)在九十年代之所以急劇地邊緣化,除了社會(huì)重心的轉(zhuǎn)移,跟文學(xué)從業(yè)人員的集體怠工也是有關(guān)的。直到—九九八年,以一群“美女作家”的集體亮相,文學(xué)新人才又重新被關(guān)注,但是,這群文學(xué)新人首先是以美女的身份被關(guān)注的,我不是美女,連女的也不是,所以還在文壇之外。現(xiàn)在,我也成了一個(gè)文學(xué)編輯,大概是文學(xué)青年當(dāng)?shù)锰昧,很知道發(fā)表對(duì)于文學(xué)青年的重要性,所以我發(fā)的大都是新人的小說(shuō),我很少約名家的稿子。

  讓我到現(xiàn)在也搞不懂的是,我之所以從樂清到北京,居然跟世紀(jì)之交的兩個(gè)重要日子有關(guān)。1999年8月18日,也就是諾查丹瑪斯預(yù)言世界末日的那天,我特別記得這一天,我雖然不太相信這天就是世界末日,但我希望它是,能夠親眼目睹世界末日,死了也是值得的。諾查丹瑪斯說(shuō),8月18日,憤怒天使從天而降,有天使從天而降,不管她憤怒不憤怒,都是值得一看的。但我覺得,關(guān)于世界末日最有意思的是我們唐朝的李淳風(fēng)在《推背圖》里的描述,他看到的世界末日是這樣的,禽獸皆著衣,人皆裸體奔馳于天下。但是,8月18日什么也沒有發(fā)生,我記得那天陽(yáng)光特別燦爛,那天,一個(gè)叫徐剛的作家來(lái)到樂清,當(dāng)時(shí)我還沒有意識(shí)到徐剛對(duì)我竟是如此重要。我和幾個(gè)朋友陪他去雁蕩山玩,一路胡言亂語(yǔ),覺得和一個(gè)作家在一起度過(guò)8月18日,也是很好玩的。夜里我們出去吃夜宵,徐剛見路邊小店的鉛鍋里煮著肉骨頭,頓時(shí)眼睛一亮,挑了一塊大得嚇人的豬腿骨坐下,忘乎所以地啃將起來(lái)。他長(zhǎng)著一個(gè)碩大的腦袋,一圈銀發(fā)繞著一個(gè)閃閃發(fā)亮的禿頂,只見他的銀發(fā)一抖一抖的,一個(gè)大骨頭就啃完了,似乎還不過(guò)癮,又向店家要了吸管,插入骨頭內(nèi)部猛吸骨髓,嗤嗤有聲。他那個(gè)樣子非常好笑,我忍不住就開了一句很不恭的玩笑,說(shuō),徐老師啊,你啃的骨頭比狗啃的可干凈多了。徐剛哈哈笑著,說(shuō)是的,是的。我又說(shuō),等你死了,我寫篇紀(jì)念文章,題目就叫《徐剛啃骨頭》。徐剛又哈哈笑著。說(shuō)好的,好的。

  大概是我的玩笑表現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)青年應(yīng)有的放肆。徐剛開始關(guān)注我了,臨走,他叫我拿篇小說(shuō)給他看看。我就把很早以前發(fā)在樂清文聯(lián)內(nèi)部刊物《簫臺(tái)》上的《玄白》,復(fù)印了一份,讓他帶走。

  我說(shuō)過(guò)《玄白》寫于1992年,那篇東西寫一個(gè)不務(wù)正業(yè)的人,如何癡迷于圍棋,那是一種很認(rèn)真的游戲。我寫得也很認(rèn)真,主題是指向傳統(tǒng)的道家的人生觀,與傳統(tǒng)文化有直接的繼承關(guān)系,甚至結(jié)尾就來(lái)源于《世說(shuō)新語(yǔ)》,我?guī)缀跽瞻崃孙迪聡宓墓适,嵇康下棋的時(shí)候,他母親死了,但是他不理采報(bào)喪的人,堅(jiān)持把棋下完,然后號(hào)啕大哭,吐出一口血來(lái)。我自以為《玄白》寫得有點(diǎn)境界,那是我倒霉時(shí)期的一個(gè)烏托邦,當(dāng)時(shí)我的生活境況很不好,寄住在樂清中學(xué)學(xué)生宿舍的樓梯間里,樓梯間原是堆放廢棄的雜物的,我住在里面,就像一件被人遺棄的雜物。讓我高興的是,雜物間的窗外長(zhǎng)著一叢惹眼的水竹,我就坐在窗下望著那叢水竹寫作,心里竟意外的寧?kù)o。水竹對(duì)我的寫作似乎有某種潛在的影響,至今我還覺著《玄白》里包含了竹子的某些氣質(zhì),好像竹子是《玄白》的另一個(gè)作者。但在一九九九年,我對(duì)《玄白》早已不抱希望了。

  不料徐剛回京以后,在電話中說(shuō),《玄白》他看上了,已經(jīng)推薦給《小說(shuō)選刊》。不久,《小說(shuō)選刊》原副主編傅活先生打電話問我《玄白》是在哪兒發(fā)的。我說(shuō)《簫臺(tái)》。傅先生說(shuō),《簫臺(tái)》是哪兒的刊物?我說(shuō),樂清文聯(lián)的內(nèi)部刊物。傅先生在電話里嗬嗬笑著,說(shuō)內(nèi)刊我們不能選,這樣吧,小說(shuō)我們看上了,我給你先推薦到公開刊物發(fā)表,然后再選。后來(lái)是傅先生自己把稿子送到了《青年文學(xué)》主編李師東手上,這樣,我這篇寫于1992年的小說(shuō),事隔八年之后,終于在2000年出世了。

  若不是徐剛和傅活兩位前輩,我想,我肯定跟文學(xué)沒有關(guān)系了!缎住返陌l(fā)表,使我重新又回到了寫作狀態(tài)。2000年,對(duì)我還是很重要的,這一年,就是所謂的新千年,千年曙光最早在溫嶺石塘的海邊出現(xiàn),那地方就在樂清隔壁,很多人都極其興奮地趕去看千年曙光。我也去了,我是被朋友硬拉拉去的,其實(shí)我一點(diǎn)也不想去,我覺得所謂千年曙光純粹是一種虛構(gòu)。而且我對(duì)新世紀(jì)也不抱什么希望,當(dāng)時(shí)到處都是奔向新世紀(jì)的標(biāo)語(yǔ),這很可笑,我說(shuō),奔向新世紀(jì)?奔吧,新世紀(jì)那邊有一泡狗屎等你去撿。但是,去就去吧。那海邊,所有能站人的地方,都密密麻麻站滿了人,就像一個(gè)碩大的螞蟻窩,這說(shuō)明對(duì)新世紀(jì)充滿希望的人還是很多的。我們站在海邊的一處斜坡上,等了幾個(gè)小時(shí),終于看見太陽(yáng)從海平線那邊很平淡地出來(lái)了,開始一點(diǎn)也不像太陽(yáng),而是像涂了口紅的女人的嘴唇,有點(diǎn)性感,慢慢地那嘴唇越張?jiān)綀A,紅紅的就成為一輪日出了,于是就沐浴在新千年的曙光里了,等太陽(yáng)升得老高,再也沒有新的感覺了,我們下山,我記得我困得要命,我想起《日出》里的妓女陳白露的一句臺(tái)詞,太陽(yáng)出來(lái)了,但是太陽(yáng)是他們的,我要睡覺了。

  我說(shuō)這些,大概是想表明我當(dāng)時(shí)處于很頹廢的狀態(tài),但很奇怪,此后很長(zhǎng)的一段時(shí)間,千年曙光時(shí)不時(shí)地總在我的腦子里出現(xiàn),好像我的腦子是千年曙光的一個(gè)屏幕。在我的記憶里,千年曙光是女性的,性感的,千年曙光似乎為我提供了某種活力,我突然不想在樂清那個(gè)地方,那樣無(wú)所事事地混下去了,我再次選擇了逃跑,于是我來(lái)到北京,成了“京漂”。

  我來(lái)北京的第一個(gè)落腳點(diǎn)就是北大,我是來(lái)北大中文系進(jìn)修的,我自個(gè)掏的學(xué)費(fèi),不久我就發(fā)現(xiàn),原來(lái)北大的課堂是完全開放的,誰(shuí)都可以旁聽,像著名的沈從文,當(dāng)年也是北大的旁聽生,而且這個(gè)傳統(tǒng)依然完好地保存著,我想在北大聽課,完全沒必要交學(xué)費(fèi),至今我還后悔,這筆錢花得真冤。中文系的課我差不多都聽過(guò),歷史系、哲學(xué)系的也聽過(guò)一些,我喜歡聽課,我覺得這種生活方式相當(dāng)不錯(cuò),坐在課堂里一點(diǎn)也不用動(dòng)腦子,愛聽不聽的。我聽課可能跟大家有點(diǎn)不一樣,我沒有目的,我不過(guò)是個(gè)學(xué)術(shù)消費(fèi)者,其實(shí)我不知道我干嗎要聽課,有一次,車槿山教授就問過(guò)我,聽課對(duì)你有用嗎?我搖頭說(shuō),沒有用。車教授說(shuō),那你干嗎要聽?我說(shuō),我喜歡。車教授大概覺得我蠻另類,我們就不僅僅是師生關(guān)系了,同時(shí)也成了朋友。這個(gè)意思,我在一個(gè)叫《讀書去吧》的短篇小說(shuō)里表達(dá)過(guò),那個(gè)叫鄭君的人物,也是個(gè)莫名其妙的溫州人,他想去讀作家班,過(guò)那種聽課、睡懶覺、想女人的大學(xué)生活,但最終他被大學(xué)拒絕了。

  在北大,我對(duì)一群人特別感興趣,就是那群旁聽生,他們被稱作北大邊緣人,因?yàn)槲乙彩潜贝筮吘壢。這群人身處校園和社會(huì)的結(jié)合部,既有流浪漢的氣質(zhì),又有學(xué)生的單純,他們看上去很有個(gè)性,但他們又是沒有身份的,不知道自己是誰(shuí),很有點(diǎn)后現(xiàn)代的意味。我曾經(jīng)想寫一個(gè)關(guān)于北大邊緣人的長(zhǎng)篇,我查過(guò)北大歷史上那些著名邊緣人的資料,比如沈從文、丁玲、楊沫等等,我還采訪了不少北大邊緣人,有些人確實(shí)讓我印象深刻,一位住在西門外的老兄,他的志向是做哈貝馬斯那樣的哲學(xué)領(lǐng)袖,他原來(lái)是某個(gè)工學(xué)院的學(xué)生,但他讀到大二就自動(dòng)放棄了,跑到北大來(lái)旁聽,已經(jīng)旁聽了7年。大概是很有學(xué)問了,他覺得他原來(lái)上學(xué)的工學(xué)院總共五千師生加起來(lái),也沒有他一個(gè)人重要。那天,我去拜訪他,是初次見面,我說(shuō),什么時(shí)候拜讀拜讀你的論文,他一點(diǎn)也不客氣,說(shuō),你看不懂的。我說(shuō),我也懂點(diǎn)哲學(xué)的,沒準(zhǔn)能看懂一點(diǎn)。臨走,我又客氣了一句,非常遺憾,沒讀過(guò)你的大作,還不了解你的思想。他送我出來(lái),送了很遠(yuǎn),我感動(dòng)的拼命握手,說(shuō),別送了,別送了。他停那兒,并沒有回去的意思,突然,他很嚴(yán)肅地告訴我,說(shuō),你剛才有句話,我聽了很生氣。我趕緊問,哪句話?他說(shuō),你剛才說(shuō),你沒看過(guò)我的大作,不了解我的思想。難道你看過(guò),你就懂?你就了解我的思想了?你太自負(fù)了,你是在侮辱我。我看著他,他非常嚴(yán)肅,一點(diǎn)也不是開玩笑,我這才知道他不是來(lái)送我的,而是來(lái)抗議的,我就不知道怎么表示了。我現(xiàn)在還很清晰地記著他那種很嚴(yán)肅的抗議的表情,可惜我到現(xiàn)在也沒有寫這個(gè)長(zhǎng)篇,我只寫了一個(gè)叫《同居》的中篇,也是以北大邊緣人為原型的,寫那種男女同住一屋的想象空間很大的生活,有興趣的可以看看。

  去年九月,魯迅文學(xué)院舉辦了一個(gè)首屆中青年作家高級(jí)研討班,每個(gè)省一至兩個(gè)名額,我說(shuō)過(guò),我喜歡讀書這種生活,我作為浙江省的代表,成了這個(gè)班的學(xué)員,我就告別了北大邊緣人的生活,和來(lái)自全國(guó)各地的作家們一起混了。臨近學(xué)期結(jié)束,《當(dāng)代》雜志社來(lái)到魯院,準(zhǔn)備在這個(gè)班里物色一個(gè)編輯,他們知道我是在北京混的,像我這種“京漂”,通常很廉價(jià),而且水準(zhǔn)想必也不會(huì)太低。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  他們就找了我,《當(dāng)代》的主編常振家先生問我以前有沒有當(dāng)過(guò)文學(xué)編輯。我說(shuō)沒有。常主編就有些猶豫了,我大言不慚說(shuō),我雖然沒當(dāng)過(guò)文學(xué)編輯,但沒什么,我肯定是個(gè)好編輯。常主編的臉上就有些驚訝,后來(lái),我們又談了一次,他問我要不要調(diào)動(dòng)?我說(shuō),不要,就聘用吧。他說(shuō),為什么?我說(shuō),調(diào)動(dòng)太麻煩,我調(diào)不動(dòng)。我熟悉現(xiàn)有的這個(gè)體制,我知道調(diào)動(dòng)一般是要把人累死的,我想何必呢。這樣,我現(xiàn)在就成了《當(dāng)代》的編輯。我說(shuō),我肯定是好編輯,當(dāng)然是吹牛皮的,其實(shí),我不過(guò)是個(gè)很平庸的編輯,但我希望大家給我賜稿,如果我組到了好稿子,那我確實(shí)就是好編輯了。

  我是走一步看一步的,具體地說(shuō),就是過(guò)完了今天再說(shuō)。我的未來(lái)將會(huì)怎樣,我一點(diǎn)也不知道。“京漂”肯定不是一種理想的生活,這種生活看起來(lái)似乎很自由,面前好像有無(wú)數(shù)個(gè)方向,其實(shí)什么方向也沒有,這是一種完全懸浮的狀態(tài),跟什么都沒關(guān)系,我呆在北大、呆在魯院、呆在《當(dāng)代》,其實(shí)這些地方跟我都沒關(guān)系,我只不過(guò)是一個(gè)局外人。像北大邊緣人,本身就是一種尷尬的命名。我活在一種沒有身份的、無(wú)名的狀態(tài)之中,惟一擁有的就是不確定性。這實(shí)在是一種很尷尬的狀態(tài),這種狀態(tài),如果用學(xué)術(shù)的詞語(yǔ)描述,大概可以說(shuō)使我從現(xiàn)代進(jìn)入了后現(xiàn)代狀態(tài)。像現(xiàn)代派文學(xué),不斷地在追問,我是誰(shuí)?其實(shí)現(xiàn)代派是知道他是誰(shuí)的,那是一個(gè)主體在追問,在進(jìn)行形而上的追問,F(xiàn)在,我也在追問,我是誰(shuí)?我確實(shí)不知道我是誰(shuí)?這是很具體的,因?yàn)槲沂恰熬┢,“京漂”說(shuō)明我在北京漂,我和北京之間無(wú)法建立認(rèn)同感,我和我置身其中的現(xiàn)實(shí),失去了最基本的身份認(rèn)同,那我還怎么知道我是誰(shuí)?這就是我所知道的一個(gè)“京漂”的精神狀態(tài)。這種狀態(tài)當(dāng)然不好,但我并沒有打算回去,我還是在北京漂,實(shí)際上,我回去生活要容易得多,我可以在樂清過(guò)著衣食無(wú)憂的生活,整天東游西蕩,無(wú)所事事。但是衣食無(wú)憂又怎么樣?無(wú)非也就是回到原來(lái)我已經(jīng)放棄的那種生活,誰(shuí)問我最近在干什么?我都說(shuō)沒干什么,什么也沒干。我坐著等死,就像成語(yǔ)所說(shuō)的坐以待斃。其實(shí),在外面漂久了,想回去也是回不去的。我也經(jīng);厝プ∫欢螘r(shí)間,但我發(fā)現(xiàn),我在家里像個(gè)游魂,我對(duì)樂清這個(gè)地方感到很陌生,按加謬的說(shuō)法,對(duì)你原來(lái)熟悉的東西感到陌生,荒誕感就產(chǎn)生了;恼Q就存在于人和現(xiàn)實(shí)突然發(fā)生的斷裂之處,那么我就成了一個(gè)荒誕的人了,所以我還是不顧一切地逃走。

  像我這樣跟文化有點(diǎn)關(guān)系的“京漂”,據(jù)說(shuō),在北京就有十萬(wàn)以上,我不知道他們的境況怎樣?我估計(jì),也不怎么樣。因?yàn)樵诒本,到目前為止,這個(gè)文化體制還是壟斷性的,根本就沒有“京漂”的位置,“京漂”的生存空間是極其狹窄的,“京漂”必須為生存而奮斗。像我這樣寫小說(shuō)的,大家知道,小說(shuō)稿費(fèi)之低已經(jīng)到了很可笑的地步,而且超過(guò)800元還得納11%的稅,也不管你這個(gè)小說(shuō)是寫了一年還是兩年,統(tǒng)統(tǒng)都按一個(gè)月算。單靠寫小說(shuō)是要餓死人的,所以我還必須被某個(gè)文化單位雇用,做個(gè)打工仔,才能活下去。這種狀況確實(shí)是讓人擔(dān)憂的,前不久,我和李敬澤等幾個(gè)人一起吃飯,李敬澤很關(guān)切地問,你有什么打算?我說(shuō),沒打算,混嘛。李敬澤說(shuō),那你以后怎么辦?我說(shuō),我不知道,反正就是混嘛,等老了,混不動(dòng)了,隨便往哪個(gè)街角一坐,然后腦袋一歪,哐當(dāng)一聲,死了,游戲就結(jié)束了。李敬澤大概覺得這個(gè)結(jié)局過(guò)于悲慘,又作了一些修改,他說(shuō),是坐在街角曬太陽(yáng),然后往身上撓撓,抓幾個(gè)虱子嗑嗑,就像嗑瓜子。

  李敬澤說(shuō)的是阿Q的生活,當(dāng)然是玩笑了,我并不希望我的未來(lái)就是這樣。但是,像我這種流氓無(wú)產(chǎn)者的結(jié)局,最有可能就是這樣。

  不過(guò),這種生活也不是一點(diǎn)好處也沒有,我個(gè)人認(rèn)為,最大的好處就是使我從存在的困境又退回到了生存的困境。但是,今天我不想談太多的生存困境,我想談的還是存在的困境,也就是無(wú)聊。

  開頭我說(shuō)過(guò),無(wú)聊是存在最基本的困境。是任何一個(gè)人隨時(shí)隨地都有可能遭遇的,無(wú)聊的狀態(tài)是這樣的,當(dāng)你和無(wú)聊遭遇,時(shí)間就停止了,意義也喪失了,你處于空無(wú)之中,這種狀態(tài)類似于死亡。二十年代的湖畔派詩(shī)人汪靜之,寫過(guò)一句關(guān)于無(wú)聊的詩(shī),他是這樣寫的,無(wú)聊得連女人的屁股也不想摸。汪靜之這樣敘述無(wú)聊的時(shí)候,他作為男人就已經(jīng)死了。汪靜之因?yàn)檫@句話,被魯迅譏為“摸屁股詩(shī)人”。這個(gè)諷刺也不過(guò)就是個(gè)諷刺,其實(shí)魯迅本人,比誰(shuí)都更經(jīng)常地陷入無(wú)聊狀態(tài),有人就《魯迅全集》統(tǒng)計(jì)過(guò)他的用詞,魯迅在他的一生中,使用次數(shù)最多的一個(gè)詞,竟然也是無(wú)聊?梢姛o(wú)聊是生活的常態(tài),誰(shuí)都躲不了的。我忘了是叔本華還是尼采說(shuō)的,天堂和地獄代表人生的兩極,地獄代表癰苦,天堂代表無(wú)聊。

  但無(wú)聊又是被以前的文學(xué)所忽視的,我說(shuō)的以前是指后現(xiàn)代以前的文學(xué)。后現(xiàn)代以前的文學(xué),總的來(lái)說(shuō),都是追尋意義的文學(xué),比如浪漫主義是關(guān)于激情的敘事,現(xiàn)實(shí)主義是關(guān)于批判的敘事,現(xiàn)代派是關(guān)于痛苦的敘事,痛苦、激情、批判,在這些作家眼里,肯定是有意義的,而無(wú)聊恰恰是喪失了意義的生活狀態(tài),被以前的文學(xué)所忽視,也就很正常了。當(dāng)然,無(wú)聊在以前的文本里也有出現(xiàn),不過(guò),都是零碎的、片斷式的,它不占據(jù)文本的中心。

  無(wú)聊作為一個(gè)重要的文學(xué)主題,成為文本的一個(gè)結(jié)構(gòu)性因素,就我所知,是從圖森的小說(shuō)開始的。我不清楚大家對(duì)圖森是否已經(jīng)很了解,圖森前年來(lái)過(guò)中國(guó),到過(guò)北京、上海、杭州等地,但是,并沒有造成很大影響,我估計(jì)有人還是不太了解,我想還是簡(jiǎn)單地介紹幾句,圖森是比利時(shí)人,但他是在法國(guó)文化背景下成長(zhǎng)起來(lái)的,被認(rèn)為是新小說(shuō)派之后最重要的法國(guó)作家之一。圖森的作品非常少,至今也就兩本書,一本叫《浴室-先生-照相機(jī)》,是三個(gè)中篇小說(shuō)集,有中文譯本,另—本據(jù)說(shuō)叫《猶豫-電視-自畫像》,好像還沒有中文譯本。圖森繼承了法國(guó)文學(xué)的兩個(gè)傳統(tǒng),一個(gè)是加謬的局外人傳統(tǒng),他的《浴室》里的人物,好像就是加謬的局外人跑進(jìn)浴室里躲了起來(lái),另一個(gè)傳統(tǒng)就是新小說(shuō),他的語(yǔ)言很有質(zhì)感,對(duì)日常生活的描寫幾乎可以觸摸。評(píng)論界把圖森的小說(shuō)命名為極少主義小說(shuō),或者叫簡(jiǎn)單主義小說(shuō),我覺得不是太準(zhǔn)確,我認(rèn)為圖森是個(gè)無(wú)聊派作家。需要說(shuō)明一點(diǎn),在此之前,并不存在無(wú)聊派,這是我個(gè)人的命名,大家不要太認(rèn)真。圖森本人也沒表示過(guò)他是無(wú)聊派作家,他只是說(shuō)在《浴室-先生-照相機(jī)》那本書里,他什么也沒有寫,幾乎一無(wú)所有。

  《浴室》是圖森最好的小說(shuō),其它兩個(gè)跟《浴室》基本一致,但沒有《浴室》好。《浴室》是第一人稱敘述,一開始我就躺在浴室里,無(wú)所事事,胡思亂想,過(guò)著一種平靜的抽象生活,我并不知道我為什么整天躺在浴室里,沒有什么理由。我經(jīng)常幾個(gè)小時(shí)地觀察浴室里的一條裂縫,毫無(wú)結(jié)果地想發(fā)現(xiàn)這條裂縫的進(jìn)展。有時(shí),我又試圖獲得其它的經(jīng)驗(yàn),我在一面小鏡子里盯住自己的臉,同時(shí)盯住手表上移動(dòng)的指針,但我的臉上毫無(wú)表情,從來(lái)就是毫無(wú)表情。

  這個(gè)沒有名字的只以“我”命名的人物,突然出走了,沒有通知任何人,也沒有帶任何東西,他從巴黎到了威尼斯。他在巴黎有個(gè)女朋友,女朋友對(duì)他很好,第二天,他告訴女朋友,他在威尼斯。他們天天通電話,女朋友弄不懂他為什么不回巴黎,當(dāng)她問這個(gè)問題,他也不知道為什么,只是大聲地重復(fù)她的話,為什么我不回巴黎?他的女朋友說(shuō),能否給我一個(gè)說(shuō)得出來(lái)的理由?他說(shuō),不,沒有。

  這就是圖森小說(shuō)的人物,他的人物不管行動(dòng)還是不行動(dòng),似乎都只有一種解釋,那就是因?yàn)闊o(wú)聊。他的人物被無(wú)聊感所困擾,只有坐在浴室里舒舒服服的等死。這也是我的生活,我就是一直坐著等死,我也突然出走,從樂清來(lái)到北京,我也沒有一個(gè)能夠說(shuō)得出來(lái)的理由,我不知道我為什么要在北京做一個(gè)“京漂”。其實(shí)這種生活我并不喜歡。我覺得我的生活和圖森的小說(shuō)具有某種同構(gòu)關(guān)系,這不是巧合,也不是模仿,這說(shuō)明圖森在處理一個(gè)具有普遍性的主題。這個(gè)世界,既沒有那么痛苦,也沒有那么荒謬,但確實(shí)無(wú)聊。

  圖森算不上一個(gè)大作家,但確實(shí)是新小說(shuō)之后的一個(gè)重要作家。小說(shuō)寫到新小說(shuō)那兒,文本內(nèi)部的實(shí)驗(yàn)幾乎已經(jīng)被窮盡,先鋒作家們快要迷路了,我覺得是圖森找到了一個(gè)出口,小說(shuō)不再在文本內(nèi)部試驗(yàn),又重新回到了關(guān)注人類存在的困境上。無(wú)聊和痛苦一樣值得關(guān)注,如果說(shuō)現(xiàn)代派是地獄時(shí)代的敘事,那么后現(xiàn)代就是天堂時(shí)代的敘事。新小說(shuō)之后,文學(xué)好像不再有什么派,以后如果還有什么派,我估計(jì)也就是無(wú)聊派了。

  關(guān)于我的無(wú)聊的生活和圖森的無(wú)聊的小說(shuō),就到此為止了。說(shuō)到這兒,我才發(fā)現(xiàn)我犯了一個(gè)錯(cuò)誤,我定的題目:關(guān)于無(wú)聊的小說(shuō)和貓的游戲精神,其實(shí)是兩個(gè)話題,原來(lái)我以為它們之間有邏輯關(guān)系,可以聯(lián)在一起的。但是,當(dāng)我想說(shuō)貓的游戲精神,才覺著它們之間并沒有太大關(guān)系。不過(guò),貓的游戲精神確實(shí)是我面對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度,也是我評(píng)價(jià)小說(shuō)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),我還是想說(shuō)一說(shuō)。

  最初,我是在閱讀魯迅的小說(shuō)時(shí),感受到這一點(diǎn)的,我覺得魯迅是一只貓,魯迅和世界的關(guān)系就是貓和老鼠的關(guān)系。貓吃老鼠,從來(lái)不是馬上吃掉的,而是戲耍之,把玩之,貓具有一種與生俱來(lái)的藝術(shù)天賦,一種冷嘲熱諷的游戲精神。貓的這種戲耍把玩的態(tài)度,完全擺脫了胃的控制,使充滿暴力的進(jìn)食過(guò)程,上升為戲劇性的一次審美活動(dòng)。貓因此成為動(dòng)物界獨(dú)一無(wú)二的智者,在民間傳說(shuō)中,貓是老虎的師傅,老虎是百獸之王,貓無(wú)疑就是帝王師了。而魯迅作為一個(gè)小說(shuō)家,也正是這樣,他對(duì)待他筆下的人物,也是一種戲耍把玩的態(tài)度,一種冷嘲熱諷的游戲精神。他的《孔乙己》、《阿Q正傳》、《故事新編》莫不如此。

  貓的敘事是冷酷的、殘忍的,同時(shí)也是愉悅的、審美的,貓的臉上總是混合著既像笑又像哭,既不像笑又不像哭的那種表情,大約就是果戈理所謂的“含淚的微笑”。貓的這種游戲精神,面對(duì)現(xiàn)實(shí)很可能是遭人厭的,而一旦在虛構(gòu)的小說(shuō)世界里展現(xiàn)出來(lái),卻是偉大的。它賦予了小說(shuō)從容、幽默、智慧、深刻、冷漠、兇惡等品質(zhì),小說(shuō)因此在輕與重、快與慢、靈與肉、生與死、丑陋與優(yōu)美、形而下與形而上之間,揮灑自如。

  在文學(xué)史上,這樣的作家并不少見。比如斯威夫特,他在《格列佛游記》里極其輕蔑地嘲弄人類,基本上不把人當(dāng)人,比如錢鐘書,他在《圍城》里朝所有的人物都吐智慧的唾沫,以顯示他過(guò)人的才華,如果詳細(xì)羅列,大概可以寫一本貓的游戲精神史。我以為,貓的游戲精神就是小說(shuō)家的精神,這些具有貓性的作家,是文學(xué)史上最重要的精神資源之—,他們使我明白,這個(gè)世界雖然丑鄙不堪,但只要有恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度,還是很好玩的。

  最后,我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),貓的游戲精神,不僅僅是面對(duì)世界的一個(gè)態(tài)度,同時(shí)更是面對(duì)自我的態(tài)度。因?yàn)樽鳛樾≌f(shuō)家的貓,他敘述的可能不是別的,而正是自己,就像魯迅在《野草》里寫的,有一游魂,化為長(zhǎng)蛇,不以嚙人,自嚙其身。這句子太斯文,我解釋一下,就是不咬別人,就咬自己的意思。真正的小說(shuō)家,我想是在自嚙其身的時(shí)候,也是那么一種戲耍把玩的態(tài)度,那么一種冷嘲熱諷的游戲精神。

  我講完了,謝謝各位。

  

  (本文為吳玄2003年11月9日在北京大學(xué)的演講稿)

相關(guān)熱詞搜索:說(shuō)和 無(wú)聊 精神 游戲 吳玄

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com