曹立群:穿透歷史的悲愴:如何看待蔣介石?
發(fā)布時間:2020-05-28 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
。玻埃埃的辏丛碌囊惶,我從臺北中正紀(jì)念堂出來,百感交集。紀(jì)念堂里慈眉善目、樸實(shí)無華的蔣介石,安祥地坐在大廳里,身后鐫刻了六個大字:科學(xué),民主,倫理。
我吃驚于蔣介石晚年慈祥的面容。印象中久已形成的蔣介石,戎裝禿頭,表情呆板。負(fù)面的形象是在大陸受教育的必然結(jié)果。然而,兒童記憶的積垢是很頑固的,因此,我兩次去臺灣竟沒想到應(yīng)該去蔣介石紀(jì)念堂拜竭一下。
同樣讓我震驚的是蔣介石的遺囑,也就是他的政治遺產(chǎn)。他的遺言簡潔、中肯、睿智,切中中國大陸時弊。
和毛澤東一樣,蔣介石也是20世紀(jì)中國最具深遠(yuǎn)影響的人物之一。70年代中期,我中學(xué)畢業(yè),見證了毛澤東、蔣介石人生的最后歲月。當(dāng)時的人們,生活在變幻莫測的活歷史里,被接二連三的階級斗爭、路線斗爭弄得暈頭轉(zhuǎn)向,在改朝換代的前夜顯得驚慌失措。毛澤東、蔣介石的一生處于一個慘痛的時代,在這時代里,正義與邪惡、仁政與強(qiáng)權(quán)、光明與黑暗、先進(jìn)與野蠻的分辨令人眼花繚亂,而活在中國更是習(xí)非成是,黑白混淆,是非顛倒、龍魚混雜、真假莫測。
蔣介石(1887~1975),原名瑞光,名中正,字介石,浙江奉化人,祖籍江蘇宜興。他的名字取自《易經(jīng)》,《豫》卦六二爻辭本義曰:“中正自守,其介如石!
1840年以來,帝國主義列強(qiáng)屢次侵略中國,中國就象一頭不懂世事的牛犢,屢遭修理、欺凌。清朝后的中國,軍閥混戰(zhàn),民不聊生。正是蔣介石領(lǐng)導(dǎo)中國人民,同帝國主義、農(nóng)村惡勢力,進(jìn)行了頑強(qiáng)斗爭,戎裝白馬、年僅41歲就統(tǒng)一了四分五裂的中國。
統(tǒng)一中國后,蔣介石一邊繼續(xù)馳騁沙場,與國內(nèi)各種分裂中國、分裂中央的勢力作斗爭,一邊帶領(lǐng)中國人民有秩序地從事輝煌的十年建設(shè),一邊從帝國主義列強(qiáng)手中收回了漢口租界、威海市,收回了中國的海關(guān)權(quán)。
。保梗常纺晔⑾模毡镜蹏髁x開始了全面侵華,蔣介石帶領(lǐng)中國人民在極其艱巨的國內(nèi)、國際環(huán)境中,不屈不撓地抗擊日本帝國主義的侵略。即便在二次世界大戰(zhàn)最艱難的期間,他毫不遲疑地抵住了美國要他交出軍權(quán)的壓力,譜寫了中華民族獨(dú)立自強(qiáng)、可歌可泣的歷史一頁。
。保梗矗衬辏保痹拢Y介石代表中國出席開羅會議。對中國人來講,這次會議具劃時代意義,因?yàn)檫@是中國領(lǐng)導(dǎo)人第一次以平等的身份同西方大國領(lǐng)導(dǎo)人坐在一起共同謀劃世界格局。這次會議不僅為中國收復(fù)日本占領(lǐng)土提供了法律依據(jù),也奠定了戰(zhàn)后中國的大國地位,洗刷國人的百年恥辱。
曾幾何時,蔣委員長戎裝筆挺,目光炯炯有神,風(fēng)度翩翩。是他,帶領(lǐng)中國人民扭轉(zhuǎn)百年挨打的局面,以戰(zhàn)勝者的自豪站立于世界民族之林。
是他,使中國的國際地位大大提高,向世人盡顯中國禮儀邦國的王者風(fēng)范。1945年8月,蔣介石發(fā)表講話,號召中國人民“對戰(zhàn)敗的日本,要以德報怨”。
國共爭雄,蔣介石軍事失利。他于1949年1月21日下野,引退浙江溪口反思,以便國共和平談判。10月1日,中華人民共和國在北京成立。蔣介石此時住在廣州東山梅花村32號陳濟(jì)棠公館,在漫天的落葉中,仰天長嘆,黯然神傷。九個月來,他眼睜睜地坐看覆亡的逼近,代理總統(tǒng)李宗仁戰(zhàn)不力、談無方,失守南京、上海、福州。
兩個月后的1949年12月10日,是蔣介石一生中最悲哀的一天。冬季的陰霾已經(jīng)籠罩大地,人民解放軍的隆隆炮聲砸碎著四川成都潮濕的平靜。難得作詩的蔣介石,心潮澎湃,含淚揮毫寫下了:艱難革命成孤憤,揮劍長空淚縱橫。然后,離開成都,與蔣經(jīng)國乘機(jī)騰空東南去,飛往臺灣,永遠(yuǎn)離開他為之奮斗、深深熱愛的大陸中國。
蔣介石雖有泰山崩于前而面不改色的勇氣,卻痛苦于在經(jīng)歷如此巨大的挫折時,得不到自己國民、部屬、同僚的理解。蔣介石以極大的耐心和堅韌的毅力,以他特有的高瞻遠(yuǎn)矚和人格魅力,在國民黨面臨分崩離析之際,贏得國民黨骨干的信任,在臺灣這一彈丸之地保住了三民主義革命的果實(shí)。
在臺灣,蔣介石復(fù)行視事后,在陽明山舉辦了“革命實(shí)踐研究院”,分批集訓(xùn)高級干部和高級將領(lǐng)。蔣介石發(fā)表了多篇訓(xùn)詞,對國民黨的失敗有痛切的指陳。通貨膨脹固然是主要原因,國民黨高官的言行與作為辜負(fù)了民眾的期待,也是原因。國民黨軍隊雖謀臣環(huán)伺,名將聯(lián)翩,卻終至不可收拾。他嚴(yán)肅地面對外界的責(zé)難,痛定思痛,勇敢地承擔(dān)所有的責(zé)任,帶領(lǐng)國民黨從失敗的陰影中走出來,勵精圖治,在島內(nèi)開始一系列的經(jīng)濟(jì)改革及建設(shè),為60年代的經(jīng)濟(jì)起飛奠定了基礎(chǔ),為今天的民主臺灣奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。
蔣介石在臺灣的成功,來自他儒家文化的浸潤。幾十年來,他早睡早起,從小侍母至孝。蔣介石九歲時,其父病故。同父異母兄弟分家并占得大部家產(chǎn)。蔣母帶著年幼的蔣介石、女兒蔣瑞蓮貧困度日。但是蔣母節(jié)衣縮食,鼓勵蔣介石離家到文化昌明之地求學(xué),這才成就了日后的叱吒風(fēng)云的蔣總司令。母親在世的時候,蔣介石常;剜l(xiāng)看望。母親故去后,他在溪口為母親修了肅穆莊嚴(yán)的墓地。蔣母墓石請孫中山題字“蔣母之墓”。墓旁有墓廬,蔣介石起名為慈庵,表紀(jì)念慈母之意。
蔣介石待子至慈至嚴(yán),待宋美齡至愛,待鄉(xiāng)親至睦。他生前擔(dān)任兩個社會慈善機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo),一是家鄉(xiāng)的武嶺中學(xué)的名譽(yù)校長;
一是奉化縣孤兒院名譽(yù)董事長。1925年,他將溪口原有的三所小學(xué)合并為完全小學(xué),以自家店屋作為校舍。1929年他又籌資20萬元,在武山西麓新建校舍。1932年蔣介石自兼名譽(yù)校長。
蔣介石律己嚴(yán),不沾煙酒,對祖國,忠心耿耿。在歷史的關(guān)鍵時刻,總是為民族大義而放棄個人私怨。1974年中國與南越的海上之戰(zhàn)爆發(fā)后,解放軍增援艦隊直接走臺灣海峽,人多擔(dān)心,然而,蔣介石不但未向解放軍開火,還下令打開照明燈,讓解放軍順利通過。
1950年中國人民共和國的開國周年大典,國民黨空軍計劃進(jìn)行大規(guī)模轟炸,但當(dāng)天要執(zhí)行任務(wù)時,蔣介石卻遲遲沒有下達(dá)命令,空軍總司令周至柔眼看時間越來越緊迫,向蔣表示,“再不起飛,我們就不能按時到達(dá)。”蔣介石最后回答,“取消任務(wù)。我不能做項(xiàng)羽、英法聯(lián)軍! 他擔(dān)心轟炸會把故宮、天安門等古跡毀滅,成為民族罪人。
即便是對政敵,蔣介石也不可謂不仁、不可謂不義。對一度反對過他的馮玉祥、閻錫山、張學(xué)良、李宗仁、白崇禧,他都能做到寬宏大量,既往不咎。
而蔣介石自己在臺灣為了站穩(wěn)腳跟、為了生存而不得不實(shí)行的白色恐怖,殺了幾千條人命,關(guān)了幾千人,即遭國際友人,包括盟友美國,譴責(zé),被國人痛罵。
。保梗担纺甏箨懛从遥屖Y介石跌破眼睛。當(dāng)年敢指著他鼻子,罵他“獨(dú)裁、民賊”的知識分子,解放后,個個低眉順眼,已經(jīng)讓蔣介石吃驚。反右后,一個個更被嚇的發(fā)抖如篩糠。此時,你要是指著他們?nèi)魏我粋人罵娘,他們都能穩(wěn)如泰山,不為所動。在接受了“黨與群眾的批評”后,他們已經(jīng)脫胎換骨。
蔣介石常常在想,大陸怎么了。中國人不再為祖先留下譽(yù)滿全球的千年物質(zhì)文明而驕傲,不再為勇于直言、不畏生死的高風(fēng)亮節(jié)而震撼,不再為不為五斗米而折腰的陶源明而欽佩,不再為中華民族享譽(yù)千年的道德風(fēng)范而自豪。言論獲罪,思想獲罪,獲罪被罰卻叩頭謝恩。多少人,喊著萬歲,發(fā)配邊陲;
多少人,喊著萬歲,含冤坐牢;
多少人,喊著萬歲,含淚自殺。文革后,連“萬壽無疆”都能喊出口,這是20世紀(jì)共和國的中國嗎?
回首人生,作為統(tǒng)治者,蔣介石干過錯事、冤枉過好人、殺過無辜。國民黨失去了大陸,這是他一生的永痛。但是,成功不能只看生前。歷史并非成王敗寇。關(guān)公、拿破侖的生前都不比蔣介石成功。但是,他們生后的榮耀卻與日俱增。上善若水啊。
于是,蔣介石看開了,他平靜了,他從容了。于是,他除卻戎裝,換上傳統(tǒng)便服,退居二線。于是,他閑邪存城、悲天憫人,變成一個笑瞇瞇的溫和老人。于是,他閑情逸致,在風(fēng)和日麗之際,出門曬曬太陽。于是,他陶醉于合家歡樂之中,含飴弄孫。
從1972年下半年臥床治療后,蔣介石苦不堪言。長期靜臥,導(dǎo)致肌肉明顯萎縮,排泄機(jī)能失調(diào),大便則解不下來。每天依靠醫(yī)護(hù)人員從直腸內(nèi)將糞便挖出來;歼@樣的病,是很折磨人的,有些人會呻吟,有些人會叫喊,可是他是個堅強(qiáng)的人,從不埋怨。
對于死亡,蔣介石并不害怕。在他的一生中,生生死死的經(jīng)歷太多了。對于身后之事,他早已安排妥當(dāng),他相信一切的現(xiàn)在都孕育著未來,歷史總會還他一個公正。
1975年4月5日,清明節(jié),中國人悼念亡者的傳統(tǒng)節(jié)日。早晨,蔣介石坐在輪椅上,微笑地迎接前來請安的兒子蔣經(jīng)國。臨別輕輕囑咐經(jīng)國:“你應(yīng)好好多休息!币鼓唤蹬R,蔣介石陷入昏迷中,他勞累的一生接近終點(diǎn),奮斗的日子已成往事。子夜晨鐘響起前的10分鐘,在家人的環(huán)繞下,蔣介石的心臟停止了跳動,享年89歲。
兒子蔣經(jīng)國倒地痛哭。盡管蔣介石逝去的時候,是那么安詳、周圍是那么寧靜,但是他一旦離去,卻狂風(fēng)四起,暴雨滂沱,地動山搖。蔣介石,這是一個改變了中華民族歷史進(jìn)程的名字,一個讓世界矚目的名字,一個從帝國主義列強(qiáng)手中收回除香港、澳門之外所有租界的中國人,一個讓中國人民平等地站于世界民族之林的領(lǐng)袖。當(dāng)他在夜深人靜、悄然離開之際,天地為之動容。
蔣介石安詳、從容地走了。他的一生失敗和成就復(fù)雜地交織在一起,難分難解。蔣介石逝世30周年,臺灣大學(xué)政治系教授明居正表示,蔣介石一生有三大功業(yè):北伐完成中國統(tǒng)一大業(yè),領(lǐng)導(dǎo)中國人民浴血抗日八年,堅決反共、守住臺灣不受共產(chǎn)主義荼毒。這三大功業(yè)足以讓蔣介石被尊稱為一代領(lǐng)袖。
比較兩個政治人物,中國人的習(xí)慣是哪一個更偉大。西方人的習(xí)慣是哪一個的罪惡小一些。兩惡相權(quán),取其輕。
掩卷而思,滿紙蒼涼,蔣、毛龍爭虎斗60載,同是五·四運(yùn)動后的弄潮兒,同時在北伐戰(zhàn)爭中嶄露鋒芒。一個激進(jìn)砸爛孔家店,全盤馬列化;
一個是保守的革命家,同時高舉科學(xué)民主和倫理的大旗;
一個鄙視中國傳統(tǒng),蔑視中華文化;
一個重視中國傳統(tǒng),熱愛中華文化。一個激揚(yáng)文字、鋒芒畢露;
一個言行拘謹(jǐn),卻腹藏乾坤。一個對人嚴(yán)、對己寬;
一個律己嚴(yán)、待人寬。一個孝悌忠信、禮義廉恥、以德報怨;
一個對敵人宜將乘勇追窮寇、置敵于死地而后快。
蔣介石,留給了中國人言簡意賅的六個字:科學(xué),民主,倫理。細(xì)細(xì)回味,這樣精僻的箴言,必將惠及千秋萬代。
1989年1月,已73歲的前中共總書記胡耀邦在湖南長沙,又談起國事,說,中國的出路是“民主”與“科學(xué)”這四個字。至今,大陸還沒有任何人提到以仁義禮智信為核心的倫理在現(xiàn)代化中的重要。然而,中國今天真的不需要倫理嗎?
相關(guān)熱詞搜索:悲愴 蔣介石 穿透 如何看待 歷史
熱點(diǎn)文章閱讀