中國(guó)的城市，地貌差別其實(shí)不大，無(wú)外乎是高樓，街巷，人群；
剔除了方言和季候的迥異，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，把一個(gè)城市的街區(qū)搬到另一個(gè)城市的街區(qū)，并沒(méi)有什么不妥。——如果硬要找出這其中的區(qū)別，自然，也不是難事，就譬如南京。

　　南京是一個(gè)適合懷舊的城市。普遍地說(shuō)，懷舊是一種時(shí)髦病，又有說(shuō)是世紀(jì)病。在中國(guó)，如果非把懷舊與某個(gè)城市聯(lián)系在一起，人們大凡會(huì)想起上海�？墒强瘫∫稽c(diǎn)地說(shuō)，上海有什么“舊”可以“懷”呢？?jī)砂俣嗄昵�，它還是個(gè)小漁村。而兩百多年，對(duì)一個(gè)有著數(shù)千年“燦爛文明”的古國(guó)來(lái)說(shuō)，實(shí)在是時(shí)間長(zhǎng)河里的一瞬。上海沒(méi)有“舊”，人們懷想的上海是六、七十年前的上海，十里洋場(chǎng)，流氓大亨，富商巨賈。那個(gè)上海，是個(gè)被“現(xiàn)代文明”浸濡過(guò)的上海，人們懷著夢(mèng)想從四面八方像趕集一樣潮涌而來(lái)，為的不過(guò)是那點(diǎn)自由活潑的空氣。這個(gè)空氣，上海現(xiàn)在也有。況且，那個(gè)時(shí)代的上海人，現(xiàn)在還有活著的，倘以人生的短長(zhǎng)而論，這點(diǎn)“舊”不懷也罷。

　　竊以為，上海是最沒(méi)有資格懷舊的城市，如若懷舊，也不過(guò)像是趕上了一場(chǎng)流行感冒，一點(diǎn)點(diǎn)的鼻塞頭痛，就四處打聽“你感冒了嗎？——我已經(jīng)感了。”很是矯情。人為什么要懷舊呢？為的是現(xiàn)實(shí)生活的某種空缺。這個(gè)空缺，上海沒(méi)有。——上海怎么會(huì)有呢？這是中國(guó)最摩登的一座城市，文明，有教養(yǎng)，且活力四射，通俗的說(shuō)法是“與國(guó)際接軌”。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，它重新煥發(fā)了榮光，一躍成為舉世聞名的大都市，可謂掙足了顏面。——可是這個(gè)空缺，南京有。

　　南京比任何一個(gè)城市都值得懷舊，因?yàn)樗�是地道的“廢都”。城市就好比女人——南京是這樣的一個(gè)女人，它免不了要把自己和同等資歷的人做比較，比如西安和北京；
雖然同是古都，一樣風(fēng)光過(guò)，有過(guò)富麗堂皇、風(fēng)華絕代的歷史，可是南京可以炫耀的東西實(shí)在不多，因?yàn)樗�的王朝大多很短命。西安人和北京人說(shuō)，我們可是幾代盛世，遠(yuǎn)的不說(shuō)，自唐宋以來(lái)，哪個(gè)不是在這里氣象繁華地“活”了兩三百年！南京人不說(shuō)話了，說(shuō)什么呢？這是它的軟肋。

　　南京沒(méi)有盛世。它是亡國(guó)的國(guó)都，且大多兵慌馬亂，民不聊生。富貴階層在這里偷得短暫安生，一時(shí)間歌舞升平，可謂是“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓坍了”。過(guò)往的繁華全是空的，流于表面化，所以南京的繁華是“浮華”。

　　拿這樣的城市做國(guó)都是危險(xiǎn)的。勿庸置疑，這是歷史上臭名昭著的享樂(lè)主義盛行的城市，它墮落，感傷，沒(méi)有志向。有人分析過(guò)南京的地氣，說(shuō)是沒(méi)有王者相，可什么是王者相呢？誰(shuí)也看不見(jiàn)。較之這一類說(shuō)法，我更相信另一說(shuō)，南京地處江南，因?yàn)闅夂蚝退�土的關(guān)系，這里養(yǎng)人，養(yǎng)情，養(yǎng)文……什么都養(yǎng)，就是不養(yǎng)國(guó)。在這個(gè)城市呆久了，人會(huì)一天天懶惰下去的，植花弄草，詠詩(shī)潑墨。國(guó)君們由此產(chǎn)生幻覺(jué)，仿佛世間太平，蠻夷們還遙遠(yuǎn)。蠻夷們一打眼殺進(jìn)來(lái)了，可是不要緊，既然來(lái)日無(wú)多，還是抓緊時(shí)間“吟詠，薰?fàn)t，繡床禪榻”吧。這就是末世，人多不可理喻，接近于瘋狂和下流。

　　“江南好，風(fēng)景舊曾諳，日出江花紅勝火……能不憶江南？”這個(gè)憶字用得好，南京就是用來(lái)回憶的。這個(gè)著名的“六朝古都”，秦漢以前不論，自孫吳大帝建都始，已近兩千年的歷史。整個(gè)南京的歷史，就是一部感傷至泣的懷舊史，一代又一代的文人雅士，在這情緒里深深地沉醉了，仰天長(zhǎng)嘆，啜泣不已。有人提倡“金陵不懷古”，因?yàn)樵賾严氯ィ�這個(gè)城市怕要沉下去了，被眼淚和唾沫淹沒(méi)了。

　　一個(gè)只有回憶的城市是可悲的，可是南京就是這樣的城市。這是它的氣質(zhì)，氣質(zhì)是與生俱來(lái)的，命定的。一句話，南京就是亡都的命。人們來(lái)到這個(gè)城市，視線所及之處，全是“往昔”，看不見(jiàn)明天。南京不是沒(méi)有明天，可是它拖著它沉重的歷史往前跑，氣喘吁吁，喘息未定。它躺在它自己的影子里，跑累了，簡(jiǎn)直走不動(dòng)了�；仡^一看，剛走過(guò)的又成了歷史，夠得上懷古的資料。僅就這一點(diǎn)，足可聊以自慰了。

　　這是個(gè)沒(méi)有朝氣的城市，它不明亮，黯然。就好比一個(gè)美顏盡失的老嫗，因?yàn)槊利愡^(guò)，富貴過(guò)，年輕風(fēng)流過(guò)，越發(fā)覺(jué)得晚境凄涼，感觸良多。這感觸是會(huì)上癮的，想起來(lái)的時(shí)候是要默默流淚的。一個(gè)女人，倘若相貌平平，老實(shí)平淡過(guò)一生倒也罷了；
怕就怕在她有過(guò)“傾國(guó)傾城貌”，引得無(wú)數(shù)男子競(jìng)折腰；
如這無(wú)數(shù)男子為她折一輩子腰也罷，過(guò)足了癮了，值了；
只怕是折幾天腰，鞍前馬后的為她千金散盡，為她茶飯不思，末了便死的死，走的走，散的散……這是會(huì)要人命的，致人于死地的，不讓人活的。一年年地活下來(lái)，她還是從前的她，她亦不是她了，面目全非了。沉浸在從前的回憶里不能自撥了�！�—南京就好比這樣的老嫗。

　　一而再，再而三，古朝代的變更就像陰晴不定的天氣，隔三差五地，指不定哪個(gè)朝代就會(huì)想起南京，向她投懷送抱；
短暫的繁華更是一種繁華，生命中最可珍視的一段全在這幾年了；
短暫的繁華又不是繁華，它是血淚，自憐和疼惜。一個(gè)城市禁不起這樣折騰的，折騰了兩三千年，累了，心都死了。

　　現(xiàn)在的南京，是日常化的南京，享樂(lè)的南京，這是它的一慣傳統(tǒng)，就好比一條動(dòng)脈，貫穿整個(gè)城市的生命。人們并不都富有，可是安閑，自足。南京酒吧少，茶館多，仿佛可以用來(lái)形容這城市性格的一個(gè)例證。酒吧是新興的，茶館很“往昔”。南京人不愛(ài)鬧，鬧也不是那么一種鬧法。三五個(gè)朋友，下班以后約來(lái)茶館小聚，二十塊錢一壺茶，也不貴的。嗑嗑瓜子，打打小牌，常有人臨窗遠(yuǎn)眺，背景音樂(lè)像一個(gè)女人在氣吐幽蘭，也不知那個(gè)人聽到這音樂(lè)沒(méi)有？也不知他在想些什么？

　　如果單看表面，看不出這城市的感傷氣息；
想來(lái)，它不過(guò)和大多數(shù)古城一樣，一邊聽著歷史隱隱的喘息，一邊也跟著時(shí)代的步伐徐徐前行�？墒悄阃鶘|郊走幾趟，只需走幾趟——那兒有中山陵，明孝陵，廖仲愷墓；
梅花山也在附近，汪精衛(wèi)曾葬于此，和他同在這山上遏息的是往前推了一千七百多年的孫權(quán)……這一類的墓地在南京隨處可尋，有道是“南京是一座死城”，這話雖然危言聳聽，倒也不無(wú)道理。歷史留下的點(diǎn)點(diǎn)斑痕，全在這些古跡上。腳下踩著的碎瓦片，指不定就是那塊“明磚漢瓦”。時(shí)間在這里被撕成了無(wú)數(shù)的碎片，一片一片全都閃著幽靈的光，嘆著氣，細(xì)述當(dāng)年短的榮華和長(zhǎng)的衰亡。走在那條著名的林陰大道上，肥碩的梧桐葉遮住了陽(yáng)光，人的神經(jīng)會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地抽得緊。

　　再往城南走幾趟，又是另一番景象了。這里是夫子廟和秦淮河，屬于古都的細(xì)部，城市的細(xì)節(jié)在這里得以明晰地呈現(xiàn)。乍一看，無(wú)外乎是小橋、流水、人家。朱自清對(duì)“漿聲燈影里的秦淮河”極盡贊賞之能事，可是朱自清很假，他在浮夸。明眼人一打眼就知道，秦淮水從三四十年代就沒(méi)清澈過(guò)，它不美，不配贊賞。客觀地說(shuō)，南京不算個(gè)旅游城市，人們來(lái)南京“旅游”，為的不是欣賞美景，而是懷舊。于點(diǎn)點(diǎn)滴滴之中，找尋這個(gè)城市兩千多年來(lái)興亡的痕跡，看著時(shí)間、歷史、才子佳人……怎樣從這城市浮現(xiàn)，消失，再浮現(xiàn)。它們留下了印跡，這印跡殘留在城市的大街小巷，這印跡躲在這城市的空氣里。嗅一嗅，這空氣里仿佛真有隱約的脂粉香，這香是李香君的香，是柳如是和馬湘蘭的香。

　　這城市如果有過(guò)繁華，多集中在這些娼女身上，她們體現(xiàn)著古都最物質(zhì)、詩(shī)情的那一面。多少膏粱紈绔一擲千金，紙醉金迷；
多少士大夫理想，隨著末世的國(guó)都一點(diǎn)點(diǎn)地喪盡。

　　漿聲燈影現(xiàn)在還有，只是不見(jiàn)舊“畫舫”，也聽不見(jiàn)琵琶女唱“商女不知亡國(guó)恨”的歌�，F(xiàn)在的南京太過(guò)平淡，只剩下了古都的影子。這影子仿佛是假的，而從前是真的；
其實(shí)從前也是假的。此情已待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

　　秦淮河附近，有一條著名的商業(yè)街叫洪武路，這里曾經(jīng)是南唐故宮的遺址。至于瑤光殿，紅羅亭，現(xiàn)在也僅留下了名字——可正是這些地方，是才華絕代的李后主和大小周后戀愛(ài)過(guò)的地方。遙想后主當(dāng)年，何等的富麗風(fēng)雅，“獨(dú)自莫憑欄，無(wú)限江山”，可是江山不久易主，連憑欄都由不得自己了�！�—沿著秦淮河畔走，于夫子廟的內(nèi)臟有一條普通的巷子，窄而短而嘈雜，這是著名的烏衣巷。我第一次走進(jìn)這巷子，不能相信這是烏衣巷，荒寂失落，可是想想也在理，“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，說(shuō)的就是這層意思吧？

　　做為一個(gè)古城，南京兩三千年來(lái)盛名不衰，除了斷斷續(xù)續(xù)的末代王朝在這里建都多而繁雜外，還有一個(gè)重要的原因，是緣于“詞人憑吊吟詠，一經(jīng)品題，聲價(jià)十倍�！碧日f(shuō)這是一個(gè)躺在線裝書和舊詩(shī)詞里的城市，倒也不為過(guò)。南京向來(lái)是風(fēng)雅之地，適合文人騷客花前月下，弄些“輕浪萍花”、“斷魂楊柳”等曼妙詞句來(lái)，這一路的文風(fēng)自然比不得漢唐之風(fēng)，倒也纖巧哀傷，典型地體現(xiàn)了廢都之風(fēng)。南方文人多秀弱敏感，這是地氣所致；
一個(gè)文人哀傷不可怕，可怕的是在一個(gè)城市里，歷代所有文人都哀傷，這意味著什么？意味著這個(gè)城市已形成了它的整體格調(diào)。

　　我不是個(gè)“歷史癖”者，事實(shí)上，我對(duì)南京的歷史知之甚少；
所說(shuō)的這點(diǎn)細(xì)枝末節(jié)，對(duì)于南京這個(gè)兩千年來(lái)的“文明古都”，實(shí)在是滄海一粟。我也不敢附庸風(fēng)雅，不過(guò)私下底確實(shí)以為，南京的歷史味要多于它的風(fēng)物美。

　　而現(xiàn)在的南京，老實(shí)平淡的日子遮住了過(guò)往的輝煌，這跌落是如此之大，好比從前是門庭若市，現(xiàn)在是朱門深鎖�？墒鞘忻耠A層不太去注意這些，他們永常地生活著，緊湊而安康，衣食住行，吃喝玩樂(lè)，任由自己往時(shí)間的深處迅速滑落。那過(guò)往的輝煌是如此滿溢，一點(diǎn)一滴的常常從最不經(jīng)意的地方漫出來(lái)；
夕陽(yáng)照在古街巷上，滿地森森的樹影子，人們不以為這也是從前的那個(gè)太陽(yáng)；
遠(yuǎn)古的風(fēng)吹開了一戶人家的窗戶，在屋子里留下了沙塵，人們關(guān)上窗戶，擦去風(fēng)塵，繼續(xù)吃飯。吃的是鹽水鴨，茶泡飯，幾根醬菜，一盤清炒蘆蒿，

　　這是南京普通人家的生活，不感傷，不回憶，不期盼。他們不想知道這城市的歷史，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)——也不想知道，徒傷悲；
也無(wú)從知道，因?yàn)樗麄円采僮x書。這才是真正的感傷，這個(gè)傷不疼痛，可它確實(shí)是一種傷，它潛藏在這個(gè)城市的血肉里，是麻木，無(wú)力，服從，是靜靜的一天天往前走的慣性生活。

相關(guān)熱詞搜索：南京 為例 何謂 感傷 生活